Es fascinante encontrar en El Cartero todos los elementos de la condición humana, desde el deseo reprimido, la incredulidad, la imaginación, la conquista y la extraordinaria involucración del personaje en dos de los aspectos dramáticos más importantes en la vida de Pablo Neruda como son su nombramiento ante el gobierno de Francia como embajador del gobierno del desaparecido Allende y posteriormente su destierro y muerte en su adorada Isla Negra.

Nunca antes en la historia de los grandes amores de novela, uno había sido ganado tan poeticamente, tan a lo Cyrano de Bergerac, como lo fue el amor de la inocente novia de El Cartero , deshonrada, según su escandalizada madre, por "impúdicas metáforas". Asi, Neruda, el instigador, sonriente y malicioso, ve con sano humor, cómo su tímido pupilo cartero conquista el Amor con inquietantes versos enigmáticos que el Maestro compone y el pupilo aprende a sentir y declamar como propios ya que también tiene alma de poeta como la suya.

El hecho de que El Cartero haya logrado penetrar, y prácticamente vivir muy cerca del latido del corazón de Neruda, convierte a este sencillo personaje en una proyección del Poeta. Neruda llega a depositar en el humilde Cartero sus más íntimos pesares hasta el punto de reclamarle desde su refugio parisiense que recoja en una pequeña grabadora que le envió con ese solo fin, " el rumor de las olas, el eco del viento, la ronda de las gaviotas y el repique de las campanas para poder escuchar mi mar, aspirar su aire y regresar con el pensamiento a mi adorada tierra chilena"

El Cartero puede compendiarse como la máxima expresión vibrante del simbolismo poético, la libre asociación, la tensión entre la vigilia y el sueño y la máxima aproximación posible de la metáfora a su crudo cumplimiento. Para finalizar, o tratar de definir, un ignorante Cartero encuentra sabiduría en el Poeta, convirtiéndose casi que en su intérprete y amigo más allá de toda formalidad. Bien podría decirse con Neruda en Finales, que el Cartero encontró:

Palabras para la alegría cuando era mi corazón una corola de llamas, palabras del dolor que clava, de los instintos que remuerden, de los impulsos que amenazan, de los infinitos deseos, de las inquietudes amargas, palabras del amor, que en mi vida florece como una tierra roja llena de umbelas blancas. (Fragmento de Finales)