La altura de la puerta Aquella niña sólo quería crecer. Siempre preocupada por ver si ganaba un centímetro más de la última vez que marco su altura en la puerta. Soñaba ser como su mamá, atractiva, alta y hermosa! Era linda la vida sabiendo que su hermanito siempre estaba dispuesto a jugar. Aunque no había muchos juguetes, ella los solía inventar. Eso no era un problema para su gran imaginación. También le encantaban los juegos de manchas y escondidas. La casa era muy vieja, se parecía mucho a los antiguos conventillos de Buenos Aires: techos altos, sótanos, pisos de madera que su crujir delataban a quien viniera .Todas las habitaciones convergían en la galería del gran patio y, por supuesto, cada ambiente se iluminaba con una sola lamparita que aclaraba apenas el ambiente.  Eran tiempos duros, la economía y la escasez ya se había familiarizado.  Únicamente se comía fruta una sola vez al mes... ¡Ese día era una fiesta!  Había un lugar en particular donde los terrores acechaban; lugar de agua fría, enemas y penitencias. Cuánto hubiera dado para que desapareciera de la casa como por arte de magia!  Sobre el fondo del largo y oscuro pasillo se encontraba el único baño, siempre le llamaba la atención esa puerta de madera y vitro de colores, era rara. Siempre daba la sensación que se podía ver para el otro lado pero apenas se podía visualizar si había alguien. Esos vidrios... qué sentido tenían si no se lograba ver bien? Seguro eran cosas de grandes...  Cómo olvidar esa puerta! Allí una vez se apareció el terror de la infancia. Con él amenazaban cuando hacían travesuras, gracias a él comían toda la acelga, hígado y tazones de leche llenos de nata aunque no les gustara. Muchas veces aparecía en la oscuridad, nunca hacía ruido al caminar, estaba en el aire, aparecía por detrás, en las noches, en la imaginación y en la casa. ¡Dios, qué miedo daba el sólo pensarlo!

Ella siempre se preguntaba si a otros nenes también se les presentaba... y si les daría el mismo miedo. Qué alivio sería crecer bien rápido y superar la marca de la puerta que aún faltaban bastantes centímetros para llegar a la altura de los vidrios...Tal vez así, al dejar de ser nena, el cuco no tendría necesidad de asustarla.   Cuando lo vio, pasó rápidamente del susto al miedo y del miedo al terror. Hizo serios y desesperados intentos para que  su mamá abriera y así poderse refugiar. Pero ella no abría, se estaba bañando  y los niños no tienen permitido entrar cuando los mayores se están bañando. Grito, imploró, pataleó y rogó,  pero la puerta no se abrió. Miró a su hermanito, lo sostenía bien fuerte de su manita. Nunca había visto esa expresión, no entendía cómo las hadas madrinas de los cuentos no se hacían presente y acudían en su rescate. ¿Qué cosa más importante tendrían que hacer? En un acto de valentía intentó protegerlo con su cuerpito. No iba a permitir que ningún cuco lo asustara!   El gran cuco seguía ahí, en silencio. Sólo los miraba con una sonrisa, de esas que dan miedo, suficiente para temblar y lograr hacerse encima en la puerta del baño a sabiendas del posterior regaño de la mamá.    Los cucos en la niñez pueden tener muchas formas... Suelen tener ojos y boca como las personas. Pueden ser seres verdes y deformes o elegantes y sonrientes. Siempre habitan la casa. De día no se solo aparecen en las noches.     A veces son imaginarios y a veces suelen ser los papás.

¿Querès ser mi amiga?   Así comenzó la relación con Margarita. Qué difícil es socializar cuando se es una niña muy tímida... Yo no podía creer que había llamado la atención de otra nena para jugar, ya estaba como acostumbrada a estar sola. Siempre me creí distinta, realizaba grandes esfuerzos por no demostrar lo mal que me hacía sentir no ser tenida en cuenta por otros nenes. Poco a poco comenzó una linda relación de compañeras de juegos. Era divertido siempre jugar con Margarita, era descubrir un mundo nuevo, un mundo de juegos distinto. ¡Siempre lograba hacerme reír por algo que se le ocurría! Ella iba a la «privada» doble turno. ¡Esperar que llegara de la escuela se hacía interminable! Era estar pegada a la ventana esperando ver llegar el micro escolar que la traía. Qué lindo era verla bajar con su uniforme siempre impecable, su cabellera larga y rubia; siempre le llegaba justo a la altura del cinturón del jumper. ¡Nunca supe cómo lograba para que no se pasara! Ella tenía tan lindos juguetes... Me llamaba la atención que tuviera una habitación para ella sola. Estaba convencida que eso le era aburrido, yo aún dormía con mis hermanitos y ya era rutina las risitas después del beso de buenas noches de mamá y apagar la luz al momento de dormir. Lo bueno era que cuando nos sorprendía una madrugada fría de invierno nos agrupábamos todos en una cama y entrábamos más rápido en calor. Eso mismo hacíamos cuando alguna pesadilla nos despertaba o cuando simplemente mojábamos las sabanas porque nos daba miedo, en medio de la noche, ir hasta el baño que quedaba a varias habitaciones de distancia. Supongo que la cantidad de muñecas que dormía junto a Margarita la haría sentir acompañada. Su casa respondía a un estilo muy moderno y luminoso, a diferencia de la mía que se asemejaba mucho a las casas «chorizo» que habían construido los primeros inmigrantes italianos. Siempre recibían visitas, venían en cualquier día de la semana, en cualquier horario, en cualquier momento. ¡Qué lindo es tener muchos tíos! A veces cuando venían me mandaban a buscar para que vaya a jugar con Margarita. ¡Qué importante me sentía! ¡Su abuela hacía las tostadas con dulce de leche más ricas del mundo entero! Nos preparaba en el jardín una mesita con los tazones de chocolatada y tostadas ¡como si fuera el banquete para una reina! Hasta decoraba el servicio con un mantelito bordado de colores haciendo juego con las servilletitas individuales. ¡Qué lindo era eso...! No entendía por qué los grandes se dedicaban únicamente a hablar, y hablar y hablar entre ellos. Que aburrido parecía. Solía de tanto en tanto espiarlos desde la ventana del jardín. Seguramente le estarían contando a la mamá alguna película de esas que hacen llorar, aunque nadie lloraba... solo ella. Ese año tomamos juntas la comunión en la capilla del barrio. Pedimos tener las dos las mismas coronitas, sentí que eso nos uniría aún más, nos entendíamos casi sin hablar! En un momento, en la ceremonia quedamos las dos juntitas de rodillas con las manitos unidas a modo de oración, frente a la gran cruz, aproveché ese sagrado segundo para que todos los deseos de mi corazón me fuesen concedidos, después de todo estaba convencida que el señor Jesús no tendría problemas en concederme lo que pidiera, me había portado bien, comía toda la comida sin dejar nada en el plato y ya me recordaba todas las tablas de memoria. Muñecas, muñecas, muñecas, muchas muñecas! Las necesitábamos para jugar a las visitas y sentarlas a la mesa a disfrutar las chocolatadas de la abuela! No tenía dudas que me lo concedería! Muchas veces le escuché decir a mamá que los nenes que se portan bien Dios los quiere mucho. En una distracción del sacerdote le pregunté casi en secreto a Margarita qué había pedido. Estaba segura que coincidiríamos- Ella solamente dijo: «¡Extraño a mi mamá!».

Recién me había percatado que la había acompañado su papá y nadie más; recuerdo haberlo mirado con odio. ¿Cómo no vino nadie de su familia a verla...? ¡Estaba tan linda! ¡Solo pensé que cuando crezca, me iban a escuchar! ¡Seguro que estarían todos de tertulia como siempre y se olvidaron de Margarita! ¡Eso no está bien! Ya había pasado más de una semana sin ver a Margui. El sarampión hacía esas cosas con los chicos, separaba a los amigos; por miedo al contagio nos escondían en casa y nos obligaban a permanecer en cama, en aquel tiempo ponían bombillas rojas en los veladores: mamá decía que servía para «chupar» la erupción. Yo no entendía mucho ese tratamiento pero daba resultados. Mi hermanito se curó así y no le quedó ni una marquita en la cara. Seguramente Margarita estaría enferma... ¡Las mamis de aquella época arreglaban todo con supositorios o enemas, era lo más feo de estar enfermos! Estábamos perdiendo un tiempo valioso, no veía la hora de volverla a ver y sentarnos a jugar como si nada; tenía que contarle muchas cosas y presentarle a mi muñeca nueva, su pelo rubio y unos hermosos ojitos celestes, como Margarita. Había también que elegirle un lindo nombre, seguro se le iría a ocurrir uno bien bonito. Una vez, mirando por la ventana, vi a la abuela que volvía de la panadería, le pregunté si Margarita estaba mejor. Tenía la esperanza de que me invitara a ir a la casa. Apenas me dijo que a su nieta se la llevó el papá a la casa de los abuelos de Rosario, después de que su mamá se fue al cielo. ¿Cómo que se fue al cielo--- ¿Acaso tiene alas? ¿Cómo que Dios la llamó? ¡Dios no haría eso! ¿Cómo que está en una estrella? ¿Y si se cae? Es más seguro quedarse calentita en casa. ¿Y dejar sola a Margarita? ¡Eso no es justo! Cómo hace para vivir una nena sin su mamá- ¡No! ¡No está bien! Las nenas tienen que estar con su mamá hasta que las mamás sean bien viejitas. Lloré mucho, y mucho tiempo. Margarita no contaba con hermanos como yo, ya no vería una mamá como yo, y tampoco me tenía a mí. ¿Qué hará cuando sienta frío por la noche y cuando alguna pesadilla la despierte? ¿Y si alguna de esas noches sintiera miedo en la oscuridad? ¿Quién le hará las trencitas? ¿Quién le dará el besito de buenas noches antes de dormir? Ese día aprendí una de las palabras más tristes ... «Extrañar». Nunca más volvería a ver a Margarita.

Links:  Facebook Personal: MIRIAM ALBERGANTI Página oficial Linkedin: MIRIAM ALBERGANTI  Wikipedia: MIRIAM ALBERGANTI Escuela: GENTEYMENTE ARGENTINA  Grupos: PSICOENCUENTROS ONG: PAYASOLOGOS SOCIALES Página oficial Radio: TARDE DE GRANDES  Ecología: PROTECCIÓN DEL MEDIO AMBIENTE E-mail: miriam3110@gmail.com