El Viaje A Ninguna Parte

Capitulo 1

Hay que recordar... Hay que recordar... Mas alto, por favor. La masica, digo. ¢ Puede estar un poco
mas alta? Asi, asi... Si, me acuerdo, me acuerdo muy bien. Estos que cantan son el Trio Calaveras, y
la cancion, un bolero, se llama Caminemos.

iNo, no es el Trio Calaveras! jSon Los Panchos! Han pasado ya tantos afios... Pero son ellos, estoy
seguro.

Si, Los Panchos... A Los Calaveras los vi s6lo una vez, cuando se despedian de Casablanca, una
«sala de fiests», como se llamaban entonces.

Aquella noche, después de cerrar, nos quedarnos unos cuantos con los calaveras. En aquel tiempo
obligaban a cerrar esos sitios muy pronto. Cosas de Franco, que como €l no salia de noche... Su
nifia, si, su nifia si que salm@migos y amigas. A veces se la veia en las salas de fiestas, cuando
habia una atraccion importante. Aun recuerdo su belleza, entre aristocratica y gitana, su mirada
oscura... La recuerdo, si, si... Ellay las amigas de su mesa estaban siempre nasfitiéen s

natural. Los duefios de esos locales también obligaban a vestirse bien a las chicas, pero era otra
cosa. No habia ni punto de comparacion.

Como digo, nos quedamos unos cuantos. Un hombrecillo flaco, ondulado, atildado, con flor en el
ojal, chilb con voz aguda y descaradamente amariconada:

-iBueno, ya estamos los cabales!

-Marceliano, dile a Molina que saque el champdirdend el duefio.

-iQué generoso, don Leandraelebré el marica.

Maruja Asquerino, que andaba por alli, suplicé seductora:

-Anda, Raul, cantaros algo, que no se diga.

El calavera Raul trat6 de excusarse.

-El trabajo ha terminado, hermana; no por hoy, sino por la temporada.

-iLa despedida, hombre, la despedidakistio Maruja.

A la peticion se sumo el del ojal florido.

-iQue haygente importante! jEstan aqui los mejores artistas del mundo!

-jQue canten, que canten, que cantepldieron varias voces a coro.

Y cantaron esa cancion mejicana, de amor y de despedida, tan triste: La barca de oro.

Por el champan, por la despedida o pbamor, a algunos de aquellos golfos y golfas se les

saltaban las lagrimas.

Siempre se ha dicho de los artistas que somos aves nocturnas. Los artistas y los golfos. Para la
gente somos todos uno. Aquella noche estaban en Casablanca Jorge Mistral,reslg Rl@ue

he dicho antes, Maria Asquerino. Qué hermosura de mujer. Maruja, la llamaban entonces.

Yo, en persona, casi ho conocia a nadie. Eran artistas de Madrid, y yo hasta hacia poco no habia
salido de los pueblos. Creo recordar que me habia llev&imsablanca Miguel Mihura, que

acababa de descubrirme. Descubrimiento tardio, porque yo andaba ya por los cuarenta afos, pero
al gue debo mis mayores éxitos y los afios mas felices de mi vida. Hasta entonces siempre habia
trabajado en la compafiia de mi pagiun gran actor que no tuvo suerte; enamorado siempre,

como yo, de su profesion, la mas bella que existe.

Soliamos vivir en una fonda de Ciudad Real... ¢ O de Talavera de la Reina? En fin, la fonda en que
viviamos casi todo el afio, estaba en Ciudad Re@sge alli saliamos para los pueblos de La

Mancha o de La Llanada. Siempre de pueblo en pueblo. Siempre de camino, como en la cancién de



Los Panchos. Pero cuando ocurrié lo que ahora quiero contar, no sé si estdbamos en la fonda de
Ciudad Real 0 en unampsién de Talavera. No me acuerdo bien. Bueno, pero es lo mismo. Lo que
gueria contar es cuando se presentd mi hijo, aquel zangalotino.

Estaba plantado alli, muy cerca de la puerta del cuarto, y decia con un acento gallego muy leve
pero perceptible:

-Vine e el correo hasta Madrid. Y de Madrid aqui, en un autocar.

No creo que yo consiguiera dar grandes muestras de seguridad con mi expresion ni con el tono de
mi voz cuando comenté:

-Si... No es mala combinacion...

Dejé de apoyarme en un pie papoyarme en el otro, y pregunté&; Asi que tu madre te ha
mandado que vengas?

-Claro.

-Pues... no sé qué decir.

-Yo tampoco.

-Como nos hemos visto muy pocas veces...

-Nunca-resumié lacénico.

Los actores sabemos que cuando un personaje no sabe qué deaspea para tomarse tiempo.

Yo carraspeeé.

-Si, eso es, nunca. Yo a ti te he visto en las fotos que me mandaba tu madre de vez en cuando. Tu
crecias, crecias...

-Claro-confirmd, de nuevo lacénico.

-Pues..., abrdzame, hombre.

Abri los brazos. El vino haamr y le estreché contra mi pecho. En los instantes que permanecimos
abrazados, a mi no se me ocurrié pensar mas que lo que he dicho: que era un zangolotino. Me
sacaba una cuarta, estaba muy flaco, tenia las piernas largas y los labios muy gordezielos, el
abajo un tanto descolgado, y una expresiéon como ausente: un zangolotino.

-Asi que te llamas... ;Cémo te llamdsdregunté apartandole un poco de mi para mirarle a la
cara, lo que me parecié muy paternal.

-Carlos, como usted.

-Eso ya lo sé, hombrenenti-. Digo de apellido.

-Pifieiro Lopez, como mi madre. No llevo el apellido de usesghondio frio, indiferente.

Como si eso fuera archisabido, pero careciera de importancia, dije con gran aplomo:

-Ya lo sé, ya. Carlos Pifieiro Lopez. Suena bien.

-Si ustel lo dice...

Me puse muy campechano.

-Pero no me llames de usted. Tutéame. Eso de llamar de usted a los padres es muy antiguo.
-Yo no le llamo de usted porque es mi padre, sino porque no le conozco.

En algunos momentos de mi vida he tenido suerte y aquieeliho de ellos, porque antes que la
conversacion con mi hijo Carlitos me sumiera en la mas profunda angustia, se abrio la puerta del
cuarto y aparecié mi padre.

-Date prisa, Carlos. Va a salir el autocar.

Intentd marcharse, pero le detuve.

-Un momento, paa. Mira, te presento a mi hijo. A tu nieto.

Mi padre abrié un poco més los ojos, pero no se sorprendié demasiado.

-Ah, ¢eres t0? jVaya pinta de galan joven que tienes!

Busc6 mi mirada como pidiendo una confirmacion. Me abstuve.

-Podréas hacecarrera-prosiguié. Ya sabia que estabas aqui. Llevas tres dias, ¢,no?

-Si.



-Pero anteayer nosotros tuvimos funcidon en Horcajo y ayer en Pefiote.

Concluida la justificacion, exclamé euférico, casi conmovido:

-iVen a mis brazos, nieto! jQué emocidn, qué eidraic, COmo te llamas?

Intervine, diligente:

-Carlitos, se llama Carlitos.

-Tu mismo nombre, es logico. Y tu misma nariz, ¢te has fijado? Pero es mucho mas alto. Ya te digo:
un galan. Y todavia te queda un estirén.

Porque tienes...

Se esforz6 en calculantitimente. Mi hijo le ayud®é.

-Diecisiete afos.

-iDiecisietel-dijo mi padre con asombroCémo pasa el tiempo. Te divertirds con nosotros. Hoy
mismo podras ver una comedia, y mafiana otra. ¢ Te gusta el teatro?

Lo pregunt6 sin dudar de la respuesta, ensamdio la sonrisa.

-Gustarme, gustarme..., no sé.

Aquella respuesta inconcebible, inusitada, dejé a mi padre un tanto perplejo. Se repuso pronto.
-Pero ¢ has ido alguna vez?

-Fui dos. Una, de pequefio, en el pueblo.

-¢,Como se llamaba la comedi@Pegunté mi @dre.

-El principe y las tres brujas.

-Ah, de nifloscomentd sin poder evitar un tono ligeramente despectivo.

-¢, Y qué te parecié‘pregunté yo.

-Bastante ridicula. Salian las brujas y pegaban con las escobas al principe. No me acuerdo de mas.
Era muy pequigo.

Mi padre comprendia perfectamente la opinidn de su nieto. Nuestra compafia llevaba muchisimas
obras de repertorio, pero ninguna infantil. Recuperada la sonrisa, movia mi padre afirmativamente
la cabeza.

-2 Y la otra vez que fuiste?

-La otra funcién laiven Vigo, ya de mayor. Era un asunto de familias, también una ridiculez. Pero
estaban todos muy bien vestidos, eso si.

Mi padre certifico:

-Una alta comedia.

Siguio el chico:

Algunos, de bien vestidos que estaban, parecian ridiculos.

Creo recordar queni padre no pudo evitar fruncir el entrecejo. A mi me parecio conveniente
aclarar:

-Nosotros hacemos, sobre todo, género comico. Te reiras.

-¢ Y quépregunté mi padre dandole al chico unas palmadas en el homtwéndo te vuelves a
Galicia?

Inexpresivo, ontesté mi hijo Carlitos:

-No, no me vuelvo; dijome mi madre que me quedara.

-¢,Ah, si?susurré.

-Eso dijo. Que si ella se habia ocupado diecisiete afios de mi, no estaba mal que mi padre se
ocupase tres, hasta que entrase en quintas.

Carraspeé de nuevo plvi a cambiar de pie para tomarme tiempo y preparar mi defensa.

-Yo a veces ayudé. Mandé algun dinerillo, alguna cosilla.

-Si. Lo traigo apuntado. Me lo dio mi madre.

Y mi hijo Carlitos saco del bolsillo interior de la chaqueta una cartera mugrientéa gaktera un
papelito que desdoblé cuidadosamente. Luego leydé muy despacio, con dificultad:



-«A los dos afos, desde Astorga, por un cumpleafios: cincuenta pesetas. A los cinco afios, desde
Talavera, por otro cumpleafios: ciento cincuenta pesetas. A losafux® de aguinaldo por
Navidades, desde Tomelloso: tres kilos de chorizo y una botella de valdepefias».

-Tu madre lo apuntaba todo, ¢ elfbmenté yo.

-Si, le gusta mucho apuntar.

-Y de pronto te hizo las maletas y, hala, a buscar a tu padioe maletas o traigo. Una caja.

Tercié mi padre:

-Es lo mismo.

-Pues ya os costaria trabajo encontrarme, porque nosotros, los cémicos, ya se sabe, siempre de
aca para alla.

-Se ve mucho mundo en este oficio, ¢, sabd§d mi padre, mucho mundo.

El chico sigui6 a laugo:

A mama le cost0, pero la ayudo el tio Marcelo. Y el tio Marcelo me dio el dinero para el viaje y la
caja de madera. Mama metié dos mudas.

-Ya-afirmé comprensive Y eso es lo que traes. Dos mudas.

-Si. Dos mudas y medio queso de teta.

-Y lo puesto.

-Si. Y lo puesto. La chaqueta era del tio Marcelo, pero me la remetieron de espalda.

Por un instante pensé que mi pregunta quiza no fuera oportuna, pero no pude evitar hacerla:

-Y el tio Marcelo, ¢ quién es? Porque tu madre cuando yo la conoci ndvégmianos. ¢ Es un

primo?

-No, primo no. Es el tio Marcelefrendd Carlitos sin mover mas musculos gue los estrictamente
necesarios.

Yo volvia a afirmar, de nuevo comprensivo:

-Ya. ¢ Y de dénde ha salido?

-De Asturias. El y mi madre se van a Méjico, pogqu&alicia no hay trabajo. Por eso me

mandaron a buscarte. Se van a trabajar a una tienda de muebles de un paisano. El tio Marcelo es
carpintero. Y como mama cose, puede hacer tapiceria.

-0 Y t0...2se intereso el abuelo¢, T qué eres, en qué trabajas?

-En nada.

-Ya tienes edad.

-Estuve de mecanico, pero es un trabajo muy sucio.

El abuelo compartia la opinién del nieto y le vino un repentino entusiasmo.

-iEl teatro es otra cosa, Carlitos, ya veras!

Hasta el cuarto lleg6 el sonido de un claxon. El autastaba a punto de partir. Mi padre se

apresuro a salir, pero yo le detuve para preguntarle dubitativo:

-¢Y el chico, el hijo..., tu nieto?

-Que se venga. No se va a quedar aqui, solo, hasta mafiana. Asi ve la funcion.

Se dirigi6 a Carlitos:

-Hoy trabajamos e Cabezales, en el Café Paris.

Antes de que saliéramos del cuarto, en lo que el recién llegado colocaba debajo de mi cama la caja
del tio Marcelo, mi padre me dijo en voz baja, como en un aparte de teatro:

-¢ Y Juanita? Esto tendras que decirselo a JuabD#g@me de eso ahora, padre.

El autocar, lleno hasta los topes, se arrastraba penosamente, cruzando la inhéspita llanura, camino
de Cabezales. Mi padre, en uno de los asientos delanteros, habia pegado la hebra con su nieto.
-Tiene veneno, ¢sabes?, el teatiene veneno... Un no sé qué, un misterio. Hay gente que dice:
voy a probar, un afio, dos, y si me va mal, me dedico a otra cosa. Y luego no lo pueden dejar. Tiene
veneno. Haces reir a la gente, les haces gozar. O llorar, segun tu quieras. Tienesnplertepr



parrafos hasta de Benavente. Y, como es légico, algo se pega. Los cOmicos somos una casta
privilegiada, de verdad.

Y bajo la voz para susurrarle a la oreja, lleno de orgullo y desprecio:

-No tenemos nada que ver con estos palurdos que ves aqgel,ariocar.

Mi hijo Carlitos, con su expresion sin expresion, con su labio descolgado que a veces le llegaba casi
hasta la bragueta, nos mird barrer la tarima, retirar aquel trasto que en el Café Paris llamaban
piano, colgar el telén de casa rica... Llesr@ibs otro de casa pobre y otro de jardin, pero aquel dia
no los necesitdbamos. Una especie de camarero chaparro y cetrino, se subio a la tarima y con voz
rota y autoritaria se dirigio a la clientela.

-Los que estén tomando la copa o jugando a las cargdslominé tienen que marcharse, porque
dentro de diez minutos va a empezar la funcién. Para verla hay que tomar otra consumicion.

La mayoria se fueron. Se quedaron sélo ocho o diez, porque la competencia del cine ya era muy
dura para los espectaculos teakes. Mi hijo Carlitos se qued6 sentado a una de las mesas del
fondo, impasible, hasta que la comedia llegé al desenlace.

-«Papa, mama, le elijo a él, a Roberto» decia mi prima Rosa con su voz aun infantil, muy en su
papel de nifia bien.

-«Entonces, ¢yo mguedo compuesta y sin novioeplicaba Juanita.

Y ahi intervenia yo con mi truco de la voz gangosa, que tantos éxitos me habia proporcionado y
gue en aguella obra servia para reforzar el efecto cémico “de mi personaje, que era tartamudo.
-«No,Luisita. Vamonos. Vamonos td y yo en seguida... Yo tengo mi co...

mi co... mi co...»

-«¢, Tu coche?»preguntaba Juanita.

-«Pero ¢ usted tiene cochesreguntaba a su vez dofia Julia, mi i co... mi corazén para
acompafar al tuyo.» Y siempre, como alggi@, sonaban unas risas.

-«Porgque aungue sea pobreontinuaba ye, me sobra lo que hace falta para man... para man...
para man...»

-«Para mantenerla?»preguntaba impaciente mi padre,

-«Para mandar a tu familia al cuerngemataba yo. Y la frase eracibida con una carcajada.
-«jGrosero!»

-«Mama, le quiero.»

Mi tia, dofia Julia, exclamaba:

-«jMe ma...! jMe ma...! jMe ma...!»

-«jMama, no me insultes!>protestaba Juanita.

-«jMe mataré si veo a mi hija con este desgraciado! jMe habia contagiado!»

Més risa de los espectadores. Y el primer actor Arturo Galvan, mi padre, cerraba la comedia:
-«Déjalos, Lupercia, déjalos. Son dos corazones que se acompafian. Y cuando se unen dos
corazones, tienen mas fuerza que todas las razones.»

Nuevos y ultimos aplausos. Kijo Carlitos también aplaudid. Lo vi porque estuve pendiente de él
toda la representacion. Dio dos palmadas. Mi padre y yo, sin quitarnos la pintura ni los trajes de
escena, fuimos corriendo a buscarle. Aquella tarde todos habiamos hecho la funciéh para é
-¢,Qué? ¢ Qué te ha parecido, nietpfegunt6 con su ancha sonrisa mi padre.

-Habia poco publico porque es mala época del-afiadi ye,pero los que habia se han reido lo
suyo, ¢verdad?

-Anda, hombre, danos tu opinion.

-No te dé vergienza. ¢ Qué te hagado?

Hubo un breve silencio antes de que mi hijo contestase:

-Ridiculo.



Entonces el silencio fue un poco mas largo. Duré el tiempo necesario para que mi padre y yo
pudiésemos reaccionar. Al fin yo pregunté, perplejo:

-¢,Ridiculo?

-Hombre...-explicé mi @dre-, es una obra comica.

En mi la perplejidad dio paso a un ligero enfado que fue creciendo por momentos.

-Pero, bueno, vamos a ver, a ti te llevan de nifio a ver una funcién de principes y de brujas y la
encuentras ridicula. Te vuelven a llevar, ya dgongito, a ver una alta comedia, y también te

parece una ridiculez, y ahora, ya hecho un hombre, ves trabajar a tu padre y a tu abuelo en un
juguete cémico..., jy dos tios ridiculos!

-¢, Te enojaste, papa?

-So6lo un poco.

-Yo no lo habria dicho, pero comte preguntasteis...

-Siempre he oido decir que los gallegos contestan a una pregunta con otra, pero tl no eres asi, no.
-No es por vosotros.-el chico trataba de justificarseque estabais muy graciosos... Me rei...

Se detuvo y, dentro de su inexpredal, me pareci6 advertir que algo se le coloreaban las

mejillas. Muy poquito. Cambid la mirada de su padre a su abuelo, de Galvan hijo a Galvan padre.
Por fin, tuvo arrestos para continuar.

-Pero ahora, al veros asi, de cerca, con las caras pintadague Esni el teatro... No sé...

Yo silo sé. Ahora sé lo que le pasaba. {Si me hubiera visto algunos afios después, cuando yo
actuaba en Madrid! Pero, claro, alli, en la tarima del Café Paris, con nuestro remendado telén de
casa rica, y con aquel public@tra cosa opinaria de la profesién de su padre si me hubiera
conocido, por ejemplo, el dia del premio del Circulo de Escritores Cinematogréficos. En el
escenario proclamaba el locutor, uno de los mas populares de aquellos tiempos:

-Y después de esta encadbra sonrisa y de esta atrayente silueta, pasamos a una sonrisa no
menos encantadora, pero a una silueta menos atrayente. Premio al mejor actor secundario, por su
interpretacion en Flores para mama, Carlos Galvan. Entrega el premio el jefe del Sindicato
Nacional del Espectaculo y lo recoge el propio Carlos Galvan.

Entre aplausos, correctamente vestido de esmoquin, sin modernismos detonantes, avancé por el
pasillo central del cine Rialto, saludando a derecha y a izquierda a los amigos; a los compafieros, a
los criticos, que me aplaudian. Al recibir el premio me pidieron, como a los demas, que
pronunciase unas palabras.

-Muchas gracias a todos. Al jurado y a vosotros, queridos amigos y comparieros. Muchas gracias
por este honor que no merezco.

Procuré estar saiio y escueto. Las exhibiciones las he dejado siempre para el trabajo. Pero para
aquello faltaban dos o tres afios. Habia tenido la mala suerte de que mi hijo no me encontrara en
el cine Rialto, de Madrid, en una noche de gala, con un publico vestido dejeisny de soirée,

sino en el Café Paris de Cabezales. Le hurté la mirada y dije:

-Bueno, Carlitos, tenemos que cenar. Tu abuelo y yo vamos a lavarnos la cara. Tu espéranos por
aqui; ya irdn viniendo los otros.

Estaba de muy mal humor, lo reconozco. Nodquudecir que tenia las ilusiones puestas en aquel

hijo, ya que casi ni me acordaba de él. Pero a mi mi profesion, que era la de mis padres y mis
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cabrearme mas todaviaprque en lo que nos quitdbamos la pintura insistio en algo que ya me
habia dicho por la tarde y en lo que yo hacia esfuerzos por no pensar, aunque no podia quitarmelo
de la cabeza. Lo de que tenia que hablar con Juanita. Por lo visto desde que habieelleg#o,

andaba por los rincones con la cara muy larga. Mi padre insistia en que le hablase cuanto antes,
porgue por encima de todo no queria que hubiera jaleos en la compafiia. Lo peor era que yo a
Juanita nunca le habia hablado de aquel descendiestedHicultaba alin mas la cuestion.



«Buenas palabragnsistia mi padre diselo con buenas palabras.» Pero a saber cudles eran las
buenas palabras.

En lo que los demas se sentaban a cenar a una de las mesas del café, busqué a Juanita.
-Aguarda un momentdescucha, tengo que hablarte.

-Claro que tienes que hablarmeéijo seca, impertinente largo y tendido, que se dice. Pero a

buenas horas.

-No compliques las cosas, Juanita. Si te pones asi antes de empEg#y. a tus 6rdenes. Doy
facilidades. ¢ COmauigres que me ponga?

-Pues en plan comprensivo, digo yo. TU eres una mujer inteligente, y tienes que entender que para
mi es muy dificil hablar contigo de esto. Darte las explicaciones que, desde luego, sé que te debo.
-Pues para mi no es tan dificil. Woveo facilisimo. Tienes un hijo del tamafio de una catedral
(supongo que de la de Santiago, a juzgar por el acento), y no me habias dicho nada, porque eres
un cerdo.

-Es una cuestion muy delicada, Juanita. Estas cosas no se comgAtamo?preguntd ca

recochinee. Pues entonces, ¢ qué se comenta? ¢ Los resultados de la liga?

Traté de ponerme tierno.

-Juanita, Juanita... Yo te quiero. Creo que te he dado pruebas.

Ella no queria dejar vias abiertas al didlogo.

-Di que te gusto, y basta.

-También me gusta®n eso no hay nada malo. Te quiero ahora. Y eso otro del nifio es una cosa
lejana, de hace ya bastantes afios.

-Por la pinta del nifio, debe de hacer cuarenta.

Juanita, para ti.-intenté que la ternura me llegase a las yemas de los dedos y se los pdaé por
mejilla.

Me dio un manotazo.

-jQuitame las manos de encima!

-Para ti no tengo secretos, ya lo sabes. Esto fue un olvido. Tenemos tantas cosas en que pensatr,
tantas cosas de que hablar... Nuestro amor, el trabajo... Pero lo del otro sidetén

-¢ Lo de Marianito? No faltaba mas.

-Podia habérmelo callado.

-Si lo sabia todo el mundo. Pero ése me tiene sin cuidado. Vive con su madre, la Mariana Uceda,
nada menos, toda una primera actriz.

Estaba ya harto. Se me olvido la ternura.

-iNo empiecesJuanita, no empieces!

-Eres tU, hijo, el que por lo visto empez6 demasiado pronto. Pero, en fin, aclarate. Ese nifio, el
nuevo, ¢con quién va a vivir? Supongo que con su papa. Y yo, ¢qué? ¢Con quién duermo?

No estaba preparado para ese ataque, pero Jaaeibia razon, era una cuestion que habia que
afrontar.

-Pues... durante unos dias, dos o tres, mi hijo Carlitos tendra que dormir conmigo, en mi cuarto.
-iVaya una gracia!

-Comprenderas que yo prefiero acostarme contigo,, pero esto me parece lo naastd,due el

chico vaya comprendiendo.

-Me pareci6 que ya tenia uso de razon.

-iNo me cabrees, Juana!

Ah, pero ¢te has cabreado?

Vociferé, metiéndole la cara:

-iSi!

-Pues mira td lo que son las cosas, ya estamos los dos igual.



Hice un ultimo intento por esar conciliador, pero ella se revolvié contra mi desgarrada, agresiva,
hablando a gritos:

-iMejor que no sigas hablando, Carlos, porque ahora seria capaz de hacer cualquier cosal!
iCualquier cosa!

Dio media vuelta y se alejé de mi.

¢, Qué seria capaz de hademanita? Ya lo habia dicho: cualquier cosa.

Pero ¢ qué cosa? No me atrevia a pensarlo. Yo la queria. Ella y mi trabajo, mi trabajo y ella. Eso era
mi mundo y mi vida.

Durante la cena todos mis comparieros se obstinaron en explicar a Carlitos cosas ndestss,
comicos. El los miraba con ojos impenetrables, y les escuchaba me parece a mi que con oidos
sordos. Su labio inferior estaba cada vez mas colgante, excepto cuando el chico se llevaba la
cuchara a la boca.

Dofia Julia, mi tia, la primera actriz dedepafia Iniest&alvan, aclaraba a su sobrinonieto
algunas circunstancias de nuestro trabajo.

-Ahora tenemos muchos dias de parada, porque los peliculeros que van de pueblo en pueblo, cada
vez nos hacen mas competencia.

Con la boca llena afadié mi padre:

-Competencia desleal.

Mi prima Rosa, que era muy aficionada al cine, comento:

-Yeso que traen peliculas viejisimas, casi todas rotas.

-En Talavera podiamos estar cinco diti® Juanita. Pero tendriamos que llevar Te quiero, Pepe y
La oca, y ta, abueltgdavia no las has arreglado.

Mi hijo Carlitos podia haberse esforzado en mirar a unos y a otros mientras le hablaban, pero no
se esforz6. Mi padre intentaba explicarle algo de genealogia.

-Rosa es algo asi como prima segunda tuya.

-Yo creo que no somos dadijo Rosa.

Sin escucharla, prosiguié mi padre:

-... porgue es hija de Julia, que es prima segunda mia.

-iNo digas tonterias, Artural contradijo mi tia, con una carcajada.

-¢ Tonterias?

-Es su tia, hombre, es su tia. Rosa es tia de Carlitos, porque esdiique soy prima segunda

tuya y tu eres abuelo de Carlitos.

Enfatico, con voz engolada, que €l utilizaba siempre como recurso irénico, sonriendo sélo con una
comisura de la boca, la izquierda, intervino Maldonado, el Unico de la compafia que ndara de
familia.

-¢, Te vas enterando, Carlitos, vastago ilustre, si que también anénimo, de los Galvanes?

Con ademanes ampulosos, fue presentando a todos.

-Aqui, don Arturo, teabuelo, el primer actor. Aqui, dofia Julia, tu tia abuela, porque es prima
segunda @ don Arturo. Aqui, Rosa, tu tia. Aqui, Juanita, una compafiera.

Al oir la alusién a Juanita, intervine.

-Déjate de bromas, Maldonado. Y no bebas tanto.

Pero Maldonado concluy6 las presentaciones.

-Y aqui, yo, otro compafiero.

-Si, es verdaetijo mi padre. Rosa, aunque tenga tu misma edad, es tu tia. Y hacéis muy buena
pareja, ya lo creo, muy buena. jTenemos un galan en la compafia!

Volvié a tomar la palabra Maldonado, que se levanté con un vaso de vino en la mano.
-Propongo un brindis por el nuevo gala@Qug te coronen mafiana los laureles de Talia, sin que por
eso olvides los pampanos de Baco! jSalslud!-dijimos todos a coro, alzando nuestros vasos.



Mi hijo Carlitos agradecio el brindis con una sonrisa indescifrable, y durante el resto de la cena
paseod la mirada de sus 0jos acuosos de unos a otros, pero como sin vernos. Lleg6 a pronunciar dos
0 tres monosilabos.

Tampoco estuvo mucho mas locuaz en la conversacion que tuvimos por la noche, después de
meternos juntos en la cama.

-Curiosa situacion éstano crees?comenté para animarle a charlar un pecBerviria para una de
esas comedias que enganchan al publico y le hacen llorar.

El pregunté sin ningan interés:

-¢,Por qué?

Yo intenté aclarar:

-Dos hombres que hasta ayer eran desconocidogniendo juntos en la misma cama. Y esos
hombres, Carlos Galvan y Carlos Pinero...

-Pifieiro-me corrigio.

Yo rectifiqué:

-... y Carlos Pifeiro, son padre e hijo. Buena situacion,-gghlsuena.

-Yo para ti, aunque durmamos tan apretados, sigo sienddesoonocido, ¢ verdad?

-Claro.

Desde las calles del pueblo o desde el campo llegaban de vez en cuando ladridos de perros.
-Nos iremos conociendo poco a podclije-, sin darnos cuenta. Ya lo veras.

-Puede.

-¢, Tu sabes lo que es la voz de la sangre?

-Oi deciralgo.

-¢ A tu madre?

-No. En una pelicula, me parece.

-Habla més bajo, Carlitos. No hay que molestar a los otros huéspedes. Ellos no trasnochan; en
cambio, tienen que madrugar. Y ahora... ¢oyes la voz de la sangre?

Habl6 tan bajo, que no oi su respuesta.

-¢Qué dices?

-Que no.

No quise mentirle.

-Yo tampoco, hijo. Es demasiado pronto. Si la oyeras, ella te diria que tienes que ser cémico.
Permanecié un instante en silencio y después contesto:

-Me moriria de verglienza.

Me quedé mudo, sin saber qué respond@e moriria de vergiienza! jUn hijo mio, un Galvan! jSi

me hubiera conocido algunos afios después, cuando en el teatro Infanta Isabel, de Madrid, estrené
la comedia de Ruiz Iriarte, con Isabelita Garcés...! Si hubiera escuchado los aplausos, las
ovaciones..Si hubiera visto como me felicitaba, entusiasmado, el insigne actor Daniel Otero...

Pero alli, en el cuartucho de la posada de Cabezales, pegados el uno al otro sobre el jergdn,
hablando bajito para no despertar a los arrieros, yo no podia engafadadide que en nuestro

oficio era facil triunfar, ser famoso, ganar dinero, darse buena vida, estar rodeado de las mujeres
mas guapas de Espafia.

Yo no sabia aquella noche que me faltaba muy poco para viajar en avion y eitaoehe

hacerme trajes a medidapmer en restoranes, conocer a Conchita Montes, a Sara Montiel, a

Buero Vallejo, ir a las tertulias del Café Gijon... No lo sabia aquella noche, no lo sabia. Si lo hubiera
sabido, quizd habria hecho cambiar de opinién a Carlitos.

El oficio de padre



Captulo 2

Me apoyé en un codo y me incorporé. Volvi hacia mi la cara de mi hijo, para mirarle a los ojos a la
tenue luz de la luna.

-¢ Morirte de vergiienza? ¢ Por qué? Este es un trabajo corno otro cualquiera.

-Pero hay que tener mucha caradura.

-Piénsatelo bien, porque si te quedas conmigo, tendras que trabajar.

-Si, claro.

Le solté y le dejé que se apoyase de nuevo en la almohada, pero segui en mi papel de padre.
-Y aqui no hay mas trabajo que éste. Lo de la verglienza se pasa.

-Pero ¢ no te dasuenta?-dijo él con mas acento gallego que nuncéo no puedo trabajar de
comico.

-¢,Por qué?

-Porque tengo acento gallego.

-Te acaba de venir de repente. Pero también se pasa.

Casi suplicante, insistio:

-Que no, papa, que no.

A tientas, busqué un pitillp lo encendi. En el silencio volvieron a oirse los ladridos de los perros,
lejanos. Y el pitido del tren.

-A nosotros nos convendria mucho, ¢sabes? Porque podriamaos prescindir de Sergio Maldonado,
que es el tnico que no es de la familia.

-Lo comprendo, per...

-Sabes leer, supongo.

-Si, y escribir.

-Pues ya es algo.

-Pero no tengo vocacion.

Aquella declaraciéon me pillé de improviso. Me quedé sorprendido, estupefacto. Esperaba
cualquier razonamiento, pero no aquella afirmacién tan extemporanea. ¢ Vocaciomijg babia
lo que era eso? Y se lo pregunté.

-Si-me respondié. Tenia un amigo que tuvo vocacion. Se metié cura.

Entonces me enteré de lo que eso queria decir. Vocacién hace falta para cualquier trabajo.
-Exactamente. Pero, por lo que me contaste, tinp@co tenias vocacién de mecanico.
Contest6 rapido, muy convencido:

-Tampoco.

-¢ Y puede saberse de qué tienes vocacion, si es que tienes alguna?

-Si que tengo.

-¢,De qué?

-De administrativo.

Primero crei que no habia entendido bien. Luego comprendgfjupie habia entendido
perfectamente. Y crecidé mi sorpresa, aumentd mi estupefaccion.

-¢,De administrativo?

-Si, sé de cuentas.

-¢Ah, si?

-Sé hasta dividir.

Seguian ladrando los perros, volvia a oirse el pitido del tren, y todo eso me perturbaba, me
impeda seguir el hilo de aquella conversacion tan dificultosa, tan delicada.

-Pero...-dije- las vocaciones se despiertan viendo trabajar a los otr&sa dicen.



Asi ocurre con la de actor, si no se lleva en la masa de la sangre. ¢ A ti cdmo se te ha llegado
ocurrir eso de «administrativo»?

-Tengo un amigo mayor que Yyo..., tendra ahora veintiséis afios, que alli en Vigo llevaba las cuentas
en una tienda..., en una papeleria.

Estoy seguro de que a pesar de que por la oscuridad no viera la expresion de @i rostr
simplemente en el tono de mi voz mi hijo percibi6 algo asi como asco cuando le pregunté:

-¢, Y ati te gustaba eso?

-Si.

-¢,Por qué?

No habia ninguna intencién de reproche en mi pregunta, sino de infinita curiosidad ante vocacion
tan insdlita.

-Mi amigo, Rpito, tiene ya dos papelerias suyas, en propiedad. Y un coche. Y va siempre muy bien
vestido, que llama la atencién. Y casi no tiene que ir nunca por los establecimientos.

Yo iba de asombro en asombro.

-¢ En tan pocos afos?

-Es que es muy buen administrati

-Si, debe de serlo. Pero ¢,como consigui6 el dinero para empezar? Porque, por muy listo que sea,
en eso del comercio, para empezar hace falta dinero.

-Casose.

Ah, ¢ casose?

-Con la hija del duefio.

-Hombre, asi, cualquiera.

Mi hijo abandon6 su laconismomostré un entusiasmo extrafio en él, por lo menos en el poco
tiempo que llevabamos de conocimiento, al razonar:

-Pero casose con la hija del duefio porque llevaba las cuentas, porque era administrativo. Si
hubiera sido comico no habria podidasarse con la hija del duefio de una papeleria.

Tenia tanta razon mi hijo Carlitos, que me entr6 una enorme indignacion.

-iBueno-grité-, pues aqui, con nosotros, aunque fueras administrativo...!

-Habla bajo, papame recordo.

Més indignado aun, proseguf @0z baja:

-j... No podrias casarte mas que con tu prima Rosa!

-Mi tia Rosame corrigio.

-iBueno, cono, tu tial

-No quise enojarte.

-Y seguirias igual. Ademas, en la compafiia ese puesto esta cubierto. Maldonado, aparte de actor,
es el gerente. {Tu ere®mico, Carlitos, métetelo en la cabeza!

A tientas, espachurré el pitillo en el cenicero, cogi la pera de la luz y encendi. Me senté en la cama.
En la mesilla habia varios libretos de funciones. Cogi uno y empecé a pasar las hojas con la
velocidad de un cajo de banco. Cuando encontré la que buscaba le di el libro a Carlitos y ordené:
-iA leer!

-¢,Qué dicesPpreguntd con voz opaca.

-Que leas.

El tono de su voz fue de auténtico terror cuando dijo:

-Pero ¢ ahora...?

Ahora-respondi inflexible, obligdndole ager el libro.

Sus o0jos ahuevados y acuosos parecia que se iban a caer al suelo.

-iQue no, pap4a, que no!



-iA leer! Aqui. Es EI Ultimo encuentro, una obra que vamos a hacer un dia de éstos. Escena cuarta
del tercer acto. Sale Luis.

Hasta entonces, en nuesss representaciones no salia este personaje. Sacdbamos una carta con lo
gue tenia que decir, porgue éramos pocos en la compafiia, sélo seis.

-Mafana saldras tu y lo diras.

-Es que leo muy despacio.

-Pues lee despacio. jAqui!

Sin duda atemorizado por mi actil, mi hijo se decidié a lo que él llamaba leer. Lo hacia de una
manera insegura, dudosa, con una lentitud agobiante.

-«Se... fior con... de, hoy mis... mo de... jo Caramon&asamona, no. Carmoneectifiqué.
-«Carmona. Voy a Por... a Por:decididdejarlo y me alargé el libretoLéelo tu antes, pap4, a ver

si le cojo la intencion.

Mirandole con absoluto desprecio, cogi el libro y lei el parrafo de un tiron.

-Qué deprisa leedlijo con admiracion filial.

-Me lo sé de memoria. Ahora tu.

Volvié aempezar:

-«Se... fior con...» Bueno, esto me lo salto. Ya lo he leido antes.

-¢, T crees? Léelo entero.

El parrafo no tenia méas de seis renglones. No recuerdo el tiempo que invirtié en leerlo. Si recuerdo
gue le caian gotas de sudor por la frente cuandgdla lo de...

-«Comprendo que lo... que in... tentaba ha... cer e... ra una felorkgloniacorregi.

-«Felonia.» ¢Y eso qué es?

-jA ti qué te importa! jSigue!

-«De... se... 0 a Mar... ta que se... a muy fe... liz.» Respird profundamente.

-¢ Asi lees o

-Si-contesto sin inmutarse.

-¢,No puedes leer mas deprisa?

-Es que si leo mas deprisa se me trabucan las letras.

Le obligué a hacer la demostracién y pude comprobar que no mentia. Le ordené que empezara
otra vez de nuevo. Casi se le saltaban las lagransgplicarme:

-No, papa, por favor. Es que s6lo pensar en leer en voz alta y luego decirlo de memoria, y en que
voy a salir alli pintado como vosotros, delante de la gente, me da... me da... no sé como decirtelo...
Me da... repugnancia.

Senti como si mbubieran dado una pedrada en lo mas profundo de mi cabeza. O de mi corazon.
-¢ iRepugnancial?

Resolvio la situacién la duefia de la posada, que desde su cuarto dijo a gritos:

-iCbmicos, apagar ya la luz, que es demasiado tarde!

Al apagar, de pronto se me esralié a mi otra luz por dentro. Tuve una idea. Pero no me atrevia a
ponerla en practica, porque era un tanto arriesgada. Estuve dandole vueltas en mi cabeza hasta
que, al fin, me decidi. Me levanté de la cama con mucho cuidado, procurando no hacereuido. P
mi hijo Carlitos, que aun no se habia dormido, me oy0.

-¢,Qué te pasa? ¢ Addnde vas?

-Tengo insomnio. A veces me da cuando me vienen preocupaciones.

Pero paseando un poco se me quita. Voy a dar una vuelta por ahi.

-¢,Asi, en calzoncillos?

-Me echo el gabd Tu duérmete.

-Si, ya estaba casi dormido.



Pero no era verdad, no iba a dar ningun paseo. Fui al cuarto en que dormian mi tia Julia y su hija,
Rosa del Valle, que estaba casi enfrente del nuestro. Con mucho sigilo abri la puerta. También
aguella noche,abre un colchén puesto en el suelo, dormia Juanita. Fue la primera en
despertarse.

-¢,Eh, qué pasa? ¢ Quién ha entrado?

-Nadie, nadiedije yo estupidamente.

-¢,Como que nadie? Pero ¢eres tu, Carlos?

También se despertd mi tia.

-¢,Qué quieres a esté®ras? Son ya las tantas.

-Quiero hablar con Rosita. S6lo un momento.

-¢,Con Rosita? ¢ Para qué?

-Se me ha ocurrido, en lo que me venia el suefio, una escena, y quiero explicarsela, asi, por
encima.

-¢, Explicarle una escenag escandalizé mi tiag, Y no hasncontrado otro momento mas

oportuno?

-Es que si no, se me olvida. Estas cosas hay que cazarlas al vuelo.

Juanita decidi6:

-Estas loco, Carlos, estés loco.

Pero no, no estaba loco. Era verdad lo que habia dicho: se me habia ocurrido una escena, una
escenague podia resultar interesantisima. Yo tenia muchas esperanzas en ella.

-Rosita... Rosita.-susurré.

-No la despiertes, pobre nifidijo mi tia, ¢no ves que duerme como un angel?

La miré durante unos instantes mientras dormia. Si, parecia una nifiajgareangel. Pero su
cuerpo entre las sdbanas, su cara sobre la almohada, eran un cuerpo y una cara de mujer. Un buen
cuerpo y una buena cara. Ni pintados para mi proyecto.

-iRosita! jRositalinsisti, ahora en voz mas alta.

Mi prima se desperté.

- Eh? ¢ @& queréis? ¢ Quién es...?

-Soy yo, Rosita. Soy Carlos.

-¢,Por qué me despiertas? ¢Ha pasado algo?

-No, no ha pasado nada. Tengo que explicarte una cosa.

-Estoy dormida.

Juanita chillg, desabrida:

-iDeja en paz a la niial!

-Anda, vete a tu cuarto, Carlos. Aja lo que sea y mafiana se lo explicas.

Elevé la voz, autoritario y voluntariamente desagradable. Al fin y al cabo yo era uno de los dos
hombres de la familia.

-iDejadme a mi en paz de una vez, leche! Seguid vosotras durmiendo, y se lo cuento en.el pasillo
Son so6lo cinco minutos.

Dofia Julia se resigné.

-Echate algo por encima, Rosi.

Y certifico Juanita, al tiempo que daba media vuelta en el colchdn y se ponia cara a la pared:
-Loco, loco perdido.

Casi a tirones, arranqué a Rosi del camastro, la sfugué del cuarto y la llevé a un recodo del
pasillo. No queria, de ninguna manera, que pudieran oirnos mi tia y Juanita. Ni mi hijo. En el corto
recorrido, no dejé de mirarla de reojo. El trapo que se habia echado por encima no le tapaba
mucho. Por el esde flojo de su camisén se entreveian, dos tetitas de milagro. Servia para mis
propositos, servia...



-Rosi-hablé en voz susurrantelo que te voy a decir es un secreto, un secreto absoluto. Tiene que
guedar entre t y yo. ¢ Me lo prometes?

Sin dar ningunamportancia a lo que yo acababa de decir, respondié con indiferencia:

-Si, te lo prometo. Pero dimelo de una vez, que me caigo de suefio.

-Rosi..., ¢td te has fijado en mi hijo, en Carlitos?

-¢, En mi sobrino? Si, me he fijado.

-Qué planta de galan tiene, gdad?

-Es alto.

-Tu tio, que entiende un rato, en cuanto le ha visto lo ha dicho: aqui hay un galan.

-Si, lo ha dicho.

-Y es guapo.

-Hombre, eso no.

-Pero no es desagradable.

-No da asco mirarle.

Veras, Rosi... El chico se tiene que quedar con nosotrés pesural, Pero papa querra que

trabaje.

-También es natural.

-Eso digo. Pero resulta que me da la impresién de que a Carlitos el teatro no le tira. En primer
lugar, se encuentra violento entre nosotros, incobmodo. Yo para él todavia soy un descorecido. L
voz de la sangre no le dice nada. Ni a mi me ve como un padre ni al teatro como una cosa suya.
-Ha vivido siempre con su madre. La echard de menos.

-Pero es mayorcito. Esta en edad de soltarse.

Senti que Rosi empezaba a cansarse.

-¢, Y Yo qué tengo que veon eso?pregunté. ¢, Cual es la escena que querias explicarme?

-No hay tal escena. Era una excusa para tu madre y Juanita. Cuando vuelvas al cuarto, les dices que
te he dicho que en la escena del ramo de flores te rieras mucho y al salir tropezaragaconmi
Desde uno de los cuartos nos lleg6 la voz aspera, grosera, de un hombre:

-iSe callen, carajo, no es hora de conversal

Acaba de una vez, Carlos, nos van a echar.

Yo no me callé, pero bajé el tono.

-¢, Te acuerdas hace cuatro afos, cuando Juastiaba en la compafiia de los Salvatierra, que
coincidimos en Bolafios?

-Si.

-Nosotros necesitdbamos una dama joven, ta aln eras muy cria; se lo dijimos a Juanita, pero no
quiso venirse por no dejar a su familia. Y al final se vino. ¢Por qué?

-Porque se li@ontigo.

-Eso es, Rosi, porque nos enamoramos. ¢ Comprendes? jPorque nos enamoramos!

-¢Y qué quieres? ¢ Que me lie yo con Carlitos? ¢ Asi, nada mas llegar?

Me puse serio, muy en sefior formal. Por mi imaginacion no podia pasar un proyecto semejante.
Sobre todaratandose de personas de mi familia. Todo esto intenté reflejar en mi semblante
mientras decia:

-No, mujer, no disparates. Pero como al chico no le dice nada la voz de la sangre...

Rosi me interrumpid, escéptica:

-Es que eso de la voz de la sangreno3ia visto comedias...

Ahora mi expresion queria decir: estoy de acuerdo, estoy de acuerdo. Era un modo de halagarla
como otro cualquiera.

-Necesita un atractivedije-, un incentivo que le haga quedarse con nosotros por unos dias, que le
despierte el entisiasmo y le quite la verglienza. Luego él mismo, sin darse cuenta, le ird tomando



aficion a esto, como nos pasa a todos. Pero yo no quiero que te lies con él, como tu dices. jDios
me libre! Lo Unico que te pido es una mirada, una sonrisita... Me he fijadajue sabes hacerlo.

Lo que pretendo, simplemente, es que le encandiles.

Mi prima no me entendié.

-¢,Que le qué?

-Que le encandiles. ¢ No sabes lo que es eso? Si lo dices en Amores y amorios. Hablale en voz baja,
acércate, preguntale si ha conocido chieasGalicia...

De pronto me avergoncé de mi mismo.

-Pero ¢como te voy a dar lecciones yo a ti? ¢ Te estas quedando conmigo?

-Pero, bueno, ¢tl lo que quieres es que le ponga cachondo y nada mas?

-iAy, Rosi, qué lenguaje usdis las chicas de hoy!

-Pero t me atiendes, ¢no?

-Si, desde luego.

-Pues yo creo que también te he entendido a ti.

Le cogi las manos, la miré a los ojos, suplicante.

-0 Y lo haras, Rosi? ¢ Me ayudaras? ¢Nos ayudaras a todos?

-Lo consultaré con la almohada.

Impertinente, bronca, inesperadde$)é hasta nosotros la voz de Juanita, que se habia asomado a
la puerta de su cuarto.

-¢,Qué? ¢ Habéis ensayado ya bastante la escenita?

Pendiente de su salud, la reprendi:

-Pero ¢ por qué sales asi al pasillo, mujer? Te vas a enfriar.

Anda, vete alormir, primo-me dijo Rosi al oidpque Juanita se encabrona.

Me fui a dormir seguro de que Rosita me habia entendido, pero mucho menos seguro de que me
hiciera caso. A las mujeres les encantan los enredos, pero sobre todo cuando les interesan a ellas.
Quando se trata de echar una mano al préjimo, son muy poco de fiar.

Hubo que madrugar, porque el autocar salia a las ocho de la mafiana y por la tarde teniamos
funcién en Hinojera, y con lleno seguro, porque alli eran muy aficionados. Rosi se sent6 en el
asento mas alejado del de Carlitos. Las mujeres, ya se sabe.

Cuando el cacharro se puso en marcha, mi padre, que estaba sentado junto a mi, me pregunto:
-Oye, Carlos, ¢has probado al chico?

-Un poco.

-5 Y qué tal?

-Le di a leer lo de Luis en El tltimo encuento del tercer acto. Leyendo esta dudoso, pero

cuando se lo aprenda...

Mi padre se volvié hacia Carlitos.

-¢, Tienes memoria?

-Muy poca-respondio sin la més ligera duda.

Juanita opind:

-Podria hacer las tres escenas, en vez de que sacasemos las cartas.

-Yo creo que para empezalije-, mejor una sola, la dltima.

-Ni una solase neg6 rotundamente CarliteEEs que no me entra, no me entra.

-En Trescuevaslijo Maldonade, si vamos cuatro dias, tendremos que hacer El Ultimo encuentro,
porque lo otro esta my visto, ¢no, Arturo?

AuUn no es seguro lo de los cuatro dias en Trescuevas.

-¢,Ah, no2se sorprendié Juanita.

-Se ha presentado el jodio peliculero, Sebfunfufid mi padre.

Mi tia se solivianto.



-Y cuando no es el peliculero, el futbol o la radio, es®m Zorro, que nos ha matado las noches de

los viernes.

Y afiadio fatalista y melancdlica:

-Esto se esta acabando, Arturo.

-Son malas rachas, pero el teatro vivira siempre.

Habiamos llegado al cruce. Alli tendriamos que bajarnos. Desde el cruce a Hiebjaraas ir a

pie, cargando con los bultos. Mi padre le largd a Carlitos el mas pesado, el que llevaba el telén de
casa rica, la jaula del pajaro y el tapete.

Yo no quitaba ojo a Rosi, porque si seguia tan pavisosa, mi plan no funciémgsandimos la

marcha por el camino polvoriento.

Pero al poco rato vi con sorpresa que, a lo tonto, Rosita se emparejaba con Carlitos. Y asi siguio
durante los tres kilbmetros que nos separaban de Hinojera.

Al llegar a las primeras casas del pueblo oimosi0o tantas otras veces, la voz del pregonero.

-iHoy, a las seis y media de la tardeee, en el Circulo Manchegoooo, actuacion de la gran compafiia
de comedias Iniest&alvan! Representaran el divertidisimo juguete comico en tres actos de Nufiez
Navarreteee, Guidado con la marquesaaaa! Sillas, cuatro pesetas; bancos, dos cincuenta. jA las
seis y media en el Circulo Manchegooo! jNo es la misma funcion del mes pasadoooo!

Mi padre daba ordenes en el salon del Circulo.

-Todos esos bancos que estan pegados a lexipa hay que ponerlos de frente a la tarima, como
siempre. Es que ayer ha habido baile. Y hay que bajar el bombo y los platillos a la cueva y subir las
sillas plegables.

Estabamos todos a lo nuestro. Yo desplegaba en el suelo el telén de fondo, el deacakdia y
Juanita, mientras tanto, cepillaban la ropa. Eché de menos a Rosita, que debia estar ayudandolas.
Pero adverti que por poca aficién al trabajo, o quiza por otras razones, también mi hijo Carlitos
habia desaparecido.

-Oye, Maldonado, ¢ no hassto por aqui a Carlitos?

-Por aqui andaba, pero me parece que acaba de bajar a la cueva a dejar el bombo y a subir las
sillas. ¢ Quieres que le busque?

-No, no hace falta.

Sospeché, esperanzado, que habia bajado con Rosi. Asi era. En posteriores ¢asficehc

conté todo.

Una estrecha, oscura y crujiente escalera conducia a la cueva.

-Cuidado, no te des un golpe en la cabeza. Tu eres muy alto.

-Ya, ya voy con cuidado.

-Las sillas estdn amontonadas ahi, en la pared de enfrente.

-¢ Y qué hago con el bompdos platillos?

-Se dejan aqui, al pie de la escalera.

-Pero no veo nada. Esta muy oscuro.

-Habia un bombilla. Siempre la ha habido.

-¢,Donde se enciende?

-Ahi, a la derecha, esta la llave.

-No la encuentro.

-A la derecha, hacia arriba...

En la oscuridadni prima Rosa se habia acercado demasiado a mi hijo Carlitos y éste se encontrd
inesperadamente con ella, con el bulto de su cuerpo, de su carne.

-iAy, perdona! Perdona que te haya tropezado. No sabia que estabas tan cerca.

-No te preocupes, hombre. Estaeal que me tropieces. Estamos a oscuras.

-iYa la tengo!



-Enciende.

Pero siguio la misma oscuridad.

-Es que no luce.

-Pero ¢ le has dado?

-Si, pero debe de estar fundida.

-Ose habrd aflojado. Voy a ver.

-¢ A tientas?se sorprendio Carlitos.

-Claro, dientas. Acércame tu una silla, también a tientas.

Palpando aqui y all4 Carlitos intenté hacer lo que su tia Rosi le pedia.
-iAy, perdona!

Por lo visto, otra vez mi prima Rosi estaba demasiado cerca.

-Hijo, ni que lo hicieras adrede. En cuanto te muevesinopiezas.
-Como esté oscuro...

Anda, pon aqui la silla.

Mi hijo acert6 a hacer lo que le mandaban.

-Sujétame, que voy a subir... jPero sujétame a mi, no a la-Billaho, bueno. Pero ¢ por dénde te
sujeto? ¢ Por aqui? ¢ Te sujeto por aqui?

Carlitos coloé prudentemente una mano en un tobillo y la otra en una

rodilla.

-Sujétame por donde quieradijo Rosa El caso es que no me caiga.

-¢ Encuentras la bombilla?

Ya la he encontrado. Si quieres, sujétame mas arriba.

El chico se atrevi6 a buscar partes miémas.

-¢,No te importa?

-¢,Por qué iba a importarme?

La respiracién de mi hijo Carlitos empezaba a ser entrecortada.

-Hay chicas... Hay chicas... que no les gusta... que las toquen por aqui...

-¢,Has conocido a muchas chicas, alli, en el pueblo?

-Apocas.

-Bueno, ya luce.

La cueva del Casino era un lugar bastante espacioso, con suelo de tierra y hUmedas paredes. Por
alli se veian seis o siete pjpas de vino, algun pellejo, cajas de cerveza y de gaseosa y, apiladas junto
a uno de los muros, casi un centenardillas plegables.

Pero, a pesar de que acababa de encenderse la luz, mi hijo Carlitos no veia nada de todo aquello.
-No me mires tanto, hombreprotesto sin ninglin enfado Rosi. Luego rectifis@amos, que me

mires a la cara, digo.

-Es que... Es que...

-Y bajame las faldas, que puede venir alguien de pronto. Anda, agarrame fuerte, que voy a bajar.
Gotas de sudor perlaban la frente de Carlitos, se le ensanchaban las aletas de la nariz, los latidos
de su corazoén perturbaban el silencio de la cueva, la ess®te agolpaba en las mejillas, las

yemas de sus dedos se hundian en la tersa piel de los muslos de la chica, trepando, trepando. Su
VOzZ se enronguecio.

-¢,Por donde te agarro?

-Por donde quieras.

Con tanta fuerza la agarr6 por donde quiso, que del empetidaron los dos por el suelo. Cayo

Rosi debajo de Carlitos, que, en los espacios de aliento que le permitia su entrecortada
respiracion, decia:



-No te has caido... Te has... tirado... tU...

Lo decia metiendo la boca en el cuello de la chica, en swspegjtre su pelo, sobre sus ojos,

mientras sus manos voraces cefiian la sorpresa de aquella carne.

Hasta la cueva, no hasta los oidos de los que retozaban, llegaba la voz del pregonero, obstinado en
anunciar a los habitantes del pueblo que la compafisia@alvan representaria en el Circulo
Manchego el juguete cémico jCuidado con la marquesa! Y volvia a soplar en su corneta.

La voz de la sangre

Capitulo 3

Este patio podia haber sido un lugar agradable, pero no lo es. Las fachadas son de ladjillo visto
piedra de Colmenar, los dos gastados por el tiempo y la pobreza. Cuatro de los jubilados que aqui
pasan sus Ultimos dias, cuidan el jardin, pero no parece que lo hagan con mucho entusiasmo. Las
flores escasean; las hierbdmienas y malados evonimosla madreselva del porche, tienen el

mismo color: un verde aspero, opaco, ceniciento.

Ahora cruzan el patio, presurosos, grupos de ancianas y ancianos. Van a la sala de arriba, a ver la
television. Es la hora de La casa de la pradera, que entre ellosrigrte®s adeptos. Carlos Galvan
intenta ganar puestos para ponerse cersaguro que su amigo el pianista Salcedo, y su

compafiero de cuarto, el ebanista Esteve, ya estan arni@ao sor Martirio le detiene antes de

llegar a la escalera.

-Don Carlos, dondatlos.

Carlos Galvan, un hombre en el borde de la ancianidad, pero que conserva gran parte de su vigor,
pregunta malhumorado:

-¢,Qué quiere usted ahora, sor Martirio? Me van a quitar el sitio. Deberia haber mas de un
televisor. AL que le toca al fondo o enma esquina, no ve ni papa.

-Pronto tendremos dos. Aguardamos un donativo para traer el de color.

-Y entonces todos querremos ver ése.

-Don Carlos, ten qué dia de la semana estamos?

-¢, Hoy? En miércoles.

- Y qué pasa los miércoles?

-Es verdad, sor Martiridcsta memoria...

-Vamos, don Carlos, que le esperan a usted en el despacho principal.

Hoy no hay televisién. Ni en color ni en sombras chinescas.

-Perdone, sor Martirio, perdone...

Décil, va Carlos Galvan hacia el despacho principal, no sineat@suna mirada de envidia a los

otros jubilados que ya se pierden en lo alto de la escalera.

Carlos Galvan tiene que recordar, tiene que recordar... Hace esfuerzos por conseguirlo... Ha
logrado acordarse de la primera vez que su hijo Carlitos, ya cogidie afios, le vio actuar en

una comedia. Y también de cuando, en un cuartucho de la posada de un pueblo cualquiera de La
Mancha, le dijo que si tuviera que meterse a cdmico se moriria de verglienza. Y del recurso que él
mismo urdié para intentar lleval ahico por el buen camino. Pero tiene que seguir recordando.
Guarda el jubilado Galvdn muchisimos recortes de prensa en unas maletas que tiene en su cuarto
del asilo. Pero aquellos recortes no pueden ayudarle a recordar los tiempos de caminos y posadas.
Hace muchos afios, muchos, durante los que pasaron muchas cosas, tantas que es dificil
recordarlas todas, ¢ era Carlos Galvan comico de la legua por los caminos de La Mancha y de La
Llanada en la compafiia de su tia Julia Iniesta y de su padre, Arturo GAlvab&aban, ademas,

con él su prima, Rosa del Valle; su amante, Juanita Plaza, y Sergio Maldonado, el inico que no era
de la familia? Lo cierto es que al cabo del tiempo, esforzandose, asi lo recuerda.



-jCarlitos, Carlitoshociferaba mi padre Pero ¢ dade se ha metido ese chico? El ha traido el

tapete, ¢no? ¢Por qué no echa una mano? Le dije que tenia que arrimar el hombro como los
demas. j jCarlitooos! !

T -Estaba en la cuewvdijo Maldonade. jCarlitos!

Como en una comedia de magia, de las que antigumengustaban tanto, surgié del suelo mi hijo
Carlitos. Ascendi6 poco a poco, como si en vez de escalones resquebrajados pisara nubes de
algoddn, con sus 0jos acuosos, su labio descolgado y una rojez en las mejillas que hasta entonces
no habia exhibido. &fa tres sillas plegables en cada brazo. Y no quiero decir cdmo traia el pelo, la
camisa, la bragueta, los pantalones.

-¢, Me llamaban?pregunto.

Mi padre le grit, furioso:

-¢, Qué cojones hacias, Carlitos?

Después de carraspear, mi hijo, con voz enronq@edidento responder a la pregunta.

-Es que... Es que... bajé el bombo y los platillos a la cueva... Y ahora voy a ir subiendo las sillas.
Dejo alli mismo las sillas que traia, junto a la boca de la cueva. Se vino hacia mi 'y me llevo a un
rincon, alejadosle los demas. Comenz6 a hablarme, muy excitado:

-iPapé, papa, papa...!

-¢,Qué quieres, hijo?

-jPapa!

-¢,Qué te ocurre? Calmate.

-No te lo vas a creer...

Se detuvo un instante, para respirar profundamente. Y prosiguio:

-Pero he escuchado, he escuchado...

-¢El qué, Carlitos?

-iLa voz de la sangre, papa, la voz de la sangre!

Conmovido, le tomé por los brazos, le atraje hacia mi, le miré profundamente a los ojos.
-jHijo mio! ¢ Quieres decir que... que vas a ser cdmico?

El pobrecito temblaba, estaban llenoslde sus ojos, que ahora mas que huevos parecian
bombillas. En las comisuras de sus labios bailoteaban unas sonrisas nerviosas.

-Por lo menos. -dijo-, quiero probar.

Y luego, en tono suplicante:

-T4 me ayudaras, ¢verdad? jAyudame, papa, ayudame!

Yo senttierto orgullo.

-Claro que si, hijo. Ayer mismo ya quise ayudarte, ¢ no te acuerdas?

-¢,Cuando?pregunté sin comprender.

-Por la noche, antes de dormirnos. Pero tu dijiste que te daba repugnancia.

Precipitado, con entusiasmo incontenible, afirmé:

-Ahora yano me da, papé, no. Todo cambi6 de pronto para mi. Ahora siento un..., un..., un no sé
qué.

-Entonces, Carlitos, ¢ estés dispuesto, para empezar, a aprenderte aquel parrafo?

-Si, quiero aprendérmelo cuanto antes.

No tenia motivos para ocultarle mi alegriagy/se la oculté. Le di un carifioso pellizco en la mejilla.
-iMuy bien, estupendo! Lo repasaremos dos o tres dias tu y yo solos.

-Como quieras.

-Para que se te vaya quitando la vergienza, ¢sabes? y en tono mas configameigide que lo
ensayes con lodemas.

-Bueno.



Le cogi del brazo y le llevé al centro del salon.

-Ahora, por lo pronto, dale al abuelo la jaula del pajaro y el tapete. Estd muy cabreado porque no
te encontraba.

-Estaba en la cuevae justifico.

-Ya, ya. Y sigue subiendo las sillas. ¥@aeque tienes voluntad.

Como suponiamos, porque ya habiamos actuado alli muchas veces y conociamos al publico, la
representacion de jCuidado con la marquesa! en Hinojera, fue un éxito. Se llené el salén del
Circulo Manchego y les gusté mucho la cometlia, aunque no era la misma del mes pasado, si
era la misma de dos afios antes. Pero los publicos son olvidadizos, para bien y para mal. Al
terminar, nos pusimos todos, como siempre, a desmontar el decorado.

-Carlitos-ordené mi padre, ve bajando las sillassube el bombo.

-¢, Rostpreguntd mi hijo con indiferenciaquieres echarme una mano?

Aun mas indiferente, contesté Rosi:

Ahora no puedo, tengo que guardar los trajes.

-Pero es que yo solo...

-Bueno, pero un momento nada mas. Te ayudo a subir el borghcegta.

Volvieron a descender a la cueva por la crujiente escalera.

-Ve tu por aquel lado, Carlos, que me tropiezas y nos vamos a caer.

-Te tropiezo porgue esta oscuroy...

-Pues enciendeeplicé la chica, brusca, con sequedhabagradable Ya sabes dénde tienes la

llave. Y ahora la bombilla no esté floja.

Llegaron al pie de la escalera. Dejaron en el suelo el bombo y los platillos. Carlitos encendié la luz.
-iQue no me tropieces!

Pero Carlitos no la habia tropezado; se hab&@ado a ella suavemente y le hablaba con ternura,
insinuante.

-Oye, Rosita...

-jQuietas las manos!

Las manos de mi hijo, que no comprendia la actitud de mi prima, se movian por si solas.

-Pero, Rosita... Es que, es que...

La chica se agaché y se apodéedun platillo. Increpé a Carlitos mas seca aun que antes,
amenazadora:

-No te acerques, que te rajo con el platillo.

Y lo blandia, dispuesta a todo, ante la cara de mi desconcertado hijo.

-Mujer...

-iNi mujer ni hombre! {Si te acercas, te rajo!

-Cémo hasambiado.

-No, no he cambiado. Es que lo de antes... fue una locura... Si, no me mires con esa cara de bobo.
Carlitos, atemorizado, habia reprimido sus impetus varoniles y Rosi dejé caer la amenazante
mano.

-Pero... ¢qué dices?

-Fue un... un pronto. No sfié me dio, pero yo no soy asi. Y no puedo dejar que me beses, Carlos,
ni que me toques.

-¢,Por qué?

-Porque las mujeres luego-explicé muy seria, con aire de persona mayor, experimentaues
enamoramos.

-Pues, bueno. Yo también te quiero.

-No digas taterias, ti qué vas a quererme. Nosotras si que nos enamoramos de verdad. Y
después, ¢,qué? Tu no quieres ser cOmico, no sirves para esto. Y tendras que marcharte.



-No, Rosi, yo...

Su joven tia le interrumpio:

-Si, te marcharas, te marcharas. Y yo me guetiiste y muerta de rabia.

Lleno de entusiasmo, mi hijo Carlitos tratdé de ser convincente:

-iPero, Rosi, yo acabo de decirle a mi padre que me quedo, que quiero ser comico como vosotros!
En su entusiasmo, se acerc6 a ella con los brazos abiextesdidos. La chica parecio histérica
cuando se retiré buscando apoyo en la pared humeda y gritando:

-iQue no te acerques!

Asustado, Carlitos se detuvo en seco.

-No te asustes, mujer.

Una sonrisa de sarcasmo feroz aparecio en el rostro de mi prima.

-Quieres ser comico, ¢eh? Y no eres capaz de aprenderte un parrafo de tres renglones.

-Lo he estudiado poco.

-Lo que quieres es quedarte con nosotros para que nos demos el lote.

-De verdad que no es eso. Es que la voz de la sangre...

-Pues, anda, dime el parrafo

Al desconcierto de Carlitos se sumo un evidente terror.

-¢,Qué parrafo?

-El que te ensefié tu padre anoche. ¢ Como empezaba?

-Aun no me lo sé de memoria.

-Pero te acordaras del principio, por lo menos. jVamos!

Carlitos cerr6 los ojos, apret6 los parpadasofrimié las sienes con los dedos. Con muchisimo
esfuerzo, intent6 memorizarEsto..., esto... «Sefor marqués-Conde-rectificé ella, implacable.
-Si, eso, «Sefior conde... marcho para... marcho para...». Buemumnié, era de uno que se iba a
Portugal.

Resuelta, mi prima Rosa del Valle cort6 la situacion.

-Déjame pasar, Carlos. Apartate de ahi. Mas separado, mas separado...

Asi. Ta coge de aquel lado el bombo y yo de éste. Vamos subiéndolo.

Mi hijo, ddcil, amaestrado, hizo lo que le ordenaban.

-Asi.Cuando te sepas el parrafo, me buscas.

Con profundo desconsuelo, Carlitos comenzo a subir los crujientes escalones.

Arriba, en el salon del Circulo Manchego, los demas seguian desmontando y empaquetando el
decorado.

A partir del lunes podemos ira Trescaevinformé Maldonade. Y parece que se arregla lo de que
estemos cuatro dias.

Mi tia suspendio la labor, para preguntar con alegria:

-¢,Ah, si? ¢ Se ha arreglado?

-Todavia no es seguro, pero parece que si. Solis, el peliculero, anda por Zarzamatawstpor

no le conviene desplazarse.

-Claro dije yo con clara envidi&stara llenando. La gente se vuelve loca por las peliculas.

-¢ Y qué obras vamos a hacer en los cuatro dasgunt6 Juanita.

Mi padre nos informé a todos:

-Amores y amorios, jCuidadon la marquesa.; El Gltimo encuentro y Un drama de Calderon.
Suspird mi tia mientras comentaba:

-Eso nos redondearia el mes.

En éstas, se presento en el salén el sefior Eleuterio. Era un hombre flaco, con el rostro curtido por
el sol y los vientos, per@go mejor vestido que casi todos los demas de por alli. Era el secretario
del ayuntamiento y se ocupaba también de la organizacion del Circulo Manchego. Llamé a mi



padre y me parecioé que no traia malas noticias, porque antes de empezar a hablar déuergue

le ofrecié un cigarro de su petaca.

-Lo de hoy ha resultado muy bien.

-Eso creo. Se han tronchado.

-Lo que queria decirle, Galvan, es que, por mi, pueden quedarse mafana. Yo creo que llenamos
esto.

Mi padre, buen comerciante cuando llegaba el casenité disimular su gozo, pero no lo

consiguié del todo. El rostro se le ilumind.

-Si, seguro.

-Siempre que echen otra funcion.

-Claro que echaremos otra. La tela, ésa no falla.

-¢,La han echado ya aqui?

Ahora no me acuerdo.

Yo, que me habia acercado a sjlmtervine.

-Si; la hemos echado, pero hace tres afios. Y gusté muchisimo.

-Pues de acuerddlijo el sefior Eleuterio Y siento que no puedan quedarse el jueves, que seguro
que llenabamos también, porque aqui hay mucha aficion.

Mi padre afirmo, afiadiendan matiz de elogio:

-Si, la hay, la hay.

-Pero es que el jueves tenemos futbol.

-Eso no importa. Es a otra hora.

-Si no es eso. Es que el equipo nuestro juega en Alcorque. Ya sabe, los eternos rivales. El Alcorque
contra el Hinojera. Y medio pueblo se pleza. Mejor dicho: nos desplazamos, porque yo también
Voy.

-jJoder con el futbolsentencié mi padre.

Pero a pesar del fatbol todos recibimos la noticia con mucha alegria. Mi padre empezé en seguida
a ir de un lado a otro dando las 6rdenes necesariaa [garepresentacion de La tela.

- jCarlitos, baja el bombo y los platillos!

-Voy, voy en seguida.

Mi hijo Carlitos buscé con la mirada por un lado y por ecgMe echas una mano, Rosita?

Le contestdé una voz lejanaNo puedo, estoy ocupada!

Aquella misma noche, en cuanto llegamos a nuestro cuarto de la posada, empecé con mi hijo
Caxlitos los ensayos del papel de Luis en El tltimo encuentro.

En lo que yo buscaba la escena en el libreto, Carlitos no dejaba de hablar, poseido de un raro
frenesi:

Al fin lo comprendi... Comprendi que esto vuestro... Vuestro trabajo...

Esto de los comicos, quiero decir...

-Si, ya te entiendo.

-Esto de ir por los caminos..., en autocar, 0 a pie, incluso a pie... Hoy aqui, mafiana alli... A veces sin
saber adénde se y&n donde se quedara uno...

-Muchas veces, ya lo veras.

-Hoy un personaje, mafiana otro... Aunque se viva mal y se coma poco..., tiene... tiene...

Yo traté de calmarle.

-Bueno, Carlitos. No hace falta que me convenzas de que estas convencido. Vamosarauensay
rato antes de acostarnos.

-Si-contesto rotunde,todo el tiempo que quieras.

Sefalé una pagina del libreto.

-Es aqui. Escena cuarta del tercer acto... ¢ Te lo has estudiado? Algo, algo.



Me puse severo.

-Algo nada mas? ¢ Por qué?

El ¢ se puso sinceropicente.

-Tuve poco tiempo. Durante la funcién intenté ir leyendo la obra mientras la echabais. Por si algin
dia tenia que apuntar. Y, ademas, me pasé mucho tiempo subiendo y bajando el bombo... y las
sillas.

-Bueno, vamos a ver... Levantate...

El lo hizo.

-Ponte ahi...

-Si, si.

Se alejd los pocos pasos que el tamafio del cuarto permitia.

-Empieza. Entra Luis y dice...

Adverti que el belfo de mi hijo Carlitos se derrumbaba mas todavia, que los ojos se le redondeaban
de manera exagerada y, lo que era mas atarte, desaparecia el tono sonrosado de sus mejillas y
una palidez, una lividez intensa invadia su semblante. Como si en un escenario hubieran apagado
las bombillas rojas, las amarillas, las blancas, y quedasen solo las azules. El chico abria la boca..., la
abria..., la volvia a abrir..., pero no decia nada. Por fin, hablé.

-Dame la novela.

-¢,Qué novela?

-Eso, lo de leer... Donde esta escrita la funcion.

-Esto no se llama la novela.

-¢,Como se llama?

-Pues se llama el librte aclaré, algdastidiado, el libreto, el ejemplar...

-Bueno, pues damelo.

-No, no te lo doy. El libro lo tengo yo. Tu lo tienes que decir de memoria.

Simul6, muy mal por cierto, una tremenda sorpresa.

-¢,De memoria?

A punto de hartarme afirmé:

-Si.

El protesto.

-Pero, avosotros, cuando lo hacéis, otro os va apuntando.

-Si, si. Pero no te creas tu que es tan facil oir al apuntador mientras se habla. Se necesita practica,
mucha practica. Es casi mas dificil que aprendérselo de memoria.

Mirandome como a un hombre de aspeaospechoso, asegurddo me lo creo.

Yo me indigné y levanté la voz.

-¢,Ah, no? ¢ Es que te miento?

-No, papa, no es eso. Pero yo me lo estudié poco todavia.

-Bueno, empieza de una vez.

-Apuntame-suplico.

-Si, hombre, si, te apunto. «Sefior conde, hoy roism

-«Sefior marqués, hoy mis...»

-¢,Como sefior marqués? Sefior conde.

-Si, si, es verdad, sefior conde. Es que se me ha metido en la cabeza lo del marqués. Sefior conde,
sefior conde, sefior conde, sefior conde...

-iBueno, bueno! Tu escuchame a mi. «Sefior cphdg mismo...»«Sefior conde, hoy mismo...»
-«Dejo Carmona. Voy a Portugal-«<®ejo Carmona y Portugal...

-Pero ¢ qué dices?

-Es que no te oigo, papa. Como hablas al mismo tiempo que yo...



-¢,Lo ves? Ya te dije que no era facil. A ver...

-«DejoCarmona. Voy a Portugal... desde donde...»

-«Quiza me embarque para Africa.»

-«Quizd me embarque...»

-iPero sacate el dedo de la narigbciferé.

Mi hijo estaba a punto de llegar con el mefique al entrecejo.

-Si, papa.

Y, efectivamente, lo sacé y seilapid, muy pulcro, en el pantalén.

-¢, ES que pensabas hablar con el sefior conde haciéndote pelotillas?

-No, papa. Es que me picaba.

-¢Y site pica el culo también piensas rascarte?

El chico no estaba muy seguro de la respuesta. La medité un poco y dieashze

-Hombre...

-En este oficio, cuando nos pica algo, nos aguantarnos.

-Qué oficio més esclavo, ¢verdad, papa?

Aquello era el colmo. Me levanté de un salto, fui hacia él. Lleno de santa ira, le meti la cara.
-Pero no pienses que somos sélo nosotrod,@té te has creido?

Empecé a desbarrar, pero cargado de razon.

-iTambién se aguantan si les pica el culo... los... los curas cuando dicen misa, y los abogados, y los
profesores de orquesta, y los agentes de seguros, y los militares el dia de la jubaiédin!

Insistié mi hijo:

-iQué oficios, qué oficios!

Le dejé por imposible y me volvi a sentar.

-Bueno, sigue. «Comprendo que lo que intentaba hacer era una felonia.»

-«Comprendo la felonia... que... que..., la felonia que hacia». Empez6 a justificarse.

-Es que..., es que...

-Vale, vale, vale. «<Deseo a Marta que sea muy feliz.»

-«Deseo a Marta que sea...»

-Pero dilo con mas galanura, hombre. No con esa mirada de besugo y ese aire de... de
zangolotino... Mas galanura.

-¢, Mas qué?preguntd comabsoluta ignorancia.

-Galanura.

-.Y eso qué es?

-Lo que tu tienes, hijo. Esa apostura, ese atractivo para las mujeres. Pero sacalo a relucir. Mete la
tripa, estira las piernas, sube los hombros, recoge ese labio...

Estuvimos hasta las tantas de la madrugddadraban los perros, pasaban los trenes, cantaron los
gallos. Pero si he de decirlo con la mano en el corazén, el chico no mejoraba.

Ahora me gusta recordar aquellos tiempos... Si, me gusta recordarlos... Pero la verdad es que
fueron malos tiempos. Ahar al cabo de los afios, en el recuerdo, asi..., contada, incluso parece
divertida la vida que llevdbamos. Resultan divertidos los ensayos con mi hijo Carlitos, que a ély a
mi tanto nos hacian sufrir, los enfados de Juanita Plaza... jQué espléndidaTranjbién era

mona mi prima, Rosa del Valle. Si fuera so6lo por unos dias, me gustaria volver a aquellos pueblos, a
aquellos caminos... A veces, en un pueblo estabamos hasta diez dias, a comedia por dia.
Llevabamos veinte de repertorio. Y otras veces, erolmdia trabajdbamos en dos sitios distintos.
Venga de colgar y descolgar nuestros telones de casa rica, casa pobre y jardin.

Lo peor, aunque hoy todo me produce nostalgia, era la lucha por encontrar trabajo seguido. En
cafés, en circulos, en casinos, émacenes, en patios, en cuadras, donde fuera. Y la lucha contra
el peliculero, contra el fatbol, contra la radio. Lucha en la que no podiamos hacer nada, mas que



trabajar lo mejor que sabiamos, y en la que llevabamos las de perder, porgque el publicéecada d
se apartaba mas.

Hoy recuerdo aquellos publicos, casi siempre de campesinos, que creian que el teatro era lo que
haciamos nosotros, con... con algo asi como... ternura, si, €so es, ternura.

Hicimos al dia siguiente La tela con el Circulo Manchego tetéénileno, y nos marchamos a
Ciudad Real.

Al otro dia, en el bar de la plaza, estabamos todos muy contentos. Del interior del bar salia una
musiquilla. Correteaban los crios. Paseaban los mozos y las mozas.

-Nos quedan solo dos dias libre§o mi tia, ¢, verdad?

Mi padre contesto:

-Si, hoy y mafiana.

-Y pasado, a Trescuevao Juanita. Por cuatro dias.

Maldonado rectifico:

-Bueno, adn no esta confirmado. Un dia, seguro.

-Pero un dia no es nadapiné ya. Lo bueno es que tengamos hasta fin de mesmba Solis le

va muy bien en Zarzamala...

-Me jeringa tener que alegrarme de los éxitos del pelicuidijo mi padre. Pero por una vez me
alegro.

-¢, Empezamos con Amores y amoriggeguntd Rosi.

-No, con El tltimo encuentro. Se rien mas.

-Yo lo decia po.

Juanita la interrumpié.

-Claro, porque tu papel es mejor.

De pronto, una rubia, un coche de aquellos que habia entonces, con carroceria de madera, se paré
justo al lado de nosotros, junto a las mesas de la terraza del bar. Y de la rubia bajo.ridereferi
recordarlo, pero lo recuerdo.

-iMira, padre-adverti alarmado, nerviospmira quién baja de esa rubia!

-¢,Quién?

Y, aterrado, exclamo:

-iPero si es Solis! {Solis! jEl jodio peliculero!

Ya Solis avanzaba hacia nosotros, muy alegre camapechano, como solia estar siempre. Oimos
su voz por encima de los gritos de los nifios, de la musica del bar.

-iHombre, los Galvanes! jQué casualidad! ¢ Cémo estais, amigos?

Sin aguardar respuesta, gritdé hacia el bar:

-iCamarero, camarero, una ronda por cuenta!

El reia, reia con aquella risa blanca, luminosa, escandalosa... Pero para todos nosotros era como si
el cielo de la plaza se hubiera llenado de nubes.

Se detuvo y clavo la mirada en mi padre.

-Pero ¢ qué te pasa, cofio, Galvan?

-¢,A mizpreguntd mipadre con sorpresa, mirandonos a unos y a otros.

-¢,No me saludaspreguntd Solis.

-Si, hombre, si. ¢ CoOmo estds? Sabes que siempre nos alegramos de verte.

-¢,Donde os habéis metido? Hacia la mar de tiempo que no coincidiamos.
-Afortunadamente-dijo mi pade, sombrio.

-Pero ¢ qué dices?

-No lo digo por ti, Solis, que me caes muy bien, ya lo sabes. Y vosotros a mi.

-Lo digo por el negocio.

-No empieces a lamentarte, Galvan, que hay para todos.



Pero mi padre se mostrd escéptico:

-., Tu crees?

-Pues claro. Bueng,qué? ¢ Puedo sentarme?

-Hombre, no faltaba mas.

-Camarero, un chinchdn. Y para éstos, lo que estén tomando. Luego se volvié hacia nosotros, hacia
la reunion.

-Vengo destrozado del viaje. Parece que no, pero desde Zarzamala a Ciudad Real hay la tira.
-Nosotos creiamos que te quedabas por alljo Maldonade, por Zarzamala.

-Esa era mi idea. Pero a lo mejor puedo hacer tres dias en Trescuevas, y me trae mas cuenta.
Alarmada, pregunté mi tia, deseando no haber oido bien:

-¢ En Trescuevas?

-Si. Vosotros vagl lunes, ¢no?

Como nadie respondia, lo hice yo:

-Si, el lunes.

-Puede que yo haga martes, miércoles y jueves. Nos veremos alli.

Mi padre, cada vez con voz mas grave, mas fatidica, le preguntoé:

-¢, Tantas peliculas traes?

- No traigo mas que dos, pero puedo acercarme a Madrid por otra.

-Claro, como tienes la rubia...

Aln no he acabado de pagarla, no te creas. Pero me falta muy poquit

Nos mir6 a todos en silencio. Debié de encontrarnos un aspecto desconsolado.

-Bueno, ¢,qué os pasa?

-¢,A nosotros?e pregunté.

-Os encuentro como muertos. Juanita, ¢y esa alegria?

-Aveces se le cambia a una el humor.

-¢,0s ha ido mal dltimamente?

-No, nqg estos dias nos ha ido muy bitije.

Mi padre confirmo:

-Y hasta hace un momento estdbamos todos muy alegres.

-Si, tiene razén Arturo, justo hasta hace un momentigmaché mi tia.

-¢Y 0s habéis puesto asi porque he venido yo?

-No, Solis, no digas tarias-protestd con relativa afabilidad mi padre.

Reaparecio el Solis campechano de siempre y exclamo euférico, exultante:

-iVamos, hombre, que no se diga! jQue vuelva la alegria! jHaced como hago yo!

-¢Y se puede saber qué haces{iregunté deseoso depaender.

-Pues tomar chinchén en vez de café con leche. jCamarero, chinchén para todos!

Pero la tormenta habia estallado y no era facil que el chinchén nos levantase el &nimo, que se nos
habia caido por los suelos. Al poco rato nos marchamos todos deleamgdo alli a Solis con sus
copas y con su hijo, un crio que le ayudaba en el trabajo.

Nos fuimos hacia la fonda, andando despacito. Pareciamos un entierro. Juanita aprovechg el
recorrido para empeorar un poco la situacion.

-¢,Se te puede dirigir la @ddra?

-¢,Por qué no?

-¢,Qué? ¢ Como va el galan joven?

-Pues ¢ qué quieres que te diga? Si he de serte sincero, no va muy bien, ésa es la verdad.
-No seré& porque no le dedicas tiempo.



-No, por falta de tiempo no eso me di por enterado de datencién, porque ensayo con él a
todas horas.

-No hace falta que me lo jures, hijo; ya lo he notado yo. Porque como no sea en escena, 0 asi como
ahora, en familia, desde que lleg6 el ngmrpresa no hemos cambiado dos palabras. Estaba
pensando en echarna instancia.

-Yo lo siento mas que tu, Juanita.

-Se nota poco.

-Compréndelo, Juanita. Hay que prepararle. Mafiana ensayara con todos.

-A ver si ha aprovechado las lecciones.

-Y el lunes, aunque lo haga mal, saldra en EI Gltimo encuentro. Falta muy poco.

-Pues a mi me falta menos para echar las patas pordijtocon frialdad aterradora.

-¢, Qué quieres decir con eso?

-Prefiero callarme. Si te lo cuento ahora, después no tiene efecto la sorpresa.

Se separ6 de mi, se emparejé con mi tia, y yo segui camihactola fonda en silencio,
pensando que aquello era un trueno mas de la tormenta. Y que el trueno anuncia el rayo.
Dias de aprendizaje de Carlitos

Capitulo 4

Desde la llegada de Carlitos, mi padre habia decidido convertirse en mi conciencia. Emeuanto
pillaba a solas, y procuraba hacerlo con frecuencia, me hablaba de lo mismo. Al llegar a la fonda
me puse a mirar a unos chicos que jugaban al futbolin. Pero mi padre me agarré de un brazo y me
apart6 de alli. Me llevé a la barra, pidié dos vinos ymiré a los ojos.

-Carlos, ¢ tu quieres de verdad a Juanita?

-Qué pregunta.

-Que te gusta una barbaridad, ya lo sé. Eso no lo nota cualquiera. Pero ¢ la quieres?

-Claro que si. En todos estos afios he ido acostumbrandome &Pelées, perdona si te parezco
pesado...

-No, hombre.

-Pero lo mismo que el otro dia te dije que tenias que hablarle a ella de lo de Carlitos, ahora te digo
que tienes que hablarle a Carlitos de lo de ella.

-Ya me lo habias dicho.

-Pues te lo repito, porque me da la impresion de que riwal® hecho.

-Tienes razon.

-No es facil, pero tampoco lo era lo otro.

-Lo otro resultdé mas facil de lo que yo pensaba. Juanita lo dijo todo.

-Supongo que se quejaria. Y no le falta razon a la mujer. Debe volver a tu cuarto, Carlos. Supongo
gueestaras de acuerdo.

Claro que estaba de acuerdo, pero nunca he tenido aficion a afrontar las situaciones delicadas.
-Si, si, pero el chico-musité.

Mi padre ya lo tenia todo solucionado.

-Lo del chico no es ningun problema. Que duerma en un colchoNatmonado y conmigo.

Era irremediable, y no tuve mas remedio que contestar, aunque sin ningun entusiasmo:

-Yo hablaré con él.

Mi padre apremio:

-Cuanto antes, ¢eh?

-Esta misma noche.



-Eso es. En la compafia estdbamos muy bien todos. Casi mejor que civéatio madre, porque
entonces ella 'y yo teniamos peloteras casi a diario. Pero ahora todo iba como una seda. Entre
Julia, Rosa y Juanita se reparten muy bien el trabajo.

Hizo una pausa y me miré mas profundamente.

-Si nos quedamos sin una de ellas...

Mi padre no siguié hablando, no concluy® la frase. El silencio para mi resulté angustioso. Queria
apartar de mi imaginacion lo que mi padre insinuaba.

Rompi el silencio para preguntar:

-Pero ¢ qué estas pensando?

-No, no estoy pensando. Estoy hablando sin perisaque digo es que ahora es muy dificil

encontrar chicas para esto. Este oficio, tal como lo hacemos nosotros, cada vez gusta menos a la
gente.

-Pero, Juanita...

-No me hagas caso. No pretendia asustarte consolé. Y dio por terminada la conversacion.
Juanita... Nunca ninguna mujer me habia enganchado como ésa... Era alta, un poco mas que yo,
que en mujer es mucho. Una real moza, decian en los pueblos. Morena, con los ojos claros. De
color caramelo, pero muy claros. Y, antes de lo que estamos recardalegre, muy alegre. A

todo le sacaba punta. A veces, cuando dormiamos en las posadas con los arrieros, todos revueltos,
armaba una juerga flamenca y, en lugar de dormir, acabdbamos todos cantando y bailando.

Pero la llegada de mi hijo Carlitos la sectno un tiro, le cambié el caracter. Para mi era una
mortificacion. Y luego estaba mi padre, que aunque mis cosas le preocupasen, le preocupaba aln
mas la compaiiia.

Cuando me reuni con mi hijo Carlitos para repasarle el papel, intenté plantearle la cukstafo
muchos rodeos, porque no me resultaba facil entrar en materia. Pero, ante mi sorpresa, él mismo
me facilité el camino. Por lo visto, el zangolotino para unas cosas era torpe, pero para otras no le
faltaba inteligencia.

-Ya, papa, ya sé por dondesyga te entiendo. Quieres decirme que Juanita Plaza es tu novia.

-Si, en realidad eso queria decirte.

-Me lo imaginé.

-Me alegra que lo comprendas. Pero es mas que eso, ¢,sabes?, mas que mi novia. Es como si fuera
mi mujer. En fin, ya meomprendes, es mi mujer. Sin papeles ni cosas de ésas, pero es mi mujer.
-Si, como yo soy tu hijo: sin papeles.

El chico habia entendido perfectamente y sabia relacionar unas cosas con otras.

-Mas o menosacepté. Bueno, anda, ahora vamos a ensayar uropoc

Le asomo al rostro esa palidez que le venia siempre que oia la palabra ensayo. Quiza mas que
estudiar conmigo le aprovechaba hacerlo con su tia Rosa. El creia que yo no estaba enterado de
que se encerraba con ella y repasaban el dichoso parrafo.

-Pontemas separado, sobrino, mas separado. A cuatro o cinco pasos.

-Es que... me parece que estando cerca de ti me viene mejor la inspiracion.

-Para estas cosas que tienes que decir no te hace falta inspiracion. Sélo memoria.

Insistio, autoritaria:

-iPonte dondde he dicho!

El obedecid.

-Asi, a cuatro pasos.

-Es muy lejosprotestd Carlitos.

Y ella, sin hacerle caso, ordend:

-Vamos, empieza.



-No, tan lejos no.

Ella encontré una solucién de compromiso.

-Mira, hacemos una cosa. Por cada frase que digas bien, damuesso para adelante cada uno; y
si la dices mal, lo damos para atras.

-Bueno.

-A ver. Primera frase.

-«Sefior conde, hoy mismo dejo Carmon&.exclamd, triunfakjUn paso adelante!

-Si, si. Pero no vale dar pasos tan largos.

-Es que tu lo has dado maprtito.

-Segunda frase.

-«Voy a... a... a Protugal.»

-Un paso para atraslijo ella inflexible.

-Portugal, Portugal, Portugal-repitié el chico para metérselo bien en la cabeza.

-Pero di la frase entera. jVamosNoy a Protugal.»

-Otro paso paratras.

-No puedo. Estoy en la pared. «Voy a Portugal. jVoy a Portugal! jjVoy a

Portugal!!»

Y dio tres pasos de gigante.

-iNo, tres pasos de una vez no vale!

-iLo he dicho tres veces!

Ya la tenia agarrada por la cintura y apretaba sus muslos contra ldla,dgue, del impulso,
retrocedid hasta chocar con la pared y quedar alli aplastada.

-Es que... Es que... Seguro que asi lo digo mejor. Oye, Rosi, lo hacemos asi, juntos. Si digo una frase
bien, te beso; y sj la digo mal, no te beso.

-Bueno, a ver, la frassiguiente-accedié Rosi.

-«Comprendo que lo que intentaba hacer era una felonia.» Y dijo Rosi en un susurro:

-Lo has dicho bien.

Mi hijo Carlitos la bes6 en los labios. Alli se entretuvo hasta que ella apart6 la boca, para exigir:
-La frase siguiente.

-¢lgual?

-Bueno, igual. jPero deja las manos quietas! jEres un pulpo!

-Rosi... Rosi...

-Sigue. jQue me tiras!

-Tumbate, timbate... Lo hacemos igual, pero tumbados.

-iQue no!

-Pues el primer dia te tumbaste.

-Porque me cai. Vamos, la otra frase.

Sofocadisimanervioso, Carlitos intentd proseguir la lecciésDeseo a Carmona..-gA Carmona?
-No. «A Matra, a Matra ...»

-Mal, muy mal, muy mal. Un paso atrés, dos pasos atras, tres pasos atras. Ademas, tienes que
decirlo seguido. No asi, cacho a cacho.

-Y... cuado lo diga seguido... cuando lo diga seguido... ¢ qué?

Mi prima, con toda esa suma de perversos conocimientos innatos que algunos llaman el eterno
femenino, respondi6é en voz baja, huyéndole la mirada, entornando los parpados:

-Ya veremos.

En cuantacabamos de cenar, Carlitos dijo que se iba al patio, a tomar el fresco. Al poco rato yo
me desentendi de la conversacion general, me levanté de la mesa y me asomé a la ventana.



A la luz de la luna le vi alli, dando vueltas alrededor del pozo. Hablab#@ s@oes manoteaba.

Pero no se habia vuelto loco. Yo sé bien lo que decia. Decia: «Sefor conde, hoy mismo dejo
Carmona, voy a...» una vez y otra y otra. Se acosté muy tarde. Yo ya llevaba un buen rato en la
cama cuando abrié bruscamente la puerta de nteestiarto y encendi6 la luz.

Dijo, con la voz entrecortada por la alegria:

-iPapa, papa! jYa me lo sé! jY lo digo bien!

-Me alegro, hijo.

-Escucha.

Me incorporé en la cama para atenderle.

-Escucho.

-Coge el ejemplar, para ir mirando.

-No hace falta. Me Isé de memoria. Empieza.

Y empez06 a decir, con hablar monétono, pero con muchisima seguridad:

-«Sefior conde, hoy mismo dejo Carmona. Voy a Portugal. Comprendo que lo que intentaba hacer
era una felonia. Digale a Matra que sea muy feliz.»

Respiré profundamete y me preguntd, satisfecho, orgulloso de si mismo:

-¢,Qué tal?

-Pero .... Carlitos... Te has comido lo de Africa, eso de que desde Portugal vas a ira Africa. Y has
dicho felonia y Matra. Empieza otra vez.

Se le enrojecieron las mejillas, se le desorbitdos 0jos y con voz ronca gritd, desesperado:

-iNo quiero! Me voy a acostar. Mafiana estudiaré mas.

No quise insistirle, de tan angustiado como le vi. Poco después senti que mi hijo, en la cama, se
movia, como... como Ssi respirase deprisa, 0 como si..o@orase... Escuché... Si, estaba

llorando. El pobre estaba llorando. Siempre supe que este oficio era muy duro, pero nunca pensé
gue pudiera serlo tanto.

Al dia siguiente ensay0 por primera vez con todos nosotros, en el patio, a la hora de |las@&sta,

no nos molestaba nadie. Ensayamos sélo la escena de Carlitos, porque los demas sabiamos muy
bien la comedia. Pero aquella escena teniamos gque repasarla y montarla de nuevo puesto que en
vez de llevar una carta, saldria el personaje, Luis Santibafiez.

Mi padre comenzo el ensayexPero ¢ es usted Luis Santibafiez?» Y siguié Rosita:

-«jLuis! ¢ Como tienes la osadia de poner los pies en esta casa?» Y alla fue mi hijo Carlitos:
-«Sefior conde, hoy mismo...» Esto..., esto... ¢ No podrian apuntarme?

Como de un trorhén rugiente sali6 la voz de mi padre, el primer actor y director Arturo Galvan.
-Pero ¢todavia no te lo sabes?

-Si, pero para mayor seguridad... Como es la primera vez que lo ensayo asi...

Mi padre le miré queriendo fulminarle, pero se resigno.

-Apuntaletd, Maldonado, que no estas en escena.

-«Sefior conde, hoy mismo dejo Carmona.»

A velocidad supersoénica, pero con una voz bajisima, como el cuello de su camisa, se lanzé mi hijo:
-«Sefior conde, hoy mismo dejo Carmona. Voy a Portugal. Quiza degdetalpara...»

-iEspera, esperale interrumpio6 el director. Habla més alto, asi no van a oirte. Y un poco mas
despacio. Yo no me he enterado de adénde vas ni de donde te marchas.

Carlitos se lo explico.

-Voy a Portugal y me marcho de Carmona.

-Si, ya Isé. Pero no te hemos oido. Y te tienen que oir los de ultima fila. Dilo mas alto.

-«Sefior conde, hoy mismo.-empez6 a repetir, con el mismo volumen de voz.

-iQue pongas mas voz!

-Si la pongo, pero no me sale.



-jPues te tiene que salir, me cago en khie! jVamos!

Un poquito mas alto, repitio el noviciesSefior conde, hoy mismo.-Bero ¢qué haces tan

encogido?

-¢,Como?

-iYa se lo he dicho yntervine-, ya se lo he dicho yo, pero no hay manera!

-Pero ¢ no te das cuenta? Pones las piernas que parexeseatpientes:iEso estcorroboré.

-Y tienes la tripa en las rodillas, y el labio en el ombligo. jEstirate, carajo, que eres un sefiorito, un
nifio bien! ¢ Ta has visto un seforito que entre en el palacio de un conde andando a gatas?

-No sé, no me acuerdo.

-iDesenrdscate de una vez, o te desenrosco yo!... Bueno, asi esta mejor.

Sigue.

-«Sefior conde, hoy mismo...»

-iQue sigas por donde ibas, leche! jEstoy hasta los cuernos de sefior conde, sefior conde!

-¢ Y el acento gallego, se me nota?

-iQué cofio importa aharel acento! jEso es lo de menos! jSigue!

Y siguid... Y seguimos todos durante una hora, sin que el chico avanzase mucho... Pero, por lo
menos, ya se sabia el parrafo de memoria.

Cuando acabamos el ensayo, Maldonado vino con cachond&dsorabuena, Caro Con este
vastago a lo mejor tienes una ayuda para la vejez.

-Me da la impresién de que no le ha llamado Dios por este camino.

.-Por eso lo digo, porque asi puede que se dedique a otra cosa y se haga rico.

-Y de lo otro ¢,qué? ¢ Se sabe algo de Trescu®mge estamos todos con el alma en un hilo.
-Dimelo a mi. He hablado por teléfono con el sefior Ceferino, el empresario.

-0 Y qué?

-De momento, auln esta la pelota en el tejado. Lo del lunes, seguro.

-No faltaba mas. A estas alturas...

-A ése ldienen sin cuidado las alturas. Ya es un milagro que andando por aqui el peliculero, nos
deje el lunes.

-Y la caja, ¢,cémo va?

-La caja, muy bien. Lo malo es que dentro no hay nada.

Se oy0 de pronto una voz alegre que, bromeando, imitaba el modo de pelds damareros:
-iMarchen tres chinchones!

-Vaya, hombremurmuré-. Si antes hablamos de él...

Alli estaba el peliculero en persona con todos sus dientes al aire.

-Venid al bar, muchachos, que tengo mucho gusto en invitaron.

Solis, el peliculero..., el jadpeliculero, como le llamaba siempre mi padre. Bueno, siempre que el
otro no le oia. Porque cuando se encontraban, eran muy amigos. Y yo creo que lo eran de verdad.
Pero una cosa es la amistad y otra el negocio.

Si, recuerdo..., recuerdo.... Solis, diqéero, andaba, como digo, por Ciudad Real y nosotros por
Zarzamala... ¢,O no? Creo que era al revés... Si, ahora me acuerdo bien. Nosotros estdbamos en
Ciudad Real cuando se present6 Solis y nos amargd la reunion. Al dia siguiente aparecio en el patio
dela posada y nos invité a unas copas.

-Ponnos tres chinchones, Eulogio.

Se volvié a nosotros.

-Acabo de hablar por teléfono con el sefior Ceferino, el de Trescuevas, porgue estoy pendiente de
si voy 0 no voy a Madrid por la otra pelicula.

-Yo he hablado coél esta mafianadijo Maldonado.

-¢ Y qué te ha dichopregunté Solis.



-¢,Qué te ha dicho a tipreguntd a su vez Maldonado.

Y yo:

-¢,Vas a hacer tl esos tres dias?

-Calma, calmadijo el peliculere. Una pequefia pausa, que acaban de traer el aguardiente.
Sonaba la musica de la radio y los golpetazos de unos chavales que jugaban al futbolin. Solis se
volvié hacia ellos:

-iDejad el futbolin, chavales, que estamos hablando los mayores!

-El bar es de todoge respondié uno de los crios.

-Te ha salido un chaveboperativistacomenté Maldonado.

-Habra que aguantarse. ¢ Puedes bajar la radio, Eulogio?

-La esta oyendo mi madreontesto el del bar.

-Pues habré que joderseesumié Solis. Y volvio a lo suyo, a lo nuestdo que ibamos. EL sefior
Ceferino me halicho que yo puedo echar pelicula el lunes.

-¢,El lunes?se sorprendié Maldonado.

Yo protesté:

-jA nosotros nos dijo...!

-Un momento, un momento. El sefior Ceferino es un hombre de negocios, un aguila.

-Esta forradecorroboré Maldonado.

-Es el mas rico deor aqui-afiadi yo.

-Y el hombre me ha dicho queontinu6 Soliscomo es el dia de la patrona, vosotros echais

funcién por la tarde y yo, si quiero, puedo dar pelicula por la noche. El piensa que ese dia hay
publico para las dos cosas.

Maldonado se tranqilizé.

Ah, bueno.

-Eso es otra cosdlije yo, porgue a nosotros nos habia dicho...

-Y dice, ademas, que de lo de dar peliculas los otros dias, ni hablar; que a la gente de Trescuevas
no les gusta el cine en fiestas, porque dicen que esta muy oscuro.

-Homlre, lo siento por ttme compadeci.

-No, cabrén, no lo sientes naatae dijo Solis con carifden vista de lo cual, pagad vosotros la otra
ronda.

-Eulogio, pon tres mas.

Al principio pens6 echar la funcion por la tarde y la pelicula por la noche, y seeplasg, daros a
vosotros los tres dias 0 a mi. Pero luego, por lo de la oscuridad del cine, eligio el teatro. En esto de
la oscuridad intervino también el cura.

El lunes, en Trescuevas, peiné a mi hijo Carlitos con el pelo muy planchado, le pinté yrphigote
que aparentase mas edad, y le di algo de colorete en las mejillas, porque desde que se levanté
estaba palido como la luna. Cuando aparecié en escena hubo algunas risas entre los espectadores,
pero pocas.

Mi hijo empez06 a decir su parte muy de cooidomo una leccion, y en tono més bien bajo, segun
era su costumbre. Cuando iba por mitad

del parrafo, soné un tremendo silbido. Pero él prosiguio imperturbable, dando pruebas de una
incipiente profesionalidad.

Al hacer mutis hubo mas risas, pero tambpbcas. Nunca supe si el silbido que habia sonado a
mitad del parrafo era de un espectador exigente o de alguien que llamaba a un amigo.
-¢,Coémo ha quedado, papa? ¢Qué te ha parecido?

No pude contener la risa al responderle:

-¢ Quieres que te diga la d&d?



-Claro.

-Pero..., ¢la verdad, la verdad? ¢, Con la mano en el corazén?

-Si, si.

-Pues te he encontradde dije sin dejar de reir-,.te he encontrado...
jridiculo!

-Ya-acepto el chica No pude hacer mas.

Mi padre se acercd a nosotros para dar su opiniBero el acento gallego no creo que lo notara
nadie.

Esto ilusion6 al muchacho.

-¢,Ah, no?

-Seguro que no. Como no te oyeron...

Murieron las recién nacidas fliones.

-Ahora vuelvenos dije. Voy a hacer de cuerpo.

Y, soltdndose alli mismo el cinturdn, eché a correr hacia el retrete.
La turbia intriga del peliculero

Capitulo 5

Recibimos con buen animo el relativo fracaso de la primera actuacién de @ihijms porque, a
pesar del lunar de la escena de Luis Santibafiez, la representacion habia quedado bien.

Salimos todos los comicos al ambigu del Salén Olimpo con unos vecinos del lugar, que nos habian
invitado.

Bueno, rectifico: salimos todos menos Caditjue, para nuestra desgracia, andaba por otro lado,
como mas tarde se supo.

Sentado en un poyete que habia junto a la puerta de entrada, a la tenue luz de aquella tibia noche,
mi hijo charlaba con una moza del lugar, una chica jovencisima.

-La mas guapdel pueblo es Casiana, la de la sefiora Tewfganaba la chicatodos lo diceny a

la vista esta.

-Pues no esta tan a la vistaplicd mi hijo con su mas dulce vogorque yo desde que he llegado
esta mafiana no he hecho mas que mirarte a ti.

-¢A mi al vestido?

-¢ Al vestido? ¢ Por qué?

-Es nuevo. Para las fiestas.

-A ti seria. Porque yo de vestidos no entiendo.

Mi hijo cambié bruscamente de conversacién, para no perder el tiempo.

-¢,No te gustaria ser artista?

-Gustarme, me gustaria; pero no puedo.

-¢,Pa qué?

-Pues..:la chica titubed, no lo digo p9r ofenderte a ti, pero a artistas solo se dedican los pobres, y
en mi casa no estamos mal.

-Ya. Por eso te han hecho el vestido.

-Mi padre es uno de los mas ricos de aqui.

Carlitos abrié dos ojos conmdatos, lo cual, no le resultaba dificil, para manifestar

exageradamente su sorpresa.

-¢,Ah, si? ¢ Es rico? No lo sabia.

-Soy la hija del sefior Ceferino.

Con mas sorpresa aun, como si aquello fuera inverosimil, exclamé mi hijo:

-¢, El empresario? jQué casualit



-Pero, ademas, es el que mas tierras tiene en Trescuevas.

-Entonces, lo pasaras muy bien.

-No lo paso mal; pero lo que tl haces es mas emocionante, mas divertido.

-Bueno..., te advierto que yo no soy artista.

-¢,Como que no?

-Soy administrativo.

-¢ Y quéadministras?

-Todo. Llevo las cuentas de lo que se ingresa y de lo que se gasta. Decido dénde hay que trabajar y
dénde no. Estudio si conviene hacer inversiones...

-Pues hoy has hecho de artista.

-Para hacerles un favor a ésos. Porque les faltaba uno.

-¢N\b te gusta ser artista?

-No mucho. Pero si las artistas de la compafiia fueran como tu, si me gustaria.

Se oy6 una voz extemporanea.

-¢,Qué, pelando la pava?

Alli estaba, también a la luz de la luna, con su blanca sonrisa recién barnizada, Solis, ebpelicule
Azorado, mi hijo Carlitos se disculpo:

-No, sefior Solis. Estaba saludandola. Es Engracia, la hija del sefior Ceferino.

-Ya lo sé, yalijo el otro sin dejar de sonreir.

-Acabamos de conocernesxplicé mi hijo.

Divertido como siempre, replicéd Solis:

-E® no tiene nada que ver, hombre. Yo he visto pelar pavas desconocidas. Seguid, seguid. El
undécimo, no estorbar.

Dio una palmada al chico en el hombro y entré6 en la casa.

No habian pasado ni tres minutos cuando el jodio peliculero charlaba sefial Ceferino de
cosas sin importancia. Sin importancia aparente.

-Qué guapa esta su chica, sefior Ceferino.

-Se ha puesto guapa, si.

-Y qué estiron ha pegado. Es toda una mujer.

-Ya lo creo.

-Pero todavia no anda con novio, ¢ verdad?

-Es muy cria.

-Los ¢venes de hoy son muy espabilados, no como en nuestros tiempos.

-Demasiado espabilados, a veces.

-Eso queria decir.

-Pero ya comprendera usted, Solis, que por aqui no hay ningin mozo de su condicion.
-Tendra usted que viajarla.

-Ya lo he pensado, no credu madre, ella'y yo vamos a dar una vuelta por ahi.

-He comprendido que no tenia nowidijo el peliculero como para llenar el tiemymorque la he
visto charlando con ese comico jovencito.

Al sefior Ceferino se le mudo el color.

-¢,Que la ha visto usted...?

Solis le interrumpio.

-Y en el dia de la patrona el novio no la habria dejado tan suelta.

El sefior Ceferino levanto la voz.

-Pero ¢ qué esta diciendo?

Con falsedad redomada, como quitando importancia al asunto, prosigui6 el canalla:



-Nada... Que estaban aHando los dos solitos... ahi en el poyete. Ella y ese nifio...

El empresario lanz6 un grito:

-iSolis!

Impertérrito, continud Solis en el mismo tono de falsisima indiferencia:

-Es natural. Los jévenes, con nosotros siempre muy callados, pero entre edloguitia pegan la
hebra. El chico parecia muy lanzado, y es natural también, porque la chica vale la pena.
Estabamos tan tranquilos los demas en el ambigu del Salén Olimpo tomando las copas a las que
los vecinos nos invitaban, cuando aparecigdmnto el sefior Ceferino, el empresario, hecho una
furia. Manoteaba, vociferaba:

-iLos cémicos! jLos cémicos! jLos coémicos! ¢ jDénde se han metido los comicos!?

Muy correcto, se dirigié hacia él mi padfEstamos aqui, sefior CeL Pero no pudo concluir.
-iAqui, bebiendo, como siempre! jPues, hala, borrachos, coger vuestros bartulos y a casa!
Sorprendidisimo, estupefacto, pregunté mi padre:

-Pero ¢ qué dice usted, sefior Ceferino?

Cada vez més exaltado, rojo como un pimiento, el empresario se fue hacia él.

-¢,iNolo estas oyendo!? jDigo que os larguéis, y que no os vuelva a ver por Trescuevas!
-Pero... ¢ por quéintentd averiguar mi padre.

Pero el otro no le oyo.

-iNi por Hinojera! iNi por Revuelta!

-Hemos... dijo timidamente mi padreemos gustado mucho.

-iA mino me habéis gustado nada!

-Pero ¢y la funcién de mafana, y la de pasado...?

-Mafana hay peliculaemat6 rotundo el empresarioY pasado, y también el otro.
Desconcertado, suplicante, mi padre insistia.

-Pero ¢ por qué?

-iNo lo sabe usted, verdad, nodabe!-gritaba el sefior Ceferino, a punto de estallar por la ira
iPues yo se lo voy a aclarar! ¢ Como se llama esa lombriz con bigote que han sacado al final?
¢iCoémo se llama!?

Di un paso adelante, muy digno, y respondi:

-Es mi hijo y se llama Carlos.

-¢, 2 llama Carlos? Pues vais a ver.

-¢,Ha hecho algo malepregunté.

Pero mi voz fue ahogada por los gritos del sefior Ceferino, que atronaron el ambiga.

-jCarlos! jCarlos! jEngracia, Engracia, Carlos!

Se abrié una puerta pequefia que daba al patio y por paexieron, espantados, Engracia y mi
hijo Carlitos. Se detuvieron en el umbral, con las miradas de terror fijas en el sefior Ceferino.
El sefior Ceferino los sefial6é con un dedo tieso, enérgico, terrorifico.

-iY ésta es mi hija, ¢saben?, mi hija! jTe voya@mmhijoputa!

Y se lanz6 como una bestia salvaje hacia Carlitos.

-iNo toque usted a mi hijogrité, sujetdndole.

Algunos se metieron entre nosotros, con intencion de separarnos, pero otros ya estaban haciendo
corro para ver la pelea.

Cargado deensatez, el sefior Ceferino clamo:

-iNo le mato aqui mismo, porque esta esto lleno de testigos!

-iSi le pone usted la mano encima, le rompo el alma!

-¢.El chico quiere dar un braguetazo, eh? jPues que se vaya a darlo a su pueblo, que aqui no somos
gilipolles! jPaco, Desiderio, Roque, echar a los cédmicos de aqui, y si no quieren marcharse os lidis a
hostias!



Tuvimos que desmontar y empaquetar a toda mecha, bajo las miradas feroces de Paco, de
Desiderio, de Roque y de algunos vecinos que se habian prestadtaviols.

El sefior Ceferino no estaba; se habia ido a otra parte a dar una paliza a su hija Engracia.

Ya en noche cerrada, salimos del pueblo y nos echamos al camino a pie, cargados con los bultos.
Nos alcanz6 alguna pedrada.

Durante mucho rato caminamos eilencio. Escuchabamos los grillos, los ladridos de los perros
cada vez mas perdidos en la distancia. Y el ruido de nuestros pasos sobre la tierra.

Carlitos iba junto a mi, silencioso como los demas, pero rompié su mutismo para decirme en voz
baja:

-Oye,papa... papa...

Yo no estaba para conversaciones.

-Céllate, callate. No hables si no quieres que te parta la boca.

-Es que..., es que yo creo que os debo una explicacién. A tiy a los demas.

-Déjate de explicaciones. Nos has hecho bien la pufieta a todos.

-Si no quieres atender a razones...

-iQue te calles!

Unos pasos mas adelante iban Maldonado y mi padre.

-Oye, Maldonado, el energimeno ese, el sefior Ceferino, ¢te ha dado lo nuestro?

-TQ viste que yo no quise meterme en la bronca...

-No vi nada. Estaba gje. Ese jodio nifiato va a ser nuestra ruina.

-No me meti, para poder hablar con él en lo que vosotros desmontabais.

-0 Y qué?

-Procuré hablarle con buenas palabras. Le dije que eran cosas de crios. Y que bastante trastorno
nos hacia perder esos tres diasttibajo, que no era cosa de que, ademas, nos quedasemos sin
comer.

-¢, Y qué, cofio? Acaba de una vez. ¢ Te pag6 o no te pago?

-Me tir6 el dinero a la cara. Esta brecha que tengo en la frente es de una peseta.

-Pero el dinero, ¢ lo recogiste?

-Si, a gatapor el despacho, rebuscando por todas partes. Pero no te hagas ilusiones; tardé poco
en recogerlo. Menos mal que hoy nos ahorramos la cena.

-¢ Y para comer mafana?

-Para eso si llega. Pero justito, porque ahora somos una boca mas.

Mi padre refunfufio.

-Una lbca que no sirve mas que para comer.

Durante todo aquel tiempo mi hijo me habia echado frecuentes miradas de reojo. Se atrevi6 a
volver a hablarme.

-¢, Estas ya mas tranquilo, papa? ¢, Puedo hablarte?

Interpreté mi silencio como permiso para continuar.

-No sési esté bien lo que voy a decirte, pero... creo que tengo que decirtelo... Para que me
comprendas. A mi esa chica, la Engracia, no me gustaba demasiado. No esta mal, ¢eh?, no esta
mal. Pero habia otra mas guapa, la Casiana. Lo que pasa es que penséiglmapenne novio de

la Engracia.

La sorpresa me hizo detenerme para mirar a mi hijo.

-¢,Novio?

-Claro. Nosotros vamos siempre de un lado para otro, pero nunca vamos muy lejos. Yo podia
acercarme a verla de vez en cuando.

Para no separarnos de los otros, medé la marcha.

-¢,Por qué tu madre, cuando me mandaba tus fotos, no me dijo que no estabas bien de la cabeza?



-Escucha, pap4, escucha. Yo razono. ¢ Puedo seguir?

-Sigue, sigude autoricé, resignado.

-Los mozos de este pueblo son todos unos palurdos.n¥eambio, he estado mucho en Vigo y
tengo conversacion.

-Sera en Vigo, porque conmigo no sueltas prenda.

-Ahora eras tU el que no querias que hablase. Yo lo que digo, papa, es que no veia dificil lo de esa
chica. Pero en plan formal, quiero decir. Para@nsa no me interesa. Yo iba con buen fin. Lo que
ocurrio es que su padre, el sefior Ceferino, no me dejé que me explicara.

Ah, ta lo que querias era casartmenté, con sorna.

Y él afirmd, muy convencido, como si aquello fuera la cosa més l6gica gaeopadirsele:

-Claro. No digo ahora, de repente.

El chico se mostraba razonable. Y como lleno de buen sentido, muy con los pies en la tierra,
prosiguioé su explicacion.
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comprendéis, es no trabajar en esto del teatro. Al sefior Ceferino, que es duefio de casi todo el
pueblo, y tiene tierras que llegan hasta Pozochico y hasta Hinojera, yo habria podido ayudarle,
porque sé de cuentas. Tuvo un administrativo, ¢ s@ppero le sali6 un ladrén. Y como no era de
la familia...

-¢, Y de todo eso te has enterado en una mafana?

-Fui preguntando, preguntando... Como quien no quiere la cosa.

-Ya, ya.

-Si no hubiera sido por lo de Solis, el peliculero, todo podia haber marbradgorque yo, de
momento, No queria mas que establecer contacto.

Aquella referencia a Solis me resulté inesperada.

-¢,Qué tiene que ver Solis en esto?

-Aparecio de repente, cuando yo conversaba con la hija del sefior Ceferino en el poyete de la
puerta, a la luz de la luna, que estaba muy bonito, y nos gastd unas chirigotas.

-¢ Y eso es todo?

-Pero se le veia la mala leche.

De nuevo me detuve.

-¢,Qué quieres decir?

-Estoy seguro de que después le fue con el cuento al sefior Ceferino y le dijmgsidabia visto
alli solos, y que si tal y que si cual.

Comencé a comprender lentamente lo que el chico queria contarme.

-¢, TU crees?

-No nos vio nadie mas que él.

Lo comprendi todo perfectamente y, muy excitado, avancé unos pasos hacia mi padre.
-jPadre, adre!

Mi padre se detuvo al oirme, como los demas.

-¢,Qué pasa?

-¢,Sabes lo que dice Carljtos?

Le echd una mirada fulminante y siguié andando.

-iNo! iNi quiero saberlo!

Yo fui tras él.

-iDice que ha sido Solis el que le vio con la hija del sefior Ceferino!

-¢Y qué?dijo encogiéndose de hombros y sin dejar de andar.

-iPues que ha ido en seguida a contarselo! ¢ No comprendes? jSolis ha armado toda esta patrafia
para que nos echaran!



Mi padre se detuvo en seco. Se volvio hacia nosotros. Alz6 la mirada al cjattoade estrellas y

le lanzo6 unas cuantas blasfemias atropelladas.

-iNo me digas mas! jPara quedarse €l estos tres diask0, iracundo-jEso digotafirmé yo.

-iMe cago en el jodio peliculero! jDonde me lo encuentre le mato! jLe mato!

Y daba pasos fréticos a un lado y a otro como si fuese a encontrarle escondido en cualquier
costado del camino.

Intervino, escéptica y despectiva, mi tia Julia.

-Pero ¢qué dices, Arturo? jTU qué vas a matar! iEn cuanto te le encuentres, te invitara a unas
copasy, lo dsiempre, tan amigos!

-iQue nol-rugié mi padre.

-Tiene raz6n mi madregemacho6 RosaPues anda, que no te cae bien.

-iQue no, que no!

También Juanita estaba de acuerdo con las otras mujeres:

-Un apretdn de manos, unas palmadas en la espalda, y hgstéxiana guarrada.

-iQue esta vez, no! jQue esta vez, no! jQue esta vez le mato, le mato!

iLe enrollo al cuello todas sus jodias peliculas y le estrangulo!

-De esa manera tan rara, dificil lo veomenté mi tia.

Hasta el cruce nos faltaban tres horas dmi® y otras tantas tirados en la cuneta hasta que

pasase un autocar que iba para Ciudad Real.

Pero ¢ cdémo se le puede haber ocurrido a alguien que soy un desmemoriado? Porque eso es lo que
dicen algunos, aunque lo digan con otras palabras; estoy hartalile. Creen que de lo de hace
afios no me acuerdo y que de lo de ahora no me entero. Estoy acostumbrado a oir al apuntador, y
no he perdido el oido. Me entero de todo. Y tengo aqui todavia parrafos de don Jacinto: «He aqui
el tinglado de la antigua farsk, que alivié en posadas aldeanas el cansancio de los trajinantes...»,
y de Calderdn: «Al Rey, la hacienda y la vi&#aha de dar, pero el honees patrimonio del alma,

-y el alma sélo es de Dios», y de Mufioz Seca: «Pufial de pufio de-pliifad, debrufiido acero

orgullo del puialere que te forjo y te dio brufio».

Me falla la memoria, ¢,eh?, me falla... Y los pueblos, aquellos pueblos... Mas de veinte afios hace
que no los piso, y estan aqui, aqui... Medinilla, Navasca, Revuelta, Pozochico, Ngvahonda
Trescuevas, Hinojera, Alcorque, Cabezales... Y me paso horas y horas en mi cuarto repasando los
recortes de los periddicos, las criticas, las intervius, los anuncios, los programas, tanto de cine
como de teatro, que hay algunos que me los sé de coryRiro, leche, si a poco que me esfuerce
veo toda mi vida como si fuese una peliculal

Llegamos a la fonda del Pelusa reventados, como muchas otras veces. Pero yo aun saqué fuerzas
de no sé dénde para echarle una bronca a mi hijo.

-iEse amigo tuyo de Vigo.el de la papeleria..., ¢como se llama?!

-¢,Quién? ¢ Pepifio?

-iEse! jPepifio te ha metido unas ideas en eso que tienes por cabeza, que no sé cOmo voy a
sacértelas!

Se me fue la mano y el chico protesto.

-iNo me pegues!

-No te he pegado.

Enérgico, muy en honne, como si quisiera decirme que yo no tenia ningun derecho sobre él,
insistio:

-Si, me has dado un capon.

Comprendi que para pegar a un hijo era imprescindible que estuvieran arreglados los papeles y
haber invertido algo en su manutencién y traté de #liziar la escena.



-Bueno, pero... un capon no es pegar... Es una cosa carifiosa... Que se ve que vamos tomando
confianza.

-Yo ya soy mayor, papa. No me gusta que me peguen.

Anda, vete a dormir y vamos a dejar esto.

Los demas también lo dejaron. Quiero degie olvidaron el trastorno que nos habia causado
Carlitos, y todas las culpas se las llevé Solis. Mi padre incluso toma cierta aficiébn a su nieto y, con
excesivo optimismo, le ensefié a remendar y repintar los decorados, y algunas otras cosas del
oficio.

-Las comedias tenernos que arreglarlas nosotros, porque los autores las escriben demasiado largas
y con mas personajes de los que hacen falta. Entre tu padre y yo las cortamos y las dejamos en la
medida justa, quitando toda la paja. Y suprimimos los peljssrgue sobran, porque si salen

muchos, el pablico se marea. Algunos ponemos que hablan por teléfono, otros los sustituimos por
una carta, o con dos hacemos uno. Queda mucho mejor. Convendria que tu, en lo que te vas
soltando como actor, te entrenaras plormenos en leer de corrido, y asi podrias hacer de
apuntador. Seria mejor que esto que hacemos ahora de apuntarnos unos a otros cuando estamos
fuera de escena.

Después el chico comentaba conmigo la marcha de las lecciones.

-Dice el abuelo que aprenda arsguntador. Pero a mi leer se me da muy mal.

-Yalo sé, ya.

-Y como, aungque leo despacio, buena letra si tengo, también quiere que pase a limpio las
comedias.

-Me parece bien. Asi vas haciendo algo.

-Y también quiere que le eche una manblaldonado en lo de las cuentas.

-No sé qué cuentaslije con melancolia De momento...

-Yo creo que cuando os salga algo de trabajo, seria mejor que me ocupase de lo de las cuentas
nada mas. Pero yo solo.

-Mira, Carlitos. Nosotros trabajamos a partido.

-¢Y €so qué es?

-Que lo que entra, nos lo repartimos. Maldonado es el que hace los papeles mas pequefios, pero
cobra dos puntos, porque ademas es el gerente.

-No sé si esta bien que haga las dos cosas. Yo podria llevar la gerencia. Y asi trabajabamos todos.
Pero que por la gerencia se cobre solo un punto, no sé si esta bien tampoco. La labor
administrativa es la de mas responsabilidad en una empresa.

-¢ Ah si?

-Si. Todo el mundo lo sabe. A lo mejor a vosotros no os va bien del todo, porque descuidais la
gerenca.

Con lentos movimientos de cabeza asenti a las profundas reflexiones de mi hijo.

-Puede seracepté. Pero eso tendrias que hablarlo con el abuelo.

-¢,Me das permiso?

-Si, hombre, si. Pero diselo cuanto antes; y sales de dudas.

Fue corriendo a decirseldardé muy poco, y menos mi padre en contestarle, porque antes de

cinco minutos ya estaba de vuelta. Traia peor aspecto que nunca. Como en sus peores momentos.
Parecia que acababa de hacer mutis después de interpretar el papel de Luis en El ultimo
encuentra El pelo todo revuelto, el cuello de la camisa para un lado...

-¢,De doénde vienes, hijo?

-Ya lo sabes, de hablar con el abuelo.

-¢Le has planteado tu idea?

-Si, claro.



-¢, Y qué te ha contestado?

-Me ha dado un tantarantan que por poco me caigo por la vemtdrpatio.

-Pero ¢qué ha ocurrido? ¢ No se lo has explicado bien?

-Si. Igual que a ti.

-¢, Y no te ha comprendido?

-Si, yo creo que si, que me ha comprendido muy bien, y por eso me ha dado el tantarantan.
-Debe de ser que esta anticuado.

-Eso me parece mi.

Se presento de repente Maldonado, muy alegre, jovial, resplandeciente.

-jHola, Carlos! jY vale para los dos, porque el plural de Carlos es Carlos, no es Carloses!
-Muy contento vienes, Juan.

-Traigo buenas noticias. ¢Ddnde esta Arturo?

-Estaba en su euto, echando la siestalijo Carlitos, cuando fui a contarle un proyecto que se me
habia ocurrido. Pero se march6 dando voces.

-¢,Ha salido algopregunté.

-Si, ha salido. Seis dias en Navaseca.

-Hace tiempo que no ibamos.

-Mejor dicho: tenemos sélo tre®orque alternamos con el peliculero.

No pude dominar mi indignacién:

-¢,iQué dices!?

-Tres dias él, tres nosotros. Salteados.

-¢,iCon Solis!?

Sali6 a relucir la sonrisa ladeada de Maldonado. Hablé con mucha calma.

-Modera tus impetus. No es Solis. Le Hmleaun competidor. Un tal Rovira, que anda también por
agui. Y trae mejor camara.

-Me alegro. Que se joda.

-No te alegres tanto. Eso significa que en esta comarca hay publico

para dos peliculeros.

-Pues, a pesar de eso, me alegro.

-Bueno, mafiana a Navesa. Voy a decirselo a tu padre, a ver si le encuentro.
-De momento-comenté optimista, jtres dias son tres dias!

-Yo mafiana no puedo ir.

El que habia hablado era mi hijo Carlitos. Maldonado y yo al unisono nos volvimos hacia él. Yo le
taladré con la mirda.

-¢,iQue no puedes ir!?

Muy seguro de si mismo contesto el chico:

-No, tengo que hacer.

De cémo a los cdémicos le llegaron tiempos peores

Capitulo 6

Si, estaba yo... Estaba yo... Lo recuerdo muy bien... En el teatro Infanta Isabel, de Madrid.
Estrenabamos aquella obra de Victor Ruiz Iriarte... Lo que he olvidado es el titulo... Parece
imposible, ¢verdad?, pero lo he olvidado. Bueno, no lo he olvidado, pero ahora, de momento, no
lo recuerdo... Pero lo tengo en los recortes de prensa, porqueigalg todos los recortes...

Luego lo miro... Era algo asi como La secretaria y el amor... No, no era eso, qué tonteria. El amor
de la secretaria. Tampoco. Si me oyera don Victor... Pero si, me acuerdo muy bien... En el tercer



acto. Yo utilicé mi recurso da voz gangosa y tuve un éxito. No sélo por ese recurso, sino porque
le puse corazon, mucho corazén. De fondo se oia Para Elisa, que habia elegido don Victor.
Como final de nuestra escena, Isabelita Garcés habia dicho entre carcajadas del publico, aquel
mondlogo tan divertido en que hablaba de la primavera y explicaba que lo malo era que ella tenia
alergia al polen. Después yo, antes de hacer mutis decia un parrafo corto, pero gracioso. A medio
parrafo, una carcajada. Y cuando dije aquello de que le méndaa postal desde Logrofio y
después hice mutis, mas risas y una ovacion.

Sali a saludar. En aquel tiempo todavia se saludaba en los mutis. Las palmas echaban humo. De
verdad, de verdad... Y estaba alli lo mejor de Madrid.

Cuando acabbt el estreno entraren mi camerino, a felicitarme, Antonio Vico, Lemos, Closas...
Pero lo que no olvidaré nunca es el abrazo del gran Daniel Otero, la primera figura de nuestra
escena, que repetia una y otra vez: «jQué vis comica tan original! jQué vis cémica tan original!».
El doctor Arencibia, joven, de buen aspecto, seguro y con una amable autoridad, se inclina hacia
Carlos Galvan. Estan los dos en el despacho principal del asilo. Los envuelve la luz de la tarde que
llega desde el ventanal, matizada por los visillos.

-Sefig Galvan, sefior Galvan...

-¢,Qué?

-¢ Era eso lo que estaba usted recordando?

-Si.

-Bueno, siga, siga...

-¢,No era esto? Cuando en el teatro Infanta Isabel, de Madrid... El doctor consulta sus apuntes.
-Yo acabo de anotar: Ciudad Real; al dia siguiente, tratmaNavaseca.

-Ahi, si, es verdad... De pronto, la cabeza se me ha ido... Pero ya recuerdo, ya recuerdo...

Mi hijo acababa de decirme que él no podia ir a trabajar al dia siguiente a Navaseca porque tenia
gue hacer.

-iClaro, claro que tienes que haceagtité muy enfadada jTienes que empaquetar los trastos y

barrer la tarima! jY ayudar a colgar los telones!

-No puedo, de verdad. ¢ No podéis dejarlo para pasado marniea® ¢ tu qué te has creido?
-Maldonado, que es el gerentdijo Carlitos imperturbable a lo mejor lo puede arreglar.

-Juan bastante ha hecho con encontrarnos esas fechas.

Carlitos, quejoso, protesto:

-Cuando yo no estaba, os arreglabais solos. Ahora parece que soy imprescindible.

Aquello me llegé al alma. jImprescindible! jEl zangolotmpezaba a creerse imprescindible!

Senti que la ira se me agolpaba en la garganta cuando grité:

-iSujétame, Maldonado, sujétamdhcrepé a mi hijo:Pero ¢ qué cojones tienes que hacer?

-Tengo partido.

Crei que no habia, comprendido bien.

-¢ Partido? ¢ Partido de flitbol?

Mirdndome como si yo fuera un retrasado mental, mi hijo Carlitos afirmo:

-Si, claro. ¢,De qué va a ser?

-Pero ¢ ta eres futbolista?

-No, pero las doy bien.

La tranquilidad, la serenidad, la indiferencia de mi hijo en sus regggiene tenian perplejo. ¢ Era

un cinico o era un imbécil?

-¢ Y te has creido que por jugar al fatbol puedes dejar el trab@gfbién es un trabajo, papa.

-Quizé el chico no va descaminadgo Maldonade. Quiza fuera

mejor, mas rentable, que empezarasa entrenarnos todos y formaramos un equipo.



El humor de Maldonado no me parecié oportuno.

-Callate, Juan.

-Yo le veo mas porvenir-insistié-. ¢ Qué te parece? Tu tia Julia, tu padre, Rosita, tU de medio
centro...

-iQue te calles, no estoy para cofias!

Carlitos nos explicé:

-No salié de mi... Mafiana juegan en Cabezales el Cabezales contra el Higueruela... Pero a los de
Higueruela les faltan tres porque jugaron el domingo contra el Poblacho que son eternos rivales, y
sacaron muchos lesionados. Unos deuigela que andan por aqui me vieron dar unas patadas

al balén y me dijeron que saliera con ellos.

-Pero ¢ no te das cuenta? jEl futbol es la competencia! jEs nuestro peor enemigo! jPeor que las
peliculas, peor que las novelas de la radio! jNos destruyd@olméngos! jY td, un hijo mio, no

quiere trabajar, para ponerse en calzoncillos en un solar y..!

-No lo hago por obi.

Me le quedé mirando un momento, en silencio. Pero ¢ qué cofio queria decir?

-¢,Que no lo haces por qué?

-Por obi-repitié, muy seguro.

-Pero,jqué dices!

-Que no lo hace por aficiGaclaré6 Maldonado.

-¢,Ah, no? ¢Pues por qué leches lo haces?

-No, papa. Es que me dan la merienda.

Recuerdo que no supe qué decir. Me quedé como se deben de quedar los boxeadores cuando les
aciertan en la mandibul&enti en seguida algo asi como una congoja. Luego me vino el recuerdo
del hambre, que se transform6 en hambre verdadera. Como no supe qué decir, no dije nada. Me
guedé callado. Le agradecia mucho a Sergio Maldonado que hablase él.

-¢, A qué hora es el partigi Carlitos?

-Alas tres y media.

-Después de acabar, si alguien te acerca, tendrias tiempo de llegar a Navaseca. Nosotros no
empezamos hasta las ocho. Y podias echar una mano.

-Siempre habra alguien que me acergdgo el chico danddacilidades. Si no me lesionan...

-Hombre, no te pongas en lo peor. A tu abuelo yo le hablaré. Le contaré lo de la merienda.

Di unas palmadas en la espalda a Maldonado. Todavia no he dicho que de todos nosotros el mas
inteligente era él, aunque fuese etq@r cémico de la compafiia.

Gano el Cabezales al Higueruela, pero no recuerdo el tanteo. Como ganaron los de casa, no hubo
demasiados incidentes y mi hijo Carlitos llegé a Navaseca a tiempo de ayudar algo, aunque no hizo
de apuntador porque aun no habia adqdo la suficiente velocidad en la lectura.

Al dia siguiente no teniamos trabajo, habia pelicula. Después de comer sesteabamos algunos en el
patio de la posada. Hasta nosotros llegaba la voz del pregonero que anunciaba para aquella tarde
la pelicula Margrita Gautier, por Greta Garbo.

De pronto, llegé al patio Maldonado, muy alegre, dando voces:

-jArturo, Carlos, dofia Julia! jVamos, vamos, se acabo la siestal!

-Pero ¢ qué pasa?

-iSorpresa! jHay sorpresa! jSan Ginés y el espiritu del viejo Tespis se liatact nosotros! Si

nos ponemos en marcha ahora mismo, podemos trabajar esta tarde en Revuelta. jDeprisa,
deprisa, que no hay tiempo que perder!

Mi padre se levant6 de un salto. Paso la mirada sobre los que alli estAbamos para ver los que
faltaban.

-jJuarita! -llamoé.



-¢,Qué quieresZespondib la voz lejana de Juanita.

Respondi yo:

-jHay que salir para Revuelta!

-Nos lleva una camionetaxplic6 Maldonade Ya esta ahi, esperand.Y Rosay el chico, por

donde andan?pregunté mi padre.

Eso quisiéramos sabtodos: por donde andaban. No se los encontré por ninguna parte. Y yo los
busqué hasta debajo de las camas. Y encima también. Por el chico daba lo mismo, aunque él se
creyera imprescindible. Pero sin Rosa no podiamos hacer la funcion.

Nos repartimos paregecorrer el pueblo. Inutil. Yo los habia empujado el uno hacia el otro,

pensando que hacia un bien. ¢Habian huido juntos? Pero no. Fue mucho peor que eso. jSe habian
ido al cine!

-¢iiAl cinellzclamaba mi padre hecho una furia, cuando se presentaroddesiesaparecides

¢iY porque vosotros os vais al cine como dos gilipollas no hemos podido ir a Revuelta!?

Mi hijo, tembloroso, se disculpaba:

-Yo no sabia nada, abuelo.

-iCalla, mamaén! jAyer al fatbol y hoy al cine! jPero tu... tl eres... tu eres unigmgagado!

iTodavia si 0os hubieseis escapado juntos, para estar lejos de nosotros...! jSi 0s hubieseis escondido
en el granero, a joder! jEso, todavia, seria comprensible! jPero, al cine! jjAl cine, cabronazos,
traidores!!

Mi prima Rosa intentd justificae:

-No era una pelicula como otra cualquiera; era una pelicula de la Greta Garbo.

-jAungue fuera una pelicula de la abuela que parié a la madre de la Greta Garbo!

Mi tia se interesé por una cuestion marginal:

-¢, Y habéis ido pagando?

-Claro-respondié mi fjo.

La indignacién de mi padre llegé al maximo.

-iEso: encima, dandole nuestro dinero al peliculero!

-No es Soliglijo Carlitos.

-iA mi qué carajo me importa! ¢Dejara de ser un peliculero? ¢De robarnos el pan?

Mi prima decidié plantarle cara.

Yo, siquiero seguir en el teatro, tengo que aprender.

-iQué tiene que ver el cine con el teatro! ¢ jCuando cofio has visto t que yo me vaya a ver una del
Gordo y el Flaco en vez de cumplir con mi obligacion!?

Mi tia Julia, feroz, amenazadora, agarré a su hijardemano.

-iMenuda te espera ahora, Rosa, menuda te esperal

Dando zancadas a un lado y a otro, gritaba mi padre:

-jQuitarlos de mi vista, quitarlos de mi vista! jMe cago en vuestro padre y en vuestra madre,
aungue sean de la familia!

Llegaron malos tiempo®ara ser mas exacto: llegaron peores tiempos. A veces ibamos a un
pueblo sin estar apalabrados, porque otra cosa mas segura no teniamos, y nos dejaban hacer una
funcion. Pero asi, lo corriente era que sacaramos muy poco. Al acabar el trabajo habiaagua pa
gorra..., y lo que quisieran echar.

Para mi esos malos tiempos tenian sélo una cosa buena. Y no la olvido. Aqui y aqui tengo marcado
su recuerdo: en la cabeza y en el corazon. Aqui y aqui. Esa Unica cosa buena era Juanita. Su amor.
Como yo ya le hda aclarado a mi hijo Carlitos la situacion, Juanita y yo hacia tiempo que
habiamos vuelto a dormir juntos. Su cuerpo alegraba mis noches, que si no...

Eché una mano sobre su hombro y le susurré al oido:

-Si no fuera por ti, Juanj, porgue te tengo cerca...



-Estoy muy cansada, Carlos.
Y retiré mi mano.
-Yo tambiéndije, acercandome mas.
-Pues no se te nota. Descansa.
-Este es mi Gnico rato bueno.
-Estoy deshecha.
-Lo comprendo. Cuatro kilbmetros hasta el cruce; luego, el autocar.
-Creo que me ha destrozadaas el traqueteo del autocar que lo que hicimos a pie.
-Si, estos autocares...
-Descansa, Carlos.
-Si estoy descansando. Ya lo sabes, yo descanso asi. Cada uno descansa a su manera.
-Si, es verdad. Habra gente ahora en otro lado, no sé donde, que esansi@sdo mejor. O que
no esté tan cansada.
-Si, seguro que la hay. Pero eso a nosotros, ¢,qué nos importa? Ahora estamos ta y yo, Juanj, ti y
yo, aqui... Yo estoy contigo, con tu boca, con tus hombros...
Cansadisima, suplicante, Juanita protesto:
-Pero, Carlos...
-¢,Qué hago? ¢Me quito?
Su voz en la oscuridad me parecié mas tierna, o resignada.
-No, no. Si quieres...
-Claro que quiero, Juanj. Quiero porgue... porque te quiéfo.también te quiero, Carlos,
también te quiero... Abrdzame, Carlos. &ame mas, Carlos, mas fuerte..., mas fuerte. Como si
no pudiéramos separarnos nunca.
Ya digo... Recuerdo..., recuerdo que ésos eran mis Unicos ratos buenos, mis Unicos momentos de
felicidad. Porque por lo demas, mi hijo, el zangolotino, signific6 muy paeomi. Era tan
distinto... Y aunque mi trabajo me gustara mucho, el hambre no me dejaba disfrutarlo. Pero me
consolaba la voz de Juanita, asi, en la noche, su carne, sus caricias...
-No te duermas, Carlos, no te duermaslijo en voz muy baja.
-¢, Eh? Qué?-pregunté yo, recién dormido.
-Que no te duermas.
-No, si no me habia dormido todavia.
-Si, empezabas a dormirte. Pero tengo que hablarte.
-¢,Ahora?
-Si. Ahora. Escucha, Carlos. Ha sido la ultima vez.
-¢,Qué dices?
-La ultima vez. Me voy.
-Pero...
-Si,has entendido bien. Estas despierto y has entendido bien.
Juanita...
-Me voy. No puedo méas. Me voy.
Galvan ha enmudecido. Sus ojos estan clavados en el ventanal por el que se ve el mustio jardin de
la residencia. No hay ningun jubilado tomando el sol. Sakdn arriba, frente al televisor. Parece
como si al comico le hubiese distraido el vaivén de una hoja mecida por el viento, el vuelo de un
pajarillo.
-¢,Qué le sucede, sefior Galvan? ¢ Ocurre algo en el jardin?
-No, nada. No hay nadie.
-Pues, entonces..



-Qué curioso. Me he quedado en blanco... No recuerdo nada... Ni siquiera sé de qué estabamos
hablando...

-¢ Esta seguro?

-Seguro. ¢Por qué iba a decir lo contrario? Sélo sé... que ahora estamos en mil novecientos setenta
y tres.

-Su hijoCarlitos, ahora ¢ cuantos afos tiene?

Galvan, por un momento, se encierra dentro de si mismo. Aparta la mirada de su interlocutor y
echa cuentas con los dedos. Musita algo, quiz& alguna fecha.

-Digo yo que tendra... poco mas o menos... cuarenta y tantasoates de la guerra civil. En lo

que llamaban el bienio negro.

-2 Y el otro? ¢ Como se llama el otro?

-Mariano, el de la Uceda. Se llama Mariano. Y ahora debe de tener... alrededor de treinta. Naci6 al
acabar la segunda mundial. jNo! jNo! jQuite esa nali$iloy me duele, me hace dafio escucharla.
Tiene usted razon: no me he quedado en blanco. No me he olvidado de aquello. jQué mas quisiera
yo! Con su permiso, ¢ puedo encender un pitillo?

-Si, fume, fume.

Le tiemblan las manos a Carlos Galvan al encenddiliel. e ha entrado humo en los ojos. Por

eso se le irritan, se le humedecen, y se restriega los parpados con los nudillos, antes de volver a
recordar...

-¢,Por qué, Juanita®enti que me temblaba la voz Por qué te vas?

-Son muchas cosas, Carlos, saea sola. Ultimamente, desde que ha llegado el chico, ti has
cambiado mucho.

-¢,Que yo he cambiado?

-Has cambiado en tu trato conmigo.

-Pero ahora ya, desde que hablé con él de lo nuestro, volvemos a dormir juntos.

-No se trata solo de eso. Durante el daestas como antes. Me hablas menos. Y cuando me
hablas, no me hablas igual. Yo lo comprendo; te da vergiienza delante de él hacerme una caricia,
llamarme vidita o corazon...

Pero yo lo echo de menos.

-Eso s6lo no es motivo, Juanita. Tienes que compremqaemi situacion es muy dificil. No estoy
acostumbrado a ser padre, y, es verdad, delante del chico me corto, no acierto a estar natural.

-Y menos cuando estoy yo.

-Si, tienes razon. No te lo niego. Pero cuando no estés, cuando estamos €l y yo solog seano
para cosas del trabajo, no creas que me es facil hablar con él.

-¢, Te habla de su madre?

-¢,De su madre? No, nunca.

-Yo no puedo evitar pensar en ella. Y eso también siento que nos separa.

-¢,Qué dices? Si ni siquiera la has conocido.

-Pero me la imago. Me la imagino cuando le veo a él.

Y seguro que no aciertas cOmo era.

-¢,Cémo era?

Yo qué sé. No la recuerdo, te lo juro... Hace ya de aquello casi veinte afios, y estuve con ella sélo
quince dias.

-¢ Y la has olvidado?

-Del todo.

-Pues igual me olvidarasmi.

-Juanita, por favor, no compares... Lo nuestro dura méas de tres afios. Tres afios de amor, de
trabajar juntos, de vivir juntos, de tener las mismas costumbres, las mismas ilusiones...



-A mi, ilusiones ya no me quedan. Esa es otra de las raparesarcharme. Ademas, Carlos, yo
siempre he sabido que tu eras mayor que yo, bastante mayor...

No sabia adonde gueria ir a parar Juanita sacando a relucir ese tema, pero intenté bromear:

-Creo que eso esté claro. Lo hemos dicho muchas veces: yo teajpstajue era mayor y ti me
gustabas porque eras menor.

-Pero, ahora..., desde que él anda con nosotros, y sé€ que es tu hijo y que tu eres su padre..., y que
la edad de él se parece mucho mas a la mia... te encuentro mas viejo.

-¢,Qué dices? Tengo los misnad®s que hace dos meses.

-Pero hace dos meses, se te notaba menos.

-Me parece como si no quisieras darme las verdaderas razones que tienes para marcharte y
estuvieras inventando disculpas.

-Te equivocas, Carlos. Te estoy diciendo todo lo que pienso, aummsé si esta bien que lo haga.

-Yo tampoco lo sé. Para mi lo Unico que estd mal es que te-Vayge hambre, Carlos.

-¢,Cémo? ¢ Ahora? Pero aqui no tenemos...

-No; no sélo ahora. Siempre. Desde hace unos meses. Y también el afio pasado y, a veces, aunque
nos iban mejor las cosas, el otro. Algunos dias no hemos comido. Otros, s6lo un poco de queso y
chorizo.

-Son malas rachas, ya lo sabes. Pero se pasan. En este oficio nuestro hay malas rachas.

-Esto no es un oficio, Carlos. Somos vagabundos.

-Pero para tho es nada nuevo. Vienes de familia de comicos. ¢ O es que cuando trabajabas con tus
padres os iban mejor las cosas?

-No. Pero yo esperaba que cambiasen. Que cambiasen para bien.

-Creo que a pesar de todo, nosotros, tl y yo, no lo hemos pasadeSighpre no.

-La vida no es so6lo comer. Nos hemos divertido muchas veces. Nuestro trabajo nos gusta. Lo que
ocurre es gue tu estas impresionada por cémo nos va Ultimamente; pero hace unas semanas, si no
hubiera sido por la canallada de Solis...

-Nuestro enemigo o es Solis, como cree tu padre. Es el cine. Si no fuera Solis, seria otro
peliculero. El Rovira ese, por ejemplo. A la gente le gusta mas ver peliculas que vernos a nosotros.
Ya desde hace muchos afios. Y a mi también.

-No tiene nada que ver lo uno con lo@m

-Si tiene, Carlos. Son modos de divertirse. ¢ No recuerdas aquel dia que estuvimos en Bolafios sin
trabajar, porque se nos adelantaron los CalRj#z?

-Si. Nos quedamos a verlos. Hacian Malvaloca.

Y por la noche fuimos a ver la pelicula que echalda. &k Tres lanceros bengalies. ¢ No recuerdas

la diferencia que habia?

-Pero después, en el bar, cuando discutiamos, el que tenia razén era mi padre. Son cosas
totalmente distintas. No hay por qué compararlas.

-Pero la gente las compara. Y prefiere laléqodas. O el fatbol, o la radio... Los viernes no podemos
trabajar porque sale el Zorro, los domingos porque radian los partidos. Y no digamos cuando
ponen los seriales de Doroteo Marti, con traidores, con celos, con amantes, con hijos naturales,
con pades desconocidos... El teatro se muere, Carlos; sobre todo, el teatro de vagabundos.

Se quedd un instante en silencio. Ladraron los perros. Se escucho el pitido del tren. Juanita afiadio:
-Y yo no quiero que me entierren con €l.

-En eso tienes razon, Juakpsto que hacemos nosotros es lo que estd dando las boqueadas. Pero
en las ciudades sigue habiendo teatro. Lo leemos todos los dias en los periddicos, en las revistas...
Tu sabes que Maldonado, cuando volvié de la Division Azul, se metié de extra eryedecine

defendi6 bien. Lleg6 a hacer papeles en el teatro. Y si se vino con nosotros, fue porque hace unos
afos en los pueblos era mas facil comer que en Madrid. Pero me ha dicho que a lo mejor se



vuelve. El estéa relacionado. A veces se me ha cruzado gatéaa la idea de decir a mi padre que
nos vayamos a Madrid, a buscar trabajo alli, aunque dejemos de tener compafia propia.

-Eso sera dificilisimo.

-¢,Por qué no tienes ilusiones? ¢ Por qué no tienes esperashzastenia. Pero es dificil que duren.
Yo,sin tener motivo ninguno, me sentia a cada momento mas entusiasmado. Ya me veia en la
capital, con Juanita, trabajando en los teatros, en los platos...

-Todo es cuestidén de suerte. Hacer nuestro trabajo, si sabemos. ¢ Quién te dice a ti que en Madrid,
si Mddonado nos mete en lo de los extras, no empiezan a darnos papeles pequefios?

Le describia Juanita como podria ser la escena de nuestro descubrimiento:

«-¢,Alguno de ustedes ha trabajado en el teatrgieguntaba un ayudante de direccion.

«-YO0 soy actor deeatro, si sefior»respondia yo, dando un paso adelanteY mi mujer también.»
«At 2RNNI dzAdSR RSOANY al I OS YdzOK2 1jdzS y2 GS OSNI
«-Ya lo creo.»
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«-Si no me falla la memoria..-eontestaba comuasa Juanita.

Consegui que ella olvidase un momento su amargura y que se echase a reir.

-¢Y por qué no le has dado también una frase al nifio?

Yo me rei también.

-De ése me fio menos.

-Estas loco, Carlos.

-¢,Por qué? ¢ Quién te dice que no vamos metientbeza en las peliculas y con eso nos
defendemos? ¢ Tu sabes que Mistral y Rabal y Aurora Bautista cobran mas de medio millén por
cada pelicula? Viene en el Primer Plano.

malla, calla, calla...

Y si entramos en el ambiente y vamos a los cafés y a los estptbiéan llamarnos para el teatro.
Se hace repertorio, de Marquina, de Benavente, de Ardavin... Y nosotros tenemos mucho. Tu
haces muy bien Rosa de Madrid. ¢ No te gustaria hacerla en el teatro de la Comedia? ¢ Y te
imaginas gue en el cine hiciéramos unaeg®m de amor los dos juntos?

-Sigue, sigue con el cuento de la lechdija escéptica, pero con ternura.

Empecé a improvisar el didlogo de la escena de amor, y ella me interrumpio.

-Loco, loco rematadedijo con voz entrecortada por el llanto.

-Estés llorado, Juanj. ¢ Por qué lloras?

-Porque yo..., yo no queria dejarte.

-iPues no me dejes, cofo, no me dejes!

-Yo pensé que toda la vida estariamos juntos.

Lleg6 hasta nosotros, como tantas otras veces, una voz lejana:

-iDejar dormir, cémicos, menos chachara!

Bajé la voz:

-Yo también pensé que siempre estariamos juntos. Dejandonos de fantasias, Juani: aqui, en la
compafia de mi padre, ti haces casi todo el trabajo importante. La tia ya esta muy mayor. Dentro
de poco esto sera la compafia Pkezavan.

-No puedq Carlos. No quiero. ¢ Te acuerdas que cuando nos conocimos tu te quejabas, y no
hablabas més que de mejorar, mejorar..., de ir a plazas mas importantes..., de comprar una
furgoneta? Yo no; yo estaba contenta con esta vida, me divertia. Pero ahora meipgresible.
-Entonces..., ¢te vuelves con tu familia?

-No. Me ha escrito una amiga que trabaja en un bar de Rota. Me voy a trabajar con ella.
-Pero... ¢qué bar es ése?



-No te rias del nombre. Se llama El Infierno. A pesar del nombre, esta muy acreditadantitha
caja. Van muchos americanos de la bade.bar... ¢ un bar de camareras?

-Si, eso creo.

-Pero, Juanita, ta si que estas loca. ¢ Qué vas a hacer? Eso es mucho peor que esto.

-Seguro que se pasa menos hambre. Y hay trabajo todos los dias.

-Te arrepatirds, te arrepentiras. Lo sé. No me cabe la menor duda. Echaras de menos nuestros
viajes por los caminos, los ensayos, los papeles, las funciones. Quédate, Juanita.

Esperé su respuesta, pero no llego.

-Quédate otro mes, unos dias. Yo haré menos casolito€aTe volveré a tratar como antes.

Dame un plazo para ver si las cosas por aqui se enderezan, o si hacemos eso de irnos a Madrid con
Maldonado. Por favor, Juanj, yo te quiero como siempre, te deseo, te necesito...

-Estate quieto, Carlos, no seas brutee haces dafo.

-Te quiero, te quiero.

-Yo también. Sabes que yo también te quiero.

-Unos dias, s6lo unos diasipliqué.

-Bueno, calmate. S6lo unos dias.

-¢, cuantos?

-Muy pocos... No quiero comprometerme.

-Gracias, gracias.

-Pero estoy segura de gume porto mal.

-¢,Qué dices, Juanij?

-Si, me porto mal conmigo.

A partir de aquella noche empecé a portarme muy bien con ella. Pero no podia hacer muchas
cosas. Lo Unico que consegui fue distanciarme algo de mi hijo Carlitos, para que Juanita no tuviera
celos.

Un hombre de aspecto repulsivo

Capitulo 7

Lo de Juanita Plaza fue cuando la muerte del presidente Kennedy. No se me olvida, porque se
declaro luto y cerraron todos los teatros y los cafés. Kennedy se habia hecho muy amigo de Franco
cuando, después de ser elegido presidente, vino a Espafia. En realidad, vino a decirle a Franco dos
cosas: que no se vistiera mas de legionario y que quitase la censura de los teatros, que también a
nosotros a veces nos hacia la pufieta. Lo primero queki@rnoedy a su llegada a Espafia fue

visitar La Mancha, porque era un gran lector del Quijote.

No lo sabia.

-Si, si sefior. En todos aquellos pueblos, Navaseca, Revuelta, Pozochico..., hubo fiestas, con las
calles adornadas y baile en la plaza, y nosotrombgifuncion. Tres dias seguidos. Por eso me
acuerdo muy bien. El Caudillo y Kennedy con su escolta pasaron como una centella. La gente
gritaba a coro: « jKennedy, Kennedy, Kennedy!» y «jFranco, Franco, Franco!». El duefio del bar nos
invitd a los comicos ana ronda. Luego, cuando mataron a Kennedy, luto. Todo cerrado. Y lo
encuentro muy natural.

Asiente el doctor Arencibia. Pero muy despacio, tranquilo, sedante, hace una observacion al
jubilado Carlos Galvan.

-Tiene usted algunas fechas cambiadas, alguatssd

-No puede ser. Luego lo miraré en los recortes.

-¢ Usted guarda recortes, aunque no sean de teatro?



-Yo guardo recortes de todo, de todo. Tengo muchisimos.

-Escuche...

El doctor ha colocado un disco. Manipula el aparato. En la calma del despacimapsac

escuchan las notas de un viejo bolef$i..., esa masica..., ya, ya... Es El camino verde.

-No, no es ésa.

-jCalle, calle! jTiene razén! jEs Caminemos! ¢ Cémo voy a olvidarla?

-Kennedy murié bastantes afios después, mas de diez. Y nunca visita Espaih Caudillo.

-Es verdad..., es verdad... Ni el Caudillo quit6 la censura de los teatros... Caminemos, si, es
Caminemaos.

-Usted bail6 una vez este bolero.

-Muchas veces.

-Pero una més especial. En... Lo tengo aqui apunt&doBolafios. Si, si...

-Siquisieras, Juanita... Todo depende de ti. Si dejaras a tu familia y te” vinieras con nosotros...
Nuestra compafiia es mucho mejor... Tendrias unos papeles estupendos. Todas las damas jovenes
y alguna primera actriz. Y estariamos siempre juntos. Como ahora.

-No me atrevo, Carlos, no me lo pidas mas.

Me hablaba en voz muy baja, con los labios pegados a mi oreja, mientras bailaba.

-Pero ¢a ti no te gusta estar conmigo?

-Claro que me gusta, Carlos, ¢,no lo notas?

Durante cerca de cuatro afios lo pasamos muy kpenp al cabo de ellos, se encabroné. Por lo del
nifio, o por lo que fuera. Yo, ya digo, para complacerla, dejé casi de hablar con mi hijo Carlitos que,
haciendo de tripas corazén, se habia sometido a la autoridad de su abuelo.

-Habras visto, nieto, que eliplico no se come a nadie.

-No; pero cada vez que salgo, me silban.

-No es a ti, es al autor. Tus escenas son muy feas. Pero antes hacias s6lo una y ahora ya haces las
tres, y sigues vivo. Vete estudiando lo de Blas en La estafa del Cangrejo.

Es muyargo.

-Lo acortaremos. Maldonado no esta en edad para ese papel.

-Lo hace muy mal.

-Por eso. Otra cosa: cuando apuntes, habla mas bajo, que te oyen a ti mas que a nosotros.
Antes no sabia leer deprisa, y ahora que leo bien, me gritan que me calle.

Estabanos los dos solos, mi hijo y yo, en el bar de aquel pueblo, sentados a una mesa de un
rincén, escuchando sin ningun interés las Peticiones del oyente, cuando Carlitos me pregunto:
-Papa, ¢ me puedo tomar otro vaso?

Eché una mirada a su vaso vacio.

-¢,0tro? ¢ Bro ya se te ha acabado el de antes? Bebe con tiento, Carlitos, no copies a Maldonado.
-Casi nunca bebo, pero hoy...

-Laurearno, pon un vaste dije al camarero.

-Hoy necesito bebemurmuré mi hijo con voz ronca, sin mirarme.

Yo le pregunté con guasan plan frivolo:

-iVaya, hombre! ¢ Amores contrariados?

El protesto, sin alzar la mirada de la mesa.

-No lo digas en chufla, que para mi es muy serio.

-¢,Qué te pasa?

-Rosa me lo ha contado todo.

Era evidente que mi hijo no queria mirarme, que no se atréegigregunté, sin entender a qué
podia referirse:



-¢,El qué te ha contado?

-Que era mentira, que no me queria, que no le gusto.

-Ah, yo de eso no sé nada. No me has tenido al corriente.

Ahora el chico si alz6 la mirada de la mesa, se revolvid contra mi.

-Silo sabes, lo sabes todo. Rosa me lo ha dicho: que fue un invento tuyo. Le pediste que me
pusiera cachondo para que me quedase con vosotros. Pero o malo es que yo me lo habia creido y
ahora, cuando ya remiendo los telones y ayudo a Maldonado y copibre®s$ y soy comico y
apuntador, no me deja que le ponga la mano encima.

-Yo no le dije eso, Carlitos. Le dije que te tratara bien, que te hiciera la vida agradable.

-Y me la hizo, me la hizo. Pero soélo tres o cuatro veces. No te reprocho nada, ¢ ehén@ompe

tu lo hiciste para que me quedase, por mi bien. Porque si no, ¢donde iba a ir yo? Lo que pasa es
gue con alguien tengo que hablarlo. Y como con esto de ir siempre de un lado para otro no se
hacen amistades... No le gusto, ¢sabes?, no es otraepsage no le gusto.

Le puse una mano sobre el brazo y le hablé como un padre, como un amigo.

-¢,Quieres que le hable yo?

Se puso rojo como un tomate y dijo con precipitacion:

-iNo, papd! {Tu como vas a hacer eso! jSi le dices algo, me tiro a latvéamdel

Lo eché a broma:

-Menos mal que por aqui no pasa.

-Es un decir.

-Siento que por mi culpa... ¢ No sera que la cabreaste con aquello de la Engracia, la hija del sefior
Ceferino?

Mi hijo Carlitos se encogi6é de hombros.

-Eso a ella le da igual. Es moderapor mi aspecto. Que no le gusto. Lo de que soy un galan
joven, ella dice que no. Como ve a los de las peliculas...

-Pues no sé qué aconsejarte... Las mujeres... ¢, Quieres otro vaso?

Antes de que el chico respondiese, llamé:

-iLaureano!

Mi hijo sonrié ca melancolia y, mirandome a los ojos, me dijo como a un amigo intimo:
-Estamos bien los dos, ¢ verdad?

Me quedé perplejo.

-¢Los dos? ¢ Qué dos?

-Tay yo.

Empecé a comprender por donde iba mi hijo, pero fingi todo lo contrario.

-¢, Y0 qué tengo que ver?

-Juanit estd muy rara. Me pareci6. Hace tiempo. ¢ Regafiasteis por mi culpa?

-iNo! jQué va! ;Cémo se te ha ocurrido eso?

-No sé... Ademas, es muy guapa... Y esta vida, para una mujer tan guapa... ¢De verdad no quiere
irse, papa?

-No, no... Al menos, que yo sepa...

El camarero habia llegado junto a la mesa.

-Laureano, pon dos vasos.

-iCarlos, Carlos! Aqui hay uno que quiere hablar contigo, un aborigen. El que me llamaba era
Maldonado, que se acercaba hacia nosotros.

-¢,Conmigo?

-Si, el que esta en aquella mesa, agleehspecto repulsivo. En realidad, quiere hablar con tu
padre, con el director de la compafiia.

-Se ha acostado hace un ratbjo Carlitos.



Ya lo sé. Pero en ausencia del padre le da igual hablar con el hijo.

-¢ Y qué quiere?

Ahora lo veras. Tésclchale con atencion, por si acastspéranos aqui, Carlitos. Y no tomes mas
vasos.

Efectivamente, tal como habia dicho el perspicaz Maldonado, aquel hombre que nos esperaba en
su mesa, en el otro extremo del local, tenia un aspecto bastante repuldipdmer golpe de vista
podria parecer la caricatura de un usurero, pero de un usurero que estuviera al borde de la
miseria. Maldonado hizo las presentaciones.

-El seflor Zacarias... Zacarias... ¢, Como dijo, perdone? Recuerdo sélo el patronimico.

-Carpintep. Zacarias Carpintero.

-El sefior Zacarias Carpintero, Carlos Galvan.

-Mucho gusto. Siéntense, por favor.

Lo hicimos los dos, y el repulsivo, muy amablemente, se dirigio a mi:

-No le habré molestado. Estaba usted charlando con aquel joven...

-Es mi hijo.

Ah, qué envidia tener un hijo asi. Muy agradable. Tiene muy buen aspecto.

Hice un ruido gutural y afiadi, por si habia estado poco expresivo:

-Vaya...

-Si estaban hablando de algo importante, yo puedo esperar.

-No habldbamos de nada importante. Estdbamasalielo el tiempo.

-El sefior Zacariaaclaré Maldonado, como si continuase las presentacioegsutor, autor

teatral.

-¢Ah, si?

-No exagere, amigo. He escrito una funcion en los ratos perdidos, eso es todo. Pero de eso a ser un
Mufioz Seca, un los Quintero

-Por algo hay que empezatijo Maldonado.

-Yo empecé un poco tarde, ¢, verdad ustedes? Aqui donde me ven, me faltan pocos para los
sesenta.

-Hay vocaciones tardiasomentd Maldonado.

-Gustarme, me gust6 siempre. Pero nunca pensé que pudiera ser wjdisdrio, al que

dedicarme. Yo vivo de otras cosas. Pero, ya digo, en mis ratos libres al fin me he decidido a escribir
una funcién entera y la he escrito.

-Ah, muy bienasenti.

-Lo que pasa es que viviendo en un pueblo como éste, es dificil echagaeRorno quiero que

la echen los del pueblo, como las de la Pasién. No, yo queria que la echasen cémicos de verdad.
Porque las funciones echadas por comicos ganan mucho. No son lo mismo que leidas en voz alta.
Por aqui pasa también la compafiia CalRyjg, ya la conoceran...

-Si, muchoafirmé.

-Pero esa compafiia no me va, porque es un poco seria. Y mi funcion, ya lo veran, es de risa. En
cambio ustedes, en la que echaron ayer estaban que ni pintados. Sobre todo el Galvan mayor.

-Mi padre.

-Si, sipadre. jEse tiene cada golpe...!

Maldonado movié la cabeza, lleno de sincera admiracion.

-Un maestro, es un maestro.

-Ni pintados, ya les digo. Bueno, y eso es todo: yo queria saber si podian echar ustedes mi funcion.
No era la primera vez, ni muchisimomos, que nos encontrabamos en un trance semejante. Pero
nos ocurria siempre lo mismo: que no sabiamos qué hacer. ¢ Nos hallabamos ante un filén de oro o



ante una lastimosa pérdida de tiempo? Yo miraba a Maldonado y Maldonado me miraba a mi. Yo
rompi a hablay dije esto:

-Pues... No sé... En principio...

Maldonado me ayud®é.

-No es facil, porque...

Le interrumpi6 el sefior Zacarias Carpintero.

-Ya sé gue no es facil. Hay mucho que estudiar, mucho que trabajar.

-Y no es sélo esdlije-, sino que nuestra compaditiene ya un repertorio...

De pronto, Carpintero se puso a hablar de lo que nos interesaba.

-Supongo que echar una obra nueva lleva consigo unos gastos...

-Claro, claroafirmé.

-Y no sé si ustedes, de momento, tienen caja.

En sus funciones de gerentetarvino Maldonado.

-Pues, no; asi, de momento, para un nuevo empefio, no.

-Hara falta algun dinero para decoracionpsosiguio el autor novel porque mi funcion tiene

mucha variedad; y para hacer algunos trajes y comprar un artefacto que sale. Y eswalkes &hi
tropezamos con dificultades, porque yo, si bien soy hombre de posibles...

Eché una mirada, quiza demasiado indiscreta, a su disfraz de mendigo de teatro.

-... aungque me esté mal decirlo, me veo obligado a llevar una administraciéon muy reatdegid

mis bienes, y para esto no dispongo mas gue de quince mil pesetas.

iQuince mil pesetas! jjQuince mil pesetas!! Nunca habia visto esa cifra, jnunca! Mejor dicho, si,
creo recordar que la habia visto alguna vez cuando recortaba de los periédicosdass rsatbre

los presupuestos generales del Estado.

A pesar de la musica de la radio, a pesar de las voces que daban los clientes que llenaban el local,
Maldonado y yo habiamos oido perfectamente al sefior Zacarias Carpintero.

A Maldonado se le cay6 el vaalosuelo. Estoy seguro de que lo tiré él mismo para poder meterse
bajo la mesa y que el sefior Zacarias no le viera la alegria incontenible. Yo estuve mas sereno:
-Bueno..., vera... Ya le digo que en principio...

-La cuestion de las cifras...

Maldonado ibasurgiendo de debajo de la mesa con el rostro totalmente contraido para evitar que
las comisuras de sus labios se disparasen hacia las orejas y delatasen su regocijo.

-La cuestidn de las cifragrosiguié habra que posponerla a la lectura y posterior esudkl

texto.

-Desde luegeaceptd el autor. Pero yo queria adelantarles que si resulta mas cantidad, no
dispongo de ella. Tendria que escribir otra funcion méas econdémica. Pero habria que dejarlo para el
afio que viene.

-Mejor leer éstainsinu6Maldonada, ¢ no te parece, Galvan?

-Por supuesto.

-¢,Quieren ustedes que vayamos a mi casa? Alli tengo la funcion, que me la ha copiado el sefior
cura de Espinoso, que tiene mejor letra que yo. Vamos a mi casa, ¢no? Porque aqui hay mucha
gente, mucho ruido.

La casa del sefior Zacarias era de las mejores del lugar, quiza la Unica buena de verdad. Por dentro,
lo que mas me llamé la atencién fue que estaba toda llena de trastos viejos, balles, arcones,
biombos, armarios, unas bicicletas, lavabos, maquinas de gasntos, muchos santos por todas
partes. Habia un Sagrado Corazon, un San José, una Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro y varios
sin identificar.

-Bueno, pues aqui esta la funcion.

Y nos alargé seis u ocho cuartillas cosidas con una cinta de col@ade ro



-Yo se la leeria ahora, pero creo que es mejor que se la lean ustedes, el uno al otro, que tienen
mejores voces. Y si después creen que vale la pena que la oiga su padre de usted y se animan a
echarla, me lo dicen mafnana.
-Si, esta noche tenemos tiemge leerla-dije-. No es demasiado larga.
-¢,Verdad que no? He procurado que no aburriera al personal, porque eso es lo peor. Digo yo que
mejor seria echar primero la funcidén en otro pueblo que no fuera éste. Que estén ustedes tres dias
y echen ésta entregrio y bola. En Navahonda, por un decir.
-Habria que hablar con el sefior Basilio, el del Casino dije.
-Van de mi parte, y arreglado. Aqui, en esta comarca, no ando mal de influencia. Lo que yo diga va
a misa.
-En ese casapind Maldonade, mejor seria haageres o cuatro dias en cada plaza. Alcorque,
Cabezuelas, Higueruela, Poblacho y seguir hacia Extremadura, que estan en ferias.
-No, no-se opuso rotundo el sefior Zacarigsara el norte! Navahonda, Pozochico, Revuelta...,
para Talavera, para Talaverappra Madrid!
Al salir de casa del sefior Zacarias, Maldonado y yo tardamos un rato en cambiar palabra. Yo le
miraba de reojo a él y él a mi. Seguro que los dos nos preguntabamos lo mismo: ¢ el sefior Zacarias
estaba en sus cabales?
Maldonado se fue al bar,\&r si averiguaba algo sobre él, y yo al cuarto de la posada a leer la
funcién. Ya muy entrada la noche, regres6é Maldonado.
-Misién cumplida.
No consiguié decirlo de una manera tan clara como él hubiera deseado, porque se le trababa la
lengua.
-¢,Qué misia? ¢ Liquidar la bodega?
Se disculp6:
-He tenido que alternar. Una copita con uno, otra con otro...
-, Y te has enterado de algo?
Se dej6 caer pesadamente en una silla.
-De bastante. ¢, Tu la has leido?
-Dos veces.
-¢,COmo se titula?
-Canuto, no seas bruto.
No esta mal. Tiene gancho.
-¢, TU crees?
En el rostro de mi compafiero aparecio su caracteristica sonrisilla de medio lado.
-Vete haciendo a la ideane dijo- de que no estan mal ni el titulo ni la comedia.
-La comedia dura un cuarto de hora.
-Mejor. Asi nacansa.
-Es demasiado corta. °
-Se le dice a tu padre que la alargue.
Yo cogi el libreto, lo hojeé y lo tiré, despectivo, sobre la caBn so6lo trozos de otras funciones,
de las que él ha visto.
Pedante y enfatico como casi siempre, aunque en esta@tasiénfasis perdia brillantez por los
efectos del alcohol, Maldonado me mir6 como a un nifio de la doctrina, y me dio una de sus
habituales lecciones.
-Si tuvieras mas lecturas, Carlos, sabrias que asi han escrito siempre los grandes maestros:
ShakespeareMVoliére, Luca de Tena...
Yo segui criticando al novel autor:
-En cada péagina dice dos veces: se juntan todos y bailan.



-¢,Es una zarzuela?

-No sé lo que es. ¢ Te acuerdas de aquella que nos recitdé un pastor hace dos afios?

-Si.

-Pues parecida. Pero el vajae cre6 aquélla era un simple pastor, y el ingenio que ha compuesto
Canuto, no seas bruto es hada menos que el mayor usurero de estas tierras. La plebe, los
menestrales, incluso los sefiores, todos le ponen a parir, pero porque no hay nadie que no esté
empefado con él. Hay que aprovechar la ocasion, Carlos. No tenemos mas remedio. En la fonda
de Ciudad Real se deben tres meses. Me ha dicho el Pelusa que no aguanta mas. Tenemos que
irnos a la posada de Abendjar.

-A dormir con los arrieros, todos revueltos.

-En promiscuidad, si. Pero por cincuenta duros tenemos un mes para todos.

-¢ Y ta crees que con el sefior Zacarias...?

-Con el sefior Zacarias podemos hacer todas las plazas que queramos. Ahorrar algo. Y pagar un
poco a cuenta al Pelusa, para que se calme.

A rosotros nos perjudica no tener una furgoneta, como los CaReja. ¢ Tu crees que Si
encontramos una de segunda mano, a plazos, el sefior Zacarias nos avalaria?

-Si le decimos que conviene para su funcion...

También, con el primer dinero, debiamos pedWadrid que nos mandasen otros telones. Si
fuéramos a plazas mas importantes, asi no podriamos presentarnos.

-Y0 no aguanto mas esta miseria, Juan.

-Pues yo con esta miseria he vivido bastante bien. Ahora es cuando empiezo a verlo todo negro. El
sefior Zacdas es como una lucecita en el bosque. De momento, hay que ver si comemos la
semana que viene.

Quedamos en que para eso lo mejor era que mi padre leyese inmediatamente la obra, y al dia
siguiente nos acercariamos los tres a casa del autor.

Nada mas sentaos, el sefior Zacarias Carpintero fue directamente al grano.

-Habran visto ustedes que la funcidn tiene buenos golpes.

-Si, no le faltarconcedié mi padre.

-Lo de los cuescos que se tira el millonario al final, lo afiadi de prisa y corriendo despedesie

la funcién de ayer. jPorque hay que ver lo bien que se tira usted los cuescos, Galvan!

-Es un efecto que nunca falla. Si se hace con oportunidad, naturalmente.

-Pero digame también lo que les ha parecido mal, ustedes que tienen practica. Porgse la ¢
tendré sus fallos. Y es mejor arreglarlos que callarselos.

Mi padre, con prudencia, después de recorrernos con la mirada, tomé la palabra para insinuar una
leve objecion.

-Yo, todo lo mas, suprimiria los bailes. Como nuestra compafiia no es musical...

H sefior Zacarias casi dio un bote en el asiento. Fulminé a mi padre con la mirada y grito,
escandalizado, como si le hubieran mentado a alguien de la familia:

-¢,iSuprimir los bailes?? jEso si que no!

Mi padre inmediatamente recogio velas y traté de quharro a su objecion.

Algunos, algunos... Quiza hay demasiados. Ha puesto usted dos en cada pagina.

El sefior Zacarias replico inmediatamente, segurisimo de si mismo y de su obra:

-Dieciséis en total. No he visto ninguna revista ni en Talavera ni en Qedhdi en Madrid, que
tenga menos musicas...

-Pero nosotros. -intentd explicar mi padre.

El otro no le permitio explicaciones.

-iAh, no! jPor ahi si que no paso! La Cenicienta del Palace, Yola, Dofia Mariquita de mi corazon,
Ana Maria, todas dieciséis sidas; de dieciséis para arriba, que las he contado.



Mi padre tosié para hacer algo, por tomarse tiempo. Maldonado me lanzé una mirada como de
naufrago. Yo miré al Sagrado Corazén, que estaba entronizado en un angulo de la lagubre
estancia, pidiéndole aywaq ya que en la coleccién de santos faltaba san Ginés, nuestro santo
patrén. La lucecita del bosque parpadeaba, estaba a punto de apagarse. Al fin, mi padre prosiguio:
-Pero... convertir Canuto, no sea bruto en una revista quiza fuera dificultoso.

Aquellamueca horrible del sefior Zacarias parecia que intentaba expresar sorpresa... Pero, no;
expresaba ira, una ira incontenible.

-¢,iComo convertir!? jSi es una revista! jEs una revistal

Mi padre ya no tenia mas velas que recoger, mas hierro que quitar, peoondlre se esforzaba.
Habl6 con voz meliflua, un tanto cercano al ridiculo.

-Si, si desde luego. Me he expresado mal. Quiero decir que seria dificultoso para nosotros
montarla, ponerla en escena... jdarle vida!, que, al finy al cabo, es nuestra mision.

-¢,Ror qué?

-Pues... por varias razones...

Mi padre mostro el ejemplar.

-Por ejemplo, aqui tenemos so6lo el texto, muy ingenioso, por cierto, y muy bien escrito...

-Lo copi6 el sefior cura de Espinoso, ya les dije.

-Pero ¢y la musica? Porque aqui dice: «Se fjuibalos y bailan». «Se juntan todos y bailan.» «Se
juntan todos y bailan»... Pero ¢ el qué?

El sefior Zacarias nos fue recorriendo a los tres con la mirada, asombradfsimo.

-Ah, pero ustedes ¢ no saben musicas?

Fui yo el que contestgrecipitadamente.

-Si, si, sabemos, sabemos.

Muy serio, muy profesional, se sumé a mi respuesta Maldonado.

-Sabemos varias. Las de moda.

-Y algunas antiguaafirmé mi padre ampliando el repertorio.

-¢,Pues, entonces?

-Hay también el problema de las chieassinué mi padre las chicas del conjunto. Nosotros en
nuestra compafiia no traemos.

-¢,Coémo que no? Traen ustedes dos mozas que valen la pena, creo yo. Como ésas en el pueblo no
las hay. Y eso que las sacan ustedes de trapillo. Que ya las quisierago peca ropa, y
lentejuelas y plumas.

Mi padre volvi6 a utilizar su voz meliflua para replicar:

-Pero para un conjunto de revista, quiza sean pocas.

Réplica inutil, pues a aquel hombre no habia quien le apease de sus convicciones.

Pues se traen mas. Deldeera, de Ciudad Real. Las que hagan falta. Pero hombre, si ahora todas
las chicas del mundo quieren ser artistas, jtodas! Y nosotros necesitamos...

Ech6 mano de un papelito que ya tenia preparado y comenzé a leer:

-La vedete, la segunda vedetpue las ienen ustedes doce para el conjunto y cuatro modelos
con unos cuerpos de la hostia, aunque no canten ni bailen. La Celia saca mas, pero en el Martin
sacan menos.

Con una sonrisa de lo més cobista, dije:

-Se ve que esta usted enterado.

-Aficién, aficion ada mas.

-Pero... todo eso resultaria carisins® atrevio a decir mi padre.

-¢,Como carisimo? Pues ¢en qué pensaban ustedes gastarse las quince mil pesetas?
Intervino Maldonado, puesto que se hablaba de cifras.

Aun no habiamos pensado en qué. Porque hayltacer unos célculos, unos presupuestos...



Esto le parecié muy bien al usurero.

-Y muy ajustados, ¢eh?, muy ajustaemdvirtio-. El dinero, si se administra, luce. Si no, no luce.

Con las quince mil, hay que pagar a las chicas, hay que hacerles vagédos, de mucho

relumbre y poca tela, hay que hacer decoraciones, y construir el artefacto, la cama ésa en la que
todos los que se tumban desaparecen, que es un buen golpe, ¢ verdad?

Mi padre no consiguié disimular del todo la tristeza que empezaba aiitesatlelogiar el ingenio

del autor.

-Si, yo me rei mucho, mucho.

-Pues ustedes diran. De ustedes depende. Si creen que corsestferia al original de su obra
completa y las quince mil pesetas, hay revista, vamos palante. Y si no, es perder el. tkongue

la revista, la musica, la picardia, las chicas medio en pelota, es lo que tiene porvenir. Y lo que a mi
me gusta, ahora que estamos en confianza. Y que no salga de aqui.

-Descuide, sefior Zacaria® comprometio mi padre.

-Una vez, eMadrid -siguio el usurerg un amigo me llevé a un teatro de revista por dentro, al
escenario. Trabajaba Celia Gamez.

-Seria el Alcazar dije.

-Si, ése. Las chicas subian y bajaban corre que te corre por las escaleras, tocaba la orquesta, se
encendian laaices, y las chicas corre que te corre... juna gloria!

Titubeante, dudoso, mi padre volvi6é a sus objeciones:

-Pero, aparte de que ese género no es nuestra especialidad...

Ahora no fue el autor, sino Maldonado quien interrumpié a mi padre.

-Eso no, porque remtros no tenemos una linea definida.

Yo eché una mano a Maldonado.

-Es verdad. Hemos hecho de todo, de todo.

Mi padre cazé al vuelo nuestra intencion, y agrego:

-Es cierto, pero lo que digo es que no sé si las quince mil seran suficientes.

Estuvo tajanteel novel:

-No dispongo de mas para el arranque. Luego, si la funcién gusta y hay éxito, lo que se coja
revierte en el negocio y quiza podria animarme y poner algo mas para llegara Talavera y quién
sabe si a Madrid, si le veo posibles. Porque ésa es mi peit®, Madrid. Yo le echaria mas dinero
para que la revista quedara mas bonita y la echaramos en Madrid.

En el colmo del cinismo, afirmé mi padre:

-Si, eso es posible.

-Mi meta de verdad es codearme con Celia Gadmez. Esa es mi meta; y si llego a Manladtoom

y COmMo empresario...

En sefial de asentimiento movio la cabeza Maldonado.

-Si, podria codearse.

-Pues ya lo saben. Si creen que con Canuto, no seas bruto y con las quince mil, hay revista, vamos
al toro, pero si no... yo pierdo el entusiasmo.

El hoizonte se ensombrecia. Con las quince mil y con nuestra ayuda, no era facil que el sefior
Zacarias llegase a codearse con Celia Gamez. Maldonado y yo sabiamos que, de momento, nuestra
Unica posibilidad de sobrevivir era agarrarnos como a un clavo ardieladaéiciones teatrales

del usurero, pero mi padre estaba a punto de echar por tierra el negocio.

-En cuanto a que el dia de mafiana usted consiga eso, es posible. Pero hoy por hoy, para la semana
gue viene, quiero decir...

Afortunadamente, el entusiasmaetisefior Zacarias, contrarrestaba el pesimismo de mi padre.
-¢,Por gqué no lo piensan ustedes? ¢ Quieren que les saque unos vasos de agua y lo van pensando?
¢, O prefieren vino? Creo que queda algo por ahi.



Todos dijimos que si, que para pensar preferiamos Eheefior Zacarias sacd unas copas muy
pequefas, nos las sirvié mediadas, y los tres nos pusimos a pensar durante un rato.

El que rompié el hielo fue Maldonado.

-¢,Por qué no hacemos lo que hacen en Madrid?

-¢,Qué hacen en Madridpregunté el sefior Zacada

-Quiero decir montar la revista como las montan alli.

Mi padre y yo mirhbamos a Maldonado con la misma curiosidad que el usurero, que fue quien
pregunté:

-¢ Y como las montan?

-Alli las revistas, al principio, cuando arrancan, no son tan largasustenblas ve.

-¢,Ah, no?

-No. Ni tienen tantos nUmeros musicales. Lo que pasa es que usted las ve en la representacion
doscientas o trescientas. Pero al principio son mucho mas cortas, para ir probando. ¢ Verdad,
Arturo?

-Si, claro, claro.

Mi padre y yo modmos ritmicamente nuestras cabezas, acordes con lo que explicaba
Maldonado, que prosiguié con desparpajo:

-Algunas revistas he visto yo que, al principio, no tenian mas que un ndamero.

Se le cayeron las gafitas al sefior Zacarias cuando exclamé incrédulo:

-iNo me diga!

-Como lo oye. Se echan primero en cafés, en salas de fiesta... Y si gustan, se van alargando,
alargando. ¢ Usted recuerda esa que ha dicho antes, Dofia Mariquita de mi corazén, que tenia un
namero del Jueves Santo?

-iYa lo creo que la recuerdekspondio el sefior Zacarias, y para demostrarnoslo, tarareé la
musica.

-Bueno, pues al principio era un funcion religiosa y no tenia mas que ese nimero. Luego, le fueron
afadiendo, afadiendo...

El sefior Zacarias estaba absolutamente convencido.

-Ya me pareia a mi que ese numero pegaba poco.

-Natural-corrobor6é Maldonado.

Yo eché mi cuarto a espadas.

-Comprendera usted, sefior Zacarias, que en unos espectaculos tan caros, no se van a atrever a
estrenar todas las musicas de a un tiempo.

-Van probandaexplicoMaldonado.

-Lo veo muy prudentedijo el sefior Zacarias.

-Digo que eso mismo podriamos hacer nosotggné Maldonado, consultandonos a todos con la
mirada. Empezar con los decorados que tenemos. Remozados, eso si. Y con solo dos niumeros
musicales, quéos podrian interpretar a la perfeccion Juanita Plaza y Rosa del Valle.

-¢,Sin conjunto?oregunto el autor.

-De momento... En uno de los nUmeros podian salir las dos juntas.

Con vestidos nuevos, ni que decir tiene. Vestidos de revista.

-Si, porque si no,oyno entro, no entro.

-Que vemos que hay éxito en las primeras actuaciones, se van afiadiendo en las siguientes cuadros
nuevos, decorados, musicas, vestidos, chicas...

-No me parece mal procedimiento, si dicen ustedes que asi se hace en Madrid.

-En Madrid yen Broadwayinformé Maldonado.

-Pero... en ese caso, digo yo que las quince mil pesetas estan de mas, no hacen falta para nada.
A los tres se nos ocurrio llevarnos las manos a la cabeza.



-¢,COmMo que estaran de mas?

-Siempre habra gastos.

-El dinero seva sin sentir.

El sefior Zacarias se puso gracioso:

-No sefior, sintiéndolo mucho.

Mi padre solté la carcajada mas histridnica que nunca le habia oido.

-jQué ingenio, qué ingenio!

-Muy agudo, sefior Zacariadijo Maldonado.

-Yo lo suelto si es para la redston chicas y luces y decoraciones y jhala!, camino de Madrid. Pero
si la cosa va a ser solo de probatura, doy un dinero de probatura, pero no los tres mil duros.
-Son imprescindibles cuatro vestidos de fantasia para las actrices y uno de paisano panaocad
de nosotrosle replic6 Maldonado.

Y otros tres para la apoteosefiadié mi padre.

-Y repintar los telonedlije yo.

Y el sefior Zacarias redondeo la lista:

-iY construir el artefacto! Si, eso es. Para todo eso me alargo .... me alargo hastapesetad.
Pero sin regateos. De ahi no paso.

A mi padre se le aflojaron todos sus musculos, se hundi6 en la butaca.

-¢, Tres mil pesetas@imid, sumido en la mas negra decepcion.

-Tenga usted en cuenta, sefior Zacafthi® Maldonade, que sélo encontrar njares gue cosan...
Y hay que comprar madera.

Y afiadio rapido, decidido:

-¢,Se alarga usted a cinco mil y nos damos la mano?

El sefior Zacarias Carpintero tendi6 su garfio derecho, en cuyo dorso lucia tres o cuatro
verruguitas.

-Cuatro mil quinientas, y agtieénen ustedes la mia.

-No se hable méasnusitdé mi padre con una especie de profundo suspiro o sollozo.

Yo sonrei, campechano:

-Y que esto no sea mas que el principio.

Nuestro financiero pregunté como con indiferencia:
-¢,Puedo ir a algun ensayo laa pruebas de la ropa?
Los ladrones de trabajo

Capitulo 8

La misma tarde en que el sefior Zacarias Carpintero nos presento6 su ultimatum, para no perder
tiempo, en ausencia de nuestro autor y empresario, tuvimos una reunién de compafiia en el patio
de laposada. Todos hablabamos a un tiempo, pero sobre nuestras voces domino el grito
imperioso de mi prima Rosa del Valle.

-jHe dicho que no canto y no canto!

Se hizo un relativo silencio y mi padre gritd6 mas que mi prjha.haras lo que te manden!

-A mi nome importaria, si supiera cantar; pero lo que no quiero es hacer el ridiculo.

Para complicar la situacién, pregunt6 mi tia:

-¢ Y yo qué papeles hago?

-¢,Ahora vienes con ésasfjo mi padre. Ya te lo he dicho en la lectura: todos los demas.

-iPero si sonle hombre!

-iPues se cambian!






