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¢POR QUE UNA SOCIOLOGIA
DE LA LITERATURA?

I. — Literatura y sociedad

Todo hecho literario supone escritores, libros y
lectores o, para hablar de una forma mas general,
creadores, obras y un publico. Constituye un circuito
de intercambios que, mediante un aparato de
transmision extremadamente complejo, a la vez arte,
técnica y comercio, une individuos bien definidos (si
no siempre especialmente conocidos) a una
colectividad més o menos anénima (pero limitada).

En cualquier punto del circuito, la presencia de
individuos creadores plantea problemas de
interpretacion psicoldgica, moral, filosofica; la
mediacion de las obras plantea problemas de
estética, estilo, lenguaje, técnica y, finalmente, la
existencia de una colectividad-publico plantea
problemas de orden histérico, politico, social,
incluso econémico. Para decirlo de otra forma, hay,
por lo menos, tres mil maneras de explorar el hecho
literario.
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Esta triple dependencia de la literatura a los
mundos de los espiritus individuales, de las formas
abstractas y de las estructuras colectivas, complica el
estudio. Con dificultad podemos representarnos los
fendmenos de tres dimensiones, sobre todo cuando
debemos hacer su historia. De hecho, la historia
literaria se ha cefiido durante siglos, y a menudo se
cifie todavia demasiado, al solo estudio de los
hombres y de las obras —biografia espiritual vy
comentario textual— considerando el contexto
colectivo como una especie de decorado, de adorno
abandonado a las curiosidades de la historiografia
politica.

La ausencia de wuna verdadera perspectiva
socioldgica es sensible aun en los mejores manuales
de historia literaria de corte tradicional. Se da el caso
de que los autores tengan conciencia de una
dimension social y que intenten representarla, pero
faltos de un método riguroso y adaptado a ello,
permanecen a menudo prisioneros del esquema
tradicional del hombre y de la obra. Las
profundidades de la historia se encuentran aplastadas
como en una pantalla de dos dimensiones, y el hecho
literario sufre distorsiones comparables a las de un
mapamundi sobre una proyeccién plana. Asi como
los mapamundis escolares nos  muestran
errbneamente una enorme Alaska aplastando un
pequefiisimo México, también doce o quince afios de
Versalles aplastan en el siglo XVII sesenta afios de
vida literaria francesa.

Jaméas se eliminaran estas dificultades por
completo. Del mismo modo, una representacion
perfecta es imposible; lo esencial es que, bidgrafos o
comentadores, historiadores o criticos, los
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exploradores de la literatura tengan una vision
completa y no deformada del hecho literario presente
0 pasado. En realidad, nadie desconoce que escribir
sea en nuestros dias una profesion o, por lo menos,
una actividad lucrativa— que se ejerce en el marco
de sistemas economicos cuya influencia sobre la
creacion es innegable. Para la comprension de las
obras no es indiferente que el libro sea un producto
manufacturado, distribuido comercialmente y sujeto,
por consiguiente, a la ley de la oferta y de la
demanda. Y, para decirlo todo, no es indiferente que
la literatura sea —entre otras cosas, pero de una
forma indiscutible— la rama «produccién» de la
industria del libro, como la lectura es su rama
«CONSUMO».

Il. — Historia

En su significado actual, la nocién de literatura
data de fines del siglo XVIII. Originariamente, no se
«hacia», sino que se «tenia» literatura. Es la sefial de
pertenecer a la categoria de los «letrados». Para un
contemporéaneo de Voltaire, la «literatura» se opone
al «publico», doblete de pueblo. Se trata de una
aristocracia de la cultura y, en la medida en que este
hecho es un hecho social, el problema de las
relaciones entre literatura y sociedad no es planteado
conscientemente.

Ahora bien, desde el siglo XV1 se pone en marcha
una evolucién que se precipita a partir del XVI1I1. Por
un lado, los conocimientos se especializan, los
trabajos cientificos y técnicos tienden a separarse
progresivamente de la literatura propiamente dicha,
cuyo circulo se estrecha y tiende a limitarse
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solamente a la diversion. Ligada a la gratuidad, la
literatura busca desde entonces establecer, entre ella
y la colectividad, nuevas relaciones orgéanicas: lo que
llamamos literatura «comprometida» es la mas
reciente de estas tentativas.

Ademas, los mismos progresos culturales vy
técnicos que acentdan la gratuidad de la literatura
prolongan en la colectividad consumidora la
necesidad literaria y multiplican los medios de
intercambio. Gracias a la invencion de la imprenta, al
desarrollo de una industria del libro, al retroceso del
analfabetismo y, més tarde, a la puesta en marcha de
las técnicas audiovisuales, esto que era el privilegio
caracteristico de una aristocracia de letrados se
convierte en la ocupacion cultural de una élite
burguesa relativamente abierta; después, en una
época reciente, el medio de promocion intelectual de
las masas.

Esta especializacion y esta difusion, alcanzan su
punto critico en las inmediaciones de 1800. Es
entonces cuando la literatura comienza a tomar
conciencia de su dimensién social. Publicada por
estas fechas la obra de Mme. de Stadl, De la
littérature considérée dans ses rapports avec les
institutions sociales, es sin lugar a dudas, en Francia,
la primera tentativa para unir en un estudio
sistemético las nociones de literatura y de sociedad.

Mme. de Staél define asi su empefio en su Discours
préliminaire: «Me propuse examinar cual es la influencia de la
religion, de las costumbres y de las leyes sobre la literatura, y
cual es la influencia de la literatura sobre la religion, las
costumbres y las leyes»'.

Se trata, en suma, de extender a la literatura el tratamiento
aplicado por Montesquieu, uno de los maestros intelectuales de

Mme. de Staél, a la historia del derecho, de escribir un Esprit de
la littérature. En el momento en que en el vocabulario de la
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critica, las palabras moderno y nacional toman un nuevo sentido,
se trata también de explicar la diversidad de la literatura en el
tiempo y en el espacio a través de las variaciones y los rasgos
peculiares de las sociedades humanas.

1 De Staél, «De la littérature», Discours préliminaire, I.

Zeitgeist, espiritu de época, y Volksgeist, espiritu
nacional: es en el circulo de los amigos alemanes de
Mme. de Staél donde nacen y se desarrollan, a
principios de 1800, las dos nociones fundamentales.
Se las encuentra en la doctrina de Taine repartidas
segiin una foérmula ternaria mas agil: la raza, el
medio, el momento. La convergencia de estos tres
factores determina el fenémeno literario.

Le faltaba a Taine tener clara la nocion de «ciencia huma. na».
Como le objetaba medio siglo mas tarde Georges Lanson: «El
analisis del genio poético no tiene nada en comun, sélo el nombre,
con el anlisis del azlcar»?. Su esquema de la raza, del medio y
del momento, es demasiado impreciso para englobar todos los
aspectos de una realidad infinitamente compleja. Sus métodos,
sobre todo, no estdn adaptados a la especificacion del hecho
literario; mas alld de los procedimientos que transpone
brutalmente de las ciencias de la naturaleza, s6lo dispone, para
dar alcance a la materia que estudia, de los medios tradicionales
de la historia y de la critica literaria: analisis biogréfico y
comentario textual.

Pero lo esencial de la doctrina taineana permanece. A partir de
Taine, ni los historiadores de la literatura ni los criticos literarios
pueden ya permitirse ignorar las determinaciones que las
circunstancias externas, y en particular las sociales, hacen pesar
sobre la actividad literaria.

Siendo la economia una ciencia humana, cabria
esperar una mayor eficacia del marxismo que de la
doctrina taineana. En realidad, los primeros tedricos
marxistas se mostraron muy discretos acerca de las
cuestiones literarias. El volumen que relne los
escritos de Marx y de Engels, Sobre la literatura y
sobre el arte, es bastante engafioso. No es sino a partir
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de Plekhanov, a principios del siglo xx, que se
construye una verdadera teoria marxista de la
literatura, que es, bien entendido, esencialmente
sociologica. A partir de entonces, la preocupacion de
eficacia politica ha conducido la

* Lanson, G., «Méthodes de Phistoire littéraire», Etudesfrangaises, cuaderno 1.°,
pagina 23, enero de 1925.

critica literaria soviética (y con ella la critica
comunista) a acentuar el testimonio social aportado
por las obras literarias.

He aqui en qué términos Vladimir Jdanov definia esta actitud
en 1956: «La literatura debe ser considerada en su relacion
inseparable con la vida de sociedad, sobre la lontananza de los
factores histéricos y sociales que influyen al escritor; este ha sido
siempre el principio director de la investigacion literaria
soviética. Se fundamenta en el método marxista-leninista de
percepcion y de analisis de la realidad, y excluye el punto de vista
subjetivo y arbitrario que considera cada libro como una entidad
independiente y aislada. La literatura es un fenémeno social: la
percepcion de la realidad a través de la imagen creadora»®. Y he
ahi la consecuencia metodoldgica de esta actitud: «El principio
del método histdrico, que es la base de la investigacion literaria
soviética, toma por primer criterio de toda obra de arte el grado
de fidelidad con que representa la realidad en toda sucomplej

Aungue también marxista, la sociologia literaria
practicada por el hangaro Georges Lukacs y su
discipulo, el francés Lucien Goldmann, es quiza
menos rigurosa, pero mas consciente de los
problemas especificamente estéticos.

La principal oposicion al método socioldgico en la
Unidn Soviética fue la del «formalismo». Condenado
oficialmente en los afios 30, la poderosa escuela
formalista pretendia aplicar una ciencia de la estética
a las formas y a los procedimientos del arte literariO
°. De hecho, no es sino un aspecto de un vasto
movimiento que tuvo sus origenes en Alemania, y en
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el que se combinan las influencias de la filosofia
neohegeliana de Wilhelm Dilthey, de la critica
filologica y de la psicologia gestaltiana. Esta
Literaturwissenschaft, o ciencia de la literatu-

8 Traducido de Jdanov, V., «Some recent Soviet Etudies in literature», Soviet
Literature, -nUm. 8, pag. 141, Mosct, 1956.
4 Ibid.
5 Hagamos notar, no obstante, que entre 1927 y 1930 existi6 una sociologia
«formalista» de la literatura. Ver Struve, G., Histoire de la iittérature soviétique,
pags. 226-29, Paris, 1946.
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ra, ha sido, desde finales del siglo XIX hasta nuestros
dias, uno de los mas serios obstaculos a la aparicién
de una verdadera sociologia de la literatura.

Por su parte, la ciencia socioldgica que, a través de
Comte, Spencer, Le Play y Durkheim se habia
encaminado hacia una completa autonomia, dejaba
de lado la literatura, dominio complejo de datos y
definiciones extremadamente inciertas, y a las que
protegia un cierto respeto humano.

Las tendencias socioldgicas se expresaron, en el
Gltimo cuarto de siglo pasado, mas bajo la forma de
grandes ideas directrices que como un cuerpo de
método coherente. Alcanzaron a veces las tendencias
formalistas: sociologia del gusto con L. L. Schiicking
y estudio del lenguaje en cuanto a elemento social de
la literatura con R. Wellek® . Pero el desarrollo de
estas ideas se encontré bloqueado por la antinomia
entre una concepcion ontolégica y una concepcién
fenomenoldgica de la literatura, hasta que el
existencialismo de Jean Paul Sartre permitié resolver
la antonomia. La idea fundamental de Sartre en
Qu'est-ce que la littérature?’ es que un libro no existe
si no es leido.

Desde el punto de vista de la critica universitaria,
es sin duda la literatura comparada, la recién nacida
de las ciencias literarias, la que ha proporcionado el
mayor ndmero de iniciativas interesantes en este
campo.

El estudio de las grandes corrientes de la conciencia colectiva,

a la que Paul Hazard consagrd una parte de su obra®, conduce a
esta «historia de las ideas», de la que el americano

6 Schicking, L. L., Die Soziologie der literarischen Geschmacksbildung,
Leipzig, 1931; Wellek, R. y Warren, A., Theory of literature, Nueva York, 1949.
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= Sartre, J. P., Qu'est-ce que la lit%rature?, 1946, Gallimard, 1948, Ed. Poche,
1967.
8 Hazard, P., La crise df la conscience européenne, Paris, 1935.

Lovejoy se ha hecho especialista, y que es en lo sucesivo
indispensable para una buena inteligencia de los hechos de
literatura. Jean Marie Carré orienté a sus alumnos hacia los
problemas de «espejismo» planteados por la vision deformada
que una colectividad nacional tiene de otra a través del
testimonio de los escritores®.

Una de las ideas méas fecundas en el campo de la
historia literaria ha sido, sin duda, la de generacion.
La idea de generacion ha sido expuesta de una
manera sistematica desde 1920 por un discipulo de
Courmot, Frangois Mentré, en su obra Les
générations sociales. Pero el mérito de haber sido el
primero en otorgar en parte a la historiografia
literaria, a través de un uso juicioso de la division por
generacién, la profundidad socioldgica que le faltaba,
recae en Albert Thibaudet, cuya revolucionaria
Histoire de la littérature frangaise de 1780 a nos jours
apareci6 en 1937.

La obra fundamental de Henri Peyre, Les générations
littéraires, aparecida en 1948, mostrd realmente el significado
socioldgico «de este problema de inspiracion colectiva que es el
de las generaciones literarias»®. A estos nombres se puede
afiadir el de Cuy Michaud, quien, en su Introduction a une
science de la littérature, aparecida en Estambul en 1950, fue que
yo sepa, el primero en lanzar explicitamente —entre otras cien—
la idea de una sociologia literaria tal como nosotros la
entendemos.

Hasta una época muy reciente, la ausencia de
documentacion convertia en casi imposible el estudio
in vivo de los fendémenos socioldgicos de la literatura.
Afortunadamente, la situacion mejor6 sensiblemente
a partir de 1945.

En primer lugar es preciso mencionar el papel
jugado por la UNESCO. Las investigaciones
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dirigidas por sus diferentes organizaciones han
permi-

9 Carré, J. M., Les écrivains francais et le mirage allemand, Paris, 1947.
10 Peyre, H., Les générations littéraires, Paris, 1948. Fue Henri Pepe quien, desde
1950, me aconsejé emprender las investigaciones de sociologia literaria.

tido obtener, sobre los aspectos colectivos de la
literatura, informaciones hasta entonces inaccesibles.
En 1956, la comunicacion de R. E. Barker, Books for
All, hacia el balance de una documentacion, por
desgracia todavia demasiado fragmentaria vy
conjetural, pero utilizable como base de trabajo.

Ademas, la industria del libro se abria timidamente
a las ideas de normalizacion y de estudio de mercado.
Desgraciadamente, la desconfianza comercial hace
gue muchos paises estén muy atrasados en este
aspecto. El inico documento oficial sobre el mercado
del libro en Francia ha sido, durante mucho tiempo,
la excelente pero pobre Monographie de I'édition, de
Pierre Monnet, publicada por el Cercle de la
Librairie". En 1960, el Sindicato Nacional de
Editores franceses, encargd al Instituto de
Investigaciones Econdmicas y Sociales una encuesta
sobre la lectura y el libro en Francia, y después, en
1967, al IFOP, de hacer un sondeo sobre la clientela
del libr0*2. Los editores y libreros alemanes publican
regularmente en Francfort del Main una abundante y
precisa documentacion bajo el titulo Buch und
Buchhandel in Zahlen. En Gran Bretafia, capital
incontestable de la edicion «capitalista», los estudios
parciales son ya muy numerosos. Y lo mismo sucede
en los paises nuevos, que intentan recuperar su atraso
cultural (y lo consiguen) gracias a una politica del
libro inteligentemente planificada.
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De esta forma llegamos a lo que hoy es, y sin duda
va a ser en el futuro, el motor mas eficaz de las
investigaciones de sociologia literaria: la necesidad
de una politica del libro.

11 1.8 edicion, 1956; 2.0 edicion, 1959; 3.« edicién refundida, 1963; 4.'
edicion, 1965.
12 Ver bibliografia.
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I1l. —Para una politica del libro

En otros tiempos exigencia de la sabiduria individual,
conocerse uno a si mismo es ahora una exigencia de sabiduria
colectiva, Ahora bien, en lo referente a la literatura, el propio
desconocimiento de si parece ser la regla de nuestras sociedades.
La promocién de las masas anunciada desde hace mas de un
siglo, pero convertida en ineluctable realidad desde hace apenas
una generacion, ha conducido al replanteamiento de la ciudad en
sus aspectos materiales. Los hechos culturales han sido mucho
mas negligidos. Por mas que se hable mucho de ello, la nocion
de cultura popular permanece en todas partes marcada por un
espiritu misionero y paternalista, que enmascara, en realidad, una
impotencia. Como los saurios microcéfalos de la era secundaria,
la ciudad del millén de hombres posee una literatura a escala del
millar.

No es sorprendente, pues, que esta situacion haya inquietado
a los organismos responsables de la politica social. En Francia,
en enero de 1957, la revista Informations sociales, rgano de la
Unidn Nacional de las Cajas de Subsidio Familiar, consagrd un
numero especial a una amplia encuesta sobre «la literatura y el
gran pablico». Esta encuesta tiene el mérito de evocar casi todos
los problemas de la sociologia literaria, y su publicacién puede
ser considerada como un paso decisivo hacia busquedas
ordenadas 3.

Hay especialmente un articulo de Gilbert Mury, titulado Une
sociologie du livre est-elle posible?, que justifica la sociologia
literaria a través del ejemplo de la sociologia religiosa:

«No hace mucho tiempo que toda investigacion objetiva sobre

la fe y las précticas religiosas era considerada por excelentes
espiritus como un atentado contra toda mistica. Hoy el
episcopado catélico provoca tales encuestas a fin de adaptar su
accion pastoral a las exigencias de la realidad... Lo cierto es que,
de los escritores a los libreros, los hombres del libro saldrian
ganando con llevar a buen término el estudio sistematico de su
publico, para conocer mejor sus reacciones y, consiguientemente,
los medios de llegar a é1%4 .»

Gilbert Mury nos recuerda, muy a propdsito, que los
comerciantes tienen su sitio en el templo de las Musas; teniendo
los aspectos econdmicos que la religion quiere ignorar, la
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13 La encuesta la forman una serie de «testimonios» de valor evidentemente
desigual. Accediendo a la peticion de René Mongé, redactor en jefe de la revista e
iniciador de la encuesta, coordiné y comenté los resultados. 14 Informations
sociales, pag. 64, enero de 1957.

literatura no debe por ello ser mas abierta a las consideraciones
socioldgicas. Para ella ver claro no es tan sélo una necesidad de
accion, es también un buen negocio. De ello no se deduce que
debamos limitarnos a consideraciones comerciales. Diderot
escribe, en su Lettre sur le commerce de la librairie: «Un error
que veo cometer continuamente a los que se dejan llevar por las
méaximas generales, es el de aplicar los principios de la
manufactura textil a la edicion de un libro».

La sociologia literaria debe respetar la especificacion del hecho
literario. Buen negocio para el hombre de oficio, debe también
ser un buen negocio para el lector, con la ayuda de la ciencia
literaria tradicional —histdrica o critica— en los cometidos que
le son propios. Estas preocupaciones permanecen indirectamente
suyas: su papel esta tan sdlo en concebirlas a escala de la
sociedad.

Un programa tal supone una amplia renuncia que sobrepasa las
posibilidades de hombres solos y aun la de equipos aislados. En
la primera edicidn francesa de este libro, publicada en 1958, sélo
pude dar resultados parciales sobre una infima parte de los
problemas planteados. Pero esto me permitié tomar contacto con
los investigadores que se interesaban por los mismos problemas,
y suscitar, ademas, curiosidad para acometer nuevas
investigaciones. Muchas publicaciones se han hecho eco de estas
investigaciones1®, y diversos congresos han mostrado que los
especialistas de la critica o de la historia literaria adoptan cada dia
con mayor gusto la perspectiva socioldgica.

Existe ahora en Burdeos un Centro de Sociologia de los hechos
literarios, que funciona en el marco del Instituto de Literatura y
de Técnicas artisticas de masa. Un Centro de Sociologia de la
Literatura acaba de ser creado en Bruselas, y en Birmingham
funciona un Center for Contemporary Cultural Studies. Ecos
estimulantes nos llegan de América, Alemania, Italia, Japon,
Africa y de los paises socialistas. Una auténtica sociologia de la
literatura esta naciendo.
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CAPITULO II

¢COMO ABORDAR EL HECHO LITERARIO?

I. — Libro, lectura, literatura

El hecho literario se nos presenta segun tres
modalidades principales: el libro, la lectura, la
literatura. En el lenguaje corriente empleamos a
menudo estas palabras indiferentemente. De hecho,
las tres nociones solo se sobreponen parcialmente y
sus limites son muy imprecisos.

Definir el libro es cosa dificil. La Gnica definicidn
casi completa dada hasta hoy es tan vaga, que es
inutilizable: «Un soporte de cierta materia vy
dimensidn, eventualmente doblado o enrollado, sobre
el que estan inscritos unos signos representativos de
ciertas ideas intelectuales» '. Littré duda entre una
definicion material —«reunién de varios cuadernos
de paginas manuscritas 0 impresas»— Yy una
definicion semiintelectual —«obra espiritual, sea en
prosa o en verso, de una extension lo suficientemente
amplia para llenar al menos un volumen». Si
acudiéramos a la palabra «volumen», encontraremos

que se trata de «un libro intonso o encuadernado», lo
gue no nos dice gran cosa.

En realidad, no existe una definicion del libro. Cada pais, cada

Administracion, posee la suya o las suyas. En Francia, el
Ministerio de Finanzas tiene ya una para la aduana y otra

1 Esta definicion de Paul Otlet es citada por De Grolier, E., en su libro Histoire
du livre, ed. «Que sais-je?», nim. 620, PUF, Paris.

2
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para el fisco. La Asamblea General de la UNESCO de 1964,
recomendd la adopcién de una definicion estadistica universal:
«publicacion no periddica conteniendo 49 0 mas paginas». Las
legislaciones canadiense, finlandesa y noruega aceptan las 49
paginas. Para Libano y Republica Sudafricana es preciso que sean
una mas. Dinamarca exige 60 paginas; Hungria, 64; Irlanda, ltalia
y Ménaco, 100. Contrariamente, Bélgica se contenta con 40
paginas, Checoslovaquia con 32 e Islandia con 17. En cuanto a la
India, se incluye cualquier folleto en la categoria de libros. La
definicion del Reino Unido es de tipo financiero: se considera
libro toda publicacién cuyo precio sea, por lo menos, de 6
peniques (antiguos)?.

El defecto de todas estas definiciones es que
consideran el libro como un objeto material y no
como un medio de intercambio cultural. Muchos de
ellos incluiran la guia de ferrocarriles y excluirén la
edicidn escolar de una obra de Racine o de Moliare.
Pero si algunas de estas definiciones tienen en cuenta
el contenido del libro, es curioso que ninguna haga
referencia al uso que se haga de él. Ahora bien, un
libro es una «maquina para leer», y es la lectura lo
gue lo define: «Es el esfuerzo conjugado del autor y
del lector que hara surgir este objeto concreto e
imaginario que es la obra del espiritu» (J. P. Sartre,
Qu'est-ce que la littérature? ).

Copiado, impreso o fotografiado, el libro tiene por
finalidad permitir la multiplicacion de la palabra, al
mismo tiempo que su conservacion: un libro para
una sola persona no tendria ningln sentido. Parece,
pues, que el namero de lectores debera intervenir en
la definicion. Ahora bien, la unidad estadistica es el
titulo y no el ejemplar. Tan s6lo después de 1965 las
estadisticas publicadas por la UNESCO mencionan
la tirada para algunos paises.

1 Segtin Barker, R. E,, Booksfor art, pag. 17.
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Es preciso, pues, considerar con extrema circunspeccion las
estadisticas publicadas en los diferentes paises. Tomemos como
ejemplo las cifras de 1964. Veremos que los «gigantes de la
produccién» —es decir, los paises con una publicacién superior
a los 10.000 titulos— son 9: Unién Soviética (78.204), Estados
Unidos (28.451), Reino Unido (26.123), Alemania Federal
(25.204), Japon (24.049), Espafa (15.540), Francia (13.479),
India (13.125), Paises Bajos (10.026). Las cifras dadas para la
Union Soviéticay para la India deben ser rebajadas tras los Paises
Bajos, pues, al ser paises multilingiies, las traducciones internas
engrosan el conjunto de volumenes publicados. Finalmente,
Italia, victima de una definicion del libro demasiado rigurosa (por
lo menos 100 péginas), deberia figurar al nivel de Francia y,
probablemente, por encima de ella®.

Teniendo en cuenta las importaciones (por tra-

duccion) y las repeticiones (por traduccion interior,
como en la Unién Soviética), la estadistica por titulos
nos puede indicar, como maximo, la riqueza y la
variedad de la vida intelectual de un pais; nos permite
evaluar (con gran aproximacion) el nimero y la
productividad de sus escritores, pero no nos da
ninguna idea del papel de la lectura en la vida social.

Para analizar el fendbmeno de la lectura, seria
preciso tener en cuenta las tiradas —no tan solo las de
la edicion, sino incluso las de la prensa. Estas
generalmente son conocidas; aquellas son mucho méas
dificiles de conseguir.

Se puede tener, no obstante, una idea de lo que pasa
examinando el consumo de papel. Una nueva clasificacion de los
paises segln estos datos, y teniendo en cuenta por una parte el
consumo de papel de periddico por habitante y por otra el del
papel para imprimir y para escribir, nos permite hallar de nuevo
a nuestros siete «grandes» en el peloton de cabeza, pero han sido
alcanzados por los Paises Bajos, Suiza,

8 Es preciso hacer notar que la cifra de Estados Unidog no hace referencia més
que a los libros puestos a la venta, con exclusion de las publicaciones
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gubernamentales difundidas por la Administracion, y que, en el pais del papeleo,
representan un volumen considerable.

Bélgica, y los paises escandinavos. La Union Soviética y Cran
Bretaria se han colocado definitivamente en primera posicion®.

Un dato interesante es la importancia comparada del libro y
de la prensa en el volumen de lecturas. En Francia, en 1964,
sobre unos 192 kg de papel para imprimir y para escribir
consumidos por afio y por habitante, el consumo de la industria
del libro se elevaba a 15 kg aproximadamente.
Simultdneamente, el consumo de papel de periddico era de unos
11'3 kg por afio y habitante. Ahora bien, el contenido de palabras
del papel periédico impreso es, a igual peso, y habida cuenta de
las costumbres tipogréficas, superior en una mitad al del papel
de edicion. Se puede pues afirmar que las lecturas puestas a
disposicion del lector francés a través del periddico son, en
volumen, diez veces mas importantes que las del libro. La
proporcion es valida para la mayor parte de los paises de Europa
occidental (Reino Unido: de 12 a 13 veces), pero en la Union
Soviética las lecturas de prensa no representan sino 4 veces las
del libro, mientras que en Estados Unidos la proporcion es de
200 a 1, lo que, aun descontando el espacio absorbido por una
prolifica publicidad, permite dar al americano un rango
honorable, pero a titulo de lector de periddico o de revista, no de
lector de libro.

Todas las lecturas posibles no son efectivas.
Partiendo de las cantidades de papel indicadas mas
arriba, eliminando a los analfabetos y a los nifios,
habida cuenta de que un mismo material sirve para
tres o cuatro lectores, deberiamos admitir que un
francés lee por término medio 40.000 palabras por
dia (esto es, una vez y media el equivalente del libro
que tiene en sus manos) y un inglés i tres veces mas!

Es preciso, ademas, tener en cuenta los no
vendidos y las exportaciones. Ambos factores
tienden a disminuir la parte del libro. La periodicidad
de los diarios y su caracter efimero convierten a la
vez en posible y necesaria la adaptacion de la tira-
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4 Segln L'Information a travers le monde, UNESCO, Paris, 1951, y también
«Papier d'impression et papier d'écriture», Cahiers du centre de documentation de
VUNESCO, 11, marzo de 1954.
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da a la venta a fin de evitar los remanentes. Conviene
afiadir que son libros lo que mas se exporta. Para
Francia, donde la exportacion representa el 20 % de
la cifra del negocio editorial, se puede estimar en el
12 6 15 % la «falta de lectura» del consumidor francés
sobre la produccion nacionall.

El libro, como podemos ver, no representa sino una
pequefia parte de las lecturas posibles y una mas
pequefia todavia de las lecturas efectivas. Su desquite
se presenta en el momento de aparecer la nocién de
literatura.

Damos por sabido que no definimos la literatura a
través de ningun criterio cualitativo. Nuestro criterio
permanece en lo que llamamos la aptitud de la
gratuidad. Es literaria toda obra que no es un
instrumento, sino un fin en si. Es literatura toda
lectura no funcional, es decir, la que satisface una
necesidad cultural no utilitaria.

Entre las lecturas efectivas, la mayor parte son
funcionales, sobre todo entre las lecturas de prensa,
donde se busca sobre todo informaciones, una
documentacion. Pero tampoco en el libro todo es
literatura.

La literatura no es sino una de las diez grandes categorias de
la clasificacién decimal inventada hara unos 80 afios por el
bibliotecario americano Melvil Dewey, y que la mayor parte de
los paises han adoptado para sus estadisticas:

0. Generalidades 5. Ciencias puras

1. Fflosoffa 6. Ciencias aplicadas
2. Religion 7. Artes y amenidades
3. Ciencias sociales 8. Literatura

4. Filologia 9. Historia y Geografia

! segtn Barker, R. E., Monographie de 1'édicion, 1965.
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Desgramadamente, estas categorias son muy imprecisas. En
particular, Francia ha ignorado hasta 1963 la categoria 4
(filologia), que unia, bajo el epigrafe Lingiistica, a la categoria 8
(literatura). Pocos paises emplean todavia la clasificacion mas
detallada y més precisa recomendada por la UNESCO en 1964.

Por esto es que las estadisticas oficiales no pueden darnos sino
indicaciones imprecisas y a menudo falsas. Si nos atenemos a la

clasificacion decimal y a la estadistica por titulos, la
«literatura» representa del 30 al 35 % de la produccidn francesa.
Ligeramente mas débil en Alemania, ligeramente superior en los
paises anglosajones, esta proporcion es la de los grandes paises
productores. Las proporciones inferiores al 30 % son numerosas.
Pueden incluso estar por debajo del 10 % en los paises
recientemente liberados del estatuto colonial, donde las
necesidades técnicas aventajan a todo lo demaés, y donde los
equipos de escritores autoctonos no han podido todavia
desarrollarse.

Ademas, la prensa —y en particular la prensa
semanal o0 mensual— contiene una proporcién
variable, pero a menudo muy fuerte, de lecturas no
funcionales con caracter literario: folletines, novelas,
cuentos, ensayos, esquelas, etc. Una parte de este
material es reutilizable por la edicidn, pero la gran
masa de la produccién literaria periddica es
considerable y equilibra a veces la de los libros. Sin
contar los digest, los textos publicados por las
revistas del tipo Saturday Evening Post satisfacen en
Estados Unidos la necesidad literaria de millones de
personas, con perjuicio del libro.

No podemos pues confiar en las clasificaciones
formales o materiales sistematicas para hacernos una
idea clara de las relaciones lectura-literatura. Es mas
bien la naturaleza del intercambio autorpublico lo
que nos permite definir lo literario y lo que no lo es.
Lo mismo en la prensa que en la edicion, existe un
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gran nimero de textos con intencion funcional, de los
cuales se hace comUnmente un uso no funcional y
propiamente literario. Es este a menudo el caso de los
reportajes y de las criticas de libros, y seria facil citar
numerosas obras técnicas, cientificas y filosoficas asi
reconocidas por el autor, pero que constituyen
auténticas obras literarias y por tales las tiene el
publico. Todo escrito puede convertirse en literatura,
en la medida en gue nos permite evadirnos, sofiar o,
por el contrario, meditar, cultivarnos gratuitamente.
G. K. Chesterton nos ha demostrado que incluso hay
un uso literario de la guia de ferrocarriles® .

Y, al revés, hay usos no literarios de obras
literarias: el consumo de literatura no se identifica
con la lectura literaria. Se puede comprar un libro con
otras intenciones que no sean las de leerlo. Se puede
leer un libro con otras intenciones distintas a las de
obtener de él un placer estético o un beneficio
cultural.

Podemaos ver, pues, que el conocimiento del hecho
literario —cualquiera que sea la modalidad por la
gue se le aborde— plantea problemas de psicologia
individual y colectiva. Una definicion rigurosa de la
literatura supone una convergencia de intenciones
entre lector y autor; una definicion mas amplia exige
por lo menos una compatibilidad de intenciones. Si
olvidamos estas exigencias, nos serd imposible ver
en la lectura otra cosa que no sea el consumo
mecénico de un cierto material impreso, nos sera
imposible ver en un libro otra cosa que no sea una de
las formas de este material y, sin duda, no la mas
importante.



¢COMO ABORDAR EL HECHO LITERARIO?

6 En The Man who was Thursday, cap. I.
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I1. —Las vias de acceso

El método mas evidente para comprender un fendmeno a la vez
psicoldgico y colectivo es el de interrogar a un nimero suficiente
de personas juiciosamente elegidas. Fue este método de encuesta
el que emple6 el Dr. Kinsey cuando quiso definir el
comportamiento sexual de sus compatriotas. Habria, sin lugar a
dudas, encontrado mas dificultades si hubiese intentado definir su
comportamiento cultural por el mismo procedimiento. Las
posibilidades de una respuesta a la vez ldcida y sincera son
extremadamente reducidas a partir del momento en que a alguien
se le pregunta por sus lecturas. Mientras que confiar a un
encuestador las particularidades de un comportamiento sexual
puede complacer un exhibicionismo latente, confesar los gustos
literarios (0 antiliterarios) que «clasifican» con relacién al medio
social —por demasiado groseros o demasiado refinados— es tan
s6lo algo penoso; la mayor parte de los interesados tienen ya harta
dificultad en confesarse a si mismos estos gustos.

Basta tan solo comparar los resultados obtenidos por la
observacion directa y sistematica del comportamiento cultural de
una persona a los que proporciona su testimonio, aun de buena fe,
para comprender la extrema dificultad que presenta la explotacion
de los conocimientos subjetivos. Quien nos cite a Stendhal o
Malraux como sus lecturas habituales y confiese que lee, a veces,
una novela policiaca o dos para relajarse, no querra admitir que
el tiempo consagrado por él a la lectura policiaca es, de hecho,
muy superior al que concede a sus «libros favoritos». Si menciona
la lectura del periddico, olvidara aquellos minutos que consagra
a la tira de dibujos y que, en total, representan un tiempo
apreciable. Asimismo, pasaran desapercibidas las lecturas de la
sala de espera, 0 las que se pasan en la biblioteca de los nifios;
¢quién podra jamas apreciar a través de una encuesta la enorme
importancia de libros como Pinocho o los albumes de Los 4 Ases
y Alix en las lecturas del adulto cultivado?

El trabajo es mas facil cuando se trata de historia. Los
documentos tienen menos pudor que los testimonios. Un cierto
nimero de datos recopilados sobre los recuerdos, la
correspondencia, las citas de conversaciones, las alusiones, los
catalogos de las bibliotecas privadas, permiten reconstruir con
bastante rigor la Belesenheit —el conjunto de lecturas— de una
persona dada, a condicion de que haya pertenecido a un medio
social lo suficientemente «culto». No existe casi ningin medio de
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apreciar, en el comportamiento cultural de las masas, la
importancia de las muy numerosas lecturas difundidas, desde la
aparicion de la imprenta, por los buhoneros, y cuyo contenido
analizo Charles Nisard en el siglo XIX en su Histoire des livres
populaires ou de la littérature de colportage?.

Hay aqui un amplio campo cuya explotacién no puede
negligir el historiador literario. Es lo que se llama la
«subliteratura», o la «infraliteratura», o las «literaturas
marginales»®. Entre esta zona ignorada de los manuales hasta
una época muy reciente, y el dominio de las obras «nobles»,
existen constantes intercambios a nivel de temas, ideas y formas.
Y llega alin a suceder que una obra pasa a veces de un sector a
otro. Como se vera mas tarde, pertenecer a la literatura o a la
subliteratura no se define por las cualidades abstractas del
escritor, de la obra o del publico, sino por un cierto intercambio.
Es por lo que el desfase tantas veces constatado en el curso de
los siglos entre 1o que se lee y lo que se deberia leer, ha sido
siempre considerado como un motivo de escindalo y de
verglienza por la categoria de los letrados, e igualmente, el que
esta llamado a dar testimonio frente al historiador y aquella a la
que pertenece el socidlogo.

Si, rehusando el testimonio del lector, se pregunta al escritor,
se corre el riesgo de que la decepcion sea ain mayor. En la
misma medida en que el acto de la creacion literaria es un acto
solitario y libre, exige una cierta independencia de las exigencias
sociales. Dicho de otra forma, si el escritor debe, en tanto que
hombre y en tanto que artista, representarse a su publico y
sentirse solidario con él, seria peligroso que tuviera una
conciencia demasiado clara de las determinaciones que este
publico hace pesar sobre él. Se ha comparado el acto de creacion
literaria al gesto del naufrago que lanza una botella al mar: la
comparacién no es justa, sino en la medida en que el naufrago
se representa al salvador al que dirige su mensaje, se siente
solidario con él,

7 Ver también Brochon, P., Le livre de colportage en France depuis le
XVle siacle, Paris, 1954, y Seguin, J. P., NouvelJles a sensations et canard* du
XI1Xe siécle, Paris, 1959.

8 «Littérature et sous-littérature» es el titulo del nim. X (1961-62-63)
del Bulletin du Séminaire de littérature générale de Burdeos. Thérive, A., emplea
la expresion «infraliteratura» en su libro 1..,afoire iittéraire; Pa.rfs, 1963.
Finalmente, el volumen I11 de la historia de la literatura de la Encyzlopédie de la
Pléiade, consagra varios capitulos a las «literaturas marginala» (literatura de
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buhoneria, novela popular, etc.). El VI Congreso de la Sociedad Francesa de
Literatura Comparada (Rennes, 1963) ha abordado, sobre todo, este problema. Ver

nuestra comunicacion Y a-t-il des degu dan; la lictérature? » Cf. Capitulos VI'y
VL.

pero ignora hacia qué orillas desconocidas llevaran las corrientes
su mensaje.

El testimonio de los intermediarios del libro podria tener mas
valor, pues editores, libreros y bibliotecarios controlan los
principales rodajes del mecanismo de los intercambios.
Desgraciadamente, para las, dos primeras categorias, el secreto
comercial es una mordaza demasiado eficaz. Por otra parte, aun
cuando editores y libreros estuvieran dispuestos a dar
indicaciones, serian a menudo incapaces de ello, faltos de
medios materiales para conocer la exacta medida de su propio
cometido. Para la mayor parte de ellos, su despacho o su tienda
son puestos de mando cerrados, desde donde, sin embargo,
ejercen a ciegas una influencia real y decisiva sobre los
escritores y el publico.

El caso del bibliotecario es un poco distinto, pues esta
generalmente en condiciones de dar testimonio directo sobre el
comportamiento de sus lectores. El inconveniente es que este
testimonio no se refiere sino a una parte muy reducida y
especializada de publico: la del lector de biblioteca. Es preciso,
sin embargo, no despreciar esta estrecha puerta, la Unica casi que
permite penetrar a pie firme en la realidad del consumo literario.
El estudio de la biblioteca de empresa es el Ginico medio serio de
abordar el problema de la lectura entre el elemento obrero.

Es a través del estudio de los datos objetivos explotados
sistematicamente y sin ideas preconcebidas que sera preciso
abordar el hecho literario.

De entre los datos objetivos vamos a utilizar en primer lugar
los estadisticos.

Por raras e incompletas que sean las estadisticas referentes a la
industria y al comercio del libro, pueden ser utilmente
reconstruidas y proporcionar conocimientos aprovechables. En su
Index Translationum, en sus Cuadernos del Centro de
Documentacion, la UNESCO no cesa de proporcionar noticias.
En Francia se levanta ya un poco el velo, y distintas iniciativas
constituyen loables esfuerzos de claridad: asi, la Monographie de
I'édition, ya mencionada y, mejor adn, las listas de las primeras
tiradas mas importantes, publicadas regularmente desde hace
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muchos afios por las Nouvelles littéraries®, Ademas, muchos
bibliotecarios son capaces de proporcionar datos muy precisos
sobre los lectores que fre-

10 Para una explotacion de estos conocimientos, ver el articulo de Charensol, G.,
en Informations sociales, pags. 36-48, enero de 1957.
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cuentan sus establecimientos y los libros que en ellos piden.
Incluso se pueden entrever sondeos entre el publico.

En la medida en que los conocimientos son accesibles, es
igualmente posible utilizar estadisticas historicas fundadas sobre
listas de obras o de escritores para descubrir diversos fenémenos
de evolucion. En las paginas que siguen, se encontrara sobre todo
la explotacién de un muestrario de 937 escritores franceses
nacidos entre 1490 y 1900*!.

Los datos estadisticos permiten hacer resaltar las grandes
lineas del hecho literario. Es preciso entonces interpretarlas por
medio de otro tipo de datos objetivos proporcionados por el
estudio de las estructuras sociales que encuadran el hecho
literario y de los medios técnicos que lo condicionan: regimenes
politicos, instituciones culturales, clases, capas y categorias
sociales, oficios, organizacion de ocios, grado de analfabetismo,
estatuto econdémico y legal del escritor, del librero, del editor,
problemas lingtisticos, historia del libro, etc.

Se puede finalmente llegar al estudio de casos concretos
segun los métodos de la literatura general o de la literatura
comparada: éxito de una obra, evolucion de un género o de un
estilo, planteamiento de un tema, historia de un mito, definicion
de un ambiente, etc. Es entonces cuando los datos subjetivos
alcanzaran todo su valor, y que el investigador, con la ayuda de
encuestas, interrogatorios, testimonios orales y escritos,
reconstruyendo los conocimientos que le proporcionan las
«historias de casos», puede otorgar toda su significacion a los
fendmenos observados objetivamente.

La lista de los programas en curso en 1967 en el Centro de
Sociologia de los Hechos Literarios de Burdeos, mostrara la
variedad de las investigaciones y de los métodos:

Programa nim. 1. — Méthodologie de I'histoire et de la
critique littéraires (R. Escarpit). Estas investigaciones, ya
antiguas, van referidas a la comunicacion autor-puablico, al
problema de las generaciones y de los equipos de escritores y a
las condiciones econémicas del hecho literario.

Programa nUm. 2. — Psychosociologie du lecteur (N. Robine).

Programa nim. 3. — Le roman populaire au XIX® siécle (P.
Orecchioni).



11 Todas las investigaciones estadisticas utilizadas en esta obra han sido
empleadas gracias a log servicios técnicos del Instituto Nacional de Estadistica de

Burdeos.
Programa nim. 4. —La formation et rexpression du jugement
esthétique en milieu d'entreprise (H. Marquier).

Programa num. 5. —La terminologie littéraire (A. Boisson).
Este Gltimo programa fue emprendido, conjuntamente, con el
proyecto de Diccionario Internacional de Térrninos Literarios,
patrocinado por la Asociacién Internacional de Literatura
Comparada. Como lo ha hecho notar R. Wellek, es

principalmente a través del lenguaje que la literatura adquiere una
dimension social.

Esto no son sino orientaciones posibles entre muchas otras. En
este terreno, préacticamente virgen, estd todo por descifrar.
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SEGUNDA PARTE

LA PRODUCCION

CAPfTULO 1l

EL ESCRITOR EN EL TIEMPO

I.— Como en si mismos...

La produccion literaria es el producto de una poblacién de
escritores que, a través de los siglos, se somete a fluctuaciones
andlogas a las de los deméas grupos demogréaficos:
envejecimiento, rejuvenecimiento, superpoblacion,
despoblacion, etcétera.

Para obtener una definicién, o por lo menos un muestrario
significativo de esta poblacion literaria, se puede entrever dos
procedimientos extremos. El primero consistiria en catalogar
todos los autores de libros publicados (por medio de la imprenta
0 por cualquier otro medio) en un pais entre dos fechas
determinadas. El segundo consistiria en remitirse a una lista de
buena fe, como el indice de un manual de historia de la literatura
de reconocida calidad.

De hecho, ninguno de los dos procedimientos no es
satisfactorio. El primero descansa sobre una definicion mecénica
del escritor: el hombre que ha escrito un libro. Ahora bien, hemos
visto que una definicion mecéanica del libro es inaceptable, pues
ignora la necesaria convergencia o compatibilidad de intenciones
entre lector y autor. Por la misma razén, el escritor considerado
como un simple «productor de palabras» es algo sin significacion
literaria. No adquiere esta significacion, no se define como
escritor, sino al final, cuando un observador colocado al nivel del
publico es capaz de percibirle como tal. No es escritor mas que
por relacion con alguien, a los ojos de alguien.



La vision critica del indice parece pues mas justa. Pero es
suficiente con analizar el indice de un manual de literatura para
notar, habida cuenta del crecimiento de la poblacion literaria, que
la proporcion de los autores citados aumenta a medida que uno
se acerca a la fecha en la que el manual ha sido compuesto. La
progresion empieza siendo muy lenta, y puede considerarsela
practicamente sin importancia hasta la época en que aparecen
escritores cuya vida alcanza la del autor del manual, es decir, que
vivian todavia en el momento en que este autor comenzaba sus
estudios; para el manual de Lanson, por ejemplo, la ruptura se
produce a los primeros romanticos. A partir de este fecha, el
criterio de seleccion se va haciendo cada vez menos exigente.
Una segunda ruptura llega si el autor comete la imprudencia de
prolongar su manual a una época absolutamente contemporanea,
es decir, a los escritores que viven y sobre todo producen todavia
en el momento en que él escribe (para Lanson, los simbolistas).
En este caso, o bien las Ultimas péginas del manual parecen este
catdlogo mecénico que queremos evitar, o bien la seleccion
hecha, perfectamente arbitraria y subjetiva, no se parece en
absoluto a lo que hara un historiador una o dos generaciones mas
tarde.

Ello nos viene a decir que la imagen de una poblacion de
escritores literariamente significativa no puede ser obtenida sino
con una cierta perspectiva. Euripides decia que no se puede decir
de un hombre que ha sido feliz sino después de su muerte;
asimismo, es solamente después de su muerte cuando el escritor
se define como miembro de la colectividad literaria.

La elaboracion a la que la perspectiva historica somete a la
poblacion de escritores, es a la vez cuantitativa y cualitativa.

Cuantitativamente, la seleccidn decisiva y la mas severa es la
de la primera generacion exterior a la zona biogréfica: todo
escritor tiene una cita con el olvido, diez, veinte o treinta afios
después de su muerte. Si traspasa este terrible umbral, se integra
a la poblacion literaria y tiene asegurada una supervivencia casi
permanente —por lo menos, en cuanto dura la memoria colectiva
de la civilizacion que le vio nacer. La resistencia de los escritores
a esta «erosiony» historica es variable: hay zonas friables en las
que permanecen pocos supervivientes (los comienzos del siglo
XVIII en Francia, por
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ejemplo) y nucleos duros que se resiste mejor la prueba (la segunda
mitad del siglo XVII en Francia).

Después intervienen otras selecciones. Se dan también
espectaculares «recuperaciones» que vuelven a poner en
«servicio» a un escritor olvidado o despreciado desde hacia
largos afios. Pero casi siempre el olvido no habia sido completo,
y se trata sobre todo de una reclasificacion, mas que de un
redescubrimiento: tal fue el renacer shakesperiano en Inglaterra
en el siglo XVIII. La marcha general de la poblacién de
escritores no se ve demasiado afectada por estas modificaciones,
sobre todo cualitativas.

En efecto, estas reclasificaciones dentro de una colectividad
ya definida tienen un cardcter interpretativo. Casi siempre se
obfenen mediante la sustitucion de las intenciones originales del
autor, vueltas ininteligibles, por nuevas intenciones supuestas,
compatibles con las necesidades de un publico nuevo: es el
mecanismo que llamaremos més tarde la «traicion creadora».

La incidencia cualitativa de la prespectiva histérica fue
sefialada por el psic6logo americano Harvey C. Lehman, gracias
a un método particularmente ingenioso]. Lehman utiliz6 una lista
de libros «de primera linea» establecida después de consultar el
National Council of Teachers of English. Esta lista comprendia
337 obras de 203 autores muertos en el momento en que fue
establecida, y 396 de 285 autores vivos. Lehman busco, para
empezar, en qué edad cada autor habia escrito aquellos de sus
libros que figuraban en la lista. Después, para los autores vivos
de un lado, para los autores muertos del otro, repartio las obras
por grupos de edad: tantas obras escritas entre los 20 y 25 afios,
tantas escritas entre los 25 y 30, etc., y trazé las curvas
correspondientes. La diferencia entre las dos curvas salta a la
vista. La de los «muertos» alcanza rapidamente su punto
culminante entre los 35 y 40 afios y empieza rapidamente a
descender. La de los «vivos» sube mas lentamente, alcanza su
punto culminante entre 40 y 45 afios, pero en seguida permanece
en un nivel muy elevado hasta los 70-75 afios. La conclusion es
evidente: la seleccién operada por la perspectiva histdrica se
aplica a las obras de madurez y, sobre todo, de vejez, que son
eliminadas en provecho de las obras de juventud. La edad critica
media se coloca alrededor de los 40 afios.

1 Lehman, H. C., «The Creative Years: Best Books», The Scientific Monthly, volumen
45, pags. 65-75, julio de 1937.
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Este resultado puede ser comprobado por otros
procedimientos. Podemos afirmar, de todas formas, que la
imagen de un escritor, el aspecto bajo el cual vivira a partir de
entonces en la poblacién literaria «tal como en si mismo la
eternidad lo cambia», es aproximadamente el que ofrecia cuando
rondaba la cuarentena?.

El muestrario de una poblacion literaria debe tener en cuenta
diversos factores. Es un trabajo largo y delicado. Para la mayor
parte de sus trabajos estadisticos, Harvey C. Lehman utilizé listas
de los «mejores libros» establecidas por Asa Don Dickinson,
antiguo bibliotecario de la universidad de California. El
procedimiento de Dickinson consiste en elaborar listas de
diversos tipos clasificando las obras en grado 1, grado 2, etc.,
segun el nimero de listas en que dichas obras figuren. Lehman
se sirve de las obras de grado 8.

De forma mucho méas modesta y menos sistemética, hemos
empleado un procedimiento analogo para establecer el catadlogo
de 937 escritores franceses nacidos entre 1490 y 1900, sobre el
cual hemos fundado la mayor parte de las observaciones
siguientes.

Nuestra finalidad es dar al catadlogo una base socioldgica tan
amplia como sea posible. Seria pues imprudente utilizar, como
hace poco sugeriamos, el indice de un manual de literatura, ain
limitado a autores muertos. De esta forma, no alcanzariamos sino
a los escritores del tipo «culto». Los fendmenos literarios se
ordenan en una sociedad determinada, en circuitos cerrados y a
menudo sin comunicacién unos con otros. Hay una poblacion de
escritores que corresponde al publico «culto»: es la que
conocemos mejor y que nos revela el indice de un manual de
literatura, pero no representa sino una parte de la poblacion real.
Maurice Leblanc, el padre de Arséne Lupin, que pertenece al
circuito «popular»; Beatrix Potter, poetisa de los conejitos, que
pertenece al circuito «infantil», tienen pocas probabilidades de
verse citados en un manual de literatura. Pero ellos han tenido y
tienen todavia un publico considerable, estan en la base de
incontestables hechos de literatura.

Sera pues preferible utilizar como documentos de base, no
indices de manuales, sino mas bien listas de caracter
enciclopédico (Petit Larousse, Dictionary of National
Biography,

2 Esto no es sino una indicacion estadistica y es facil encontrar excepciones.
Examinemos el sentido exacto del factor edad en un articulo del Bulletin des
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Bibliothaques de France, mayo de 1960, titulado «Le facteur age dans la
productivité littéraire».

etcétera) y unirlas a listas especializadas de distintas
procedencias (Dictionnaire des auvres, catalogos de reediciones,
de traducciones, bibliografias, indices de revistas periddicas,
etc.). Se obtendra asi un muestreo poseyendo una significacion
sociolégica real.

Toda antologia es discutible en sus pormenores, pero la
experiencia prueba que,. si han sido tomadas las precauciones
convenientes, se obtiene por este método un reparto normal, cuyo
ritmo general no cambia gran cosa si se modifica los elementos
de seleccion o la severidad del criterio.

Il. — Generaciones y equipos

El primer fenbmeno que un catalogo semejante
permite estudiar es el de la generacion. La
generacion, tal como la entienden Albert Thibaudet
0 Henri Peyre, es un fendmeno evidente: en cada
literatura, las fechas de nacimiento de los escritores
Se agrupan por «equipos» en ciertas zonas
cronoldgicas. Se encontrard en la obra de Henri Peyre
un repertorio completo de estas generaciones, valido

para muchas literaturas europeas 2.

A modo de ejemplo, citemos la gran generacion romantica en
Francia alrededor de 1800, que, después de una generacion
relativamente pobre, ve nacer, entre 1795 y 1805, Augustin
Thierry, Vigny, Michelet, Auguste Comte, Balzac, Hugo,
Lacordaire, Mérimée, Dumas, Quinet, Sainte-Beuve, George
Sand, Eugane Sue, Blanqui y Eugénie de Guérin. Otras grandes
generaciones son las de 1585 en Espafia, de 1600-10 en Francia,
de 1675-85 en Inglaterra, etc.

La nocién de generacion no debiera sin embargo ser
utilizada méas que con ciertas precauciones.

El primer escollo que es preciso evitar es el de la
«tentacion ciclica». Es realmente seductor imagmar
que estos grupos cronoldgicos de escritores
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8Peyre, H., «Les g"rations littéraires», Tableau récapitulatif des générations, paginas 214-
17.

3

se suceden a intervalos regulares. Cuando Henry
Peyre habla del «aitmo alterno de las generaciones»,
hace alusion a un mecanismo infinitamente
complejo, que analizaremos més adelante, pero no
pretende que este ritmo sea regular. Mas audaz (o
menos prudente), Guy Michaud ve en la sucesion de
las generaciones un ritmo sinusoidal y aun helicoidal,
cuyo periodo corresponde a una vida humana, esto
es, alrededor de setenta afios*. A pesar de todo, el
encanto de una hip6tesis semejante y el vivo deseo
que teniamos de comprobarla, por nuestra parte no
pudimos jamas descubrir un ritmo regular
verdaderamente induscutible en la sucesion de las
generaciones. No obstante, para ser justos, es preciso
reconocer que ciertos fendmenos literarios presentan
en la ocasion de las recurrencias modificaciones
periédicas, en las que la unidad de setenta afios
parece jugar un papel.

Por ejemplo, la «vida» de un género literario —tragedia
isabelina, tragedia clasica, novela realista inglesa del siglo XVIII,
movimientos romanticos— es generalmente de 30 6 35 afios, o
sea, la mitad de la vida de un hombre. Una experiencia cuya
representacion grafica desgraciadamente no podemos dar aqui,
parece confirmar esta observacion. Hemos superpuesto curvas
representando, en nuestro catidlogo, la  proporcion
respectivamente de novelistas, poetas, dramaturgos y prosistas
diversos en el conjunto de la poblacion literaria (contando a cada
uno de los poligrafos varias veces). Con gran claridad puede
observarse que el cuadro cambia radicalmente cada setenta afios,
y parcialmente cada 35 afios, segin que tal género domine los
demés o sufra un eclipse. Es, sin embargo, dificil establecer la
menor relacion entre este ritmo, segun parece, regular, y el de las
generaciones de escritores.

4 Michaud, G., Introdtxtion a une science de la iiteérature, pags. 252-56 y pagina
258. Ver también el esquema de la pag. 259 explicando los movimientos literarios
a trava de la altemancia regular de las generaciones. Para Guy Michaud, la
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«jomada» humana de 72 afios se rima en cuatro medias generaciones de 18 afios:
las dos primeras, mocturnas» (punto muerto y flujo); las dos restante», «diu.rnas»
(plenitud y reflujo).

Segunda observacion, las generaciones literarias
difieren de las generaciones biol6gicas en que
constituyen grupos numéricamente identificables:
«equipos». Por el contrario, en la poblacion general
de un pais, la reparticion de los grupos de edad varia
muy lentamente y dentro de unos limites
relativamente estrechos. La piramide de las edades de
una poblacion general difiere de la forma «en
campana», ideal para un cierto nimero de detalles
caracteristicos que la demografia interpreta, pero
permanece a grandes trazos fiel a esta forma. La
pirdmide de las edades de una poblacion literaria
sufre  estrechamientos y  ensanchamientos
dramaéticos; no puede cenlrse a un tipo ideal.
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Fig.| _ Literatura francesa: pira.mide de edad" 1810-30.

Se puede observar en la fig. 1 dos ejemplos de pirdmides de
las edades de la poblacidn literaria francesa a 20 afios de distand
En la primera, que indica la situacion en 1810, los grandes
filésofos han desaparecido (tendrian entre 90 y 100 afios), pero
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se distingue todavia en el nivel de los 70 a 80 afios la prominencia
de la generacion de Beaumarchais y de Bernardin de Saint-
Pierre, siendo el abate Delille uno de los Gltimos supervivientes.
A una decena de afios de distancia es seguida por una pujante
generacion, que se apoya sobre unos veinte afios, y va, a grandes
rasgos, de Rivarol (57 afios) a Mme. de Staél (44 afos) y
Chateaubriand (42 afios). Es la generacion de los Convencionales
y de Napoledn: la guillotina practicé en ella crueles sangrias que
hacen enrojecer nuestro rostro, pero, numerosa, en la fuerza de la
edad, domina todavia el mundo de las letras. La generacion
siguiente parece como marchitarse a su sombra: los grandes
nombres son raros en ella y se suceden tan s6lo de tarde en tarde,
Nodier (30 afios), Béranger (3() afios), Lamennais (28 afios),
Stendhal (27 afios). En 1830 todo cambia, la gran generacion de
la Revolucién y del Imperio se desmorona y deja el campo libre
a los talentos jovenes. Lamartine llega a los cuarenta, Vigny y
Balzac acaban de pasar los treinta, Hugo se les acerca, Musset
tiene veinte afios. Esta eclosion durara todavia cinco afios —el

tiempo de darnos a Gautier— »después, saturada de nuevo la
escena literaria, vendrd un nuevo estancamiento hasta la
generacion de Flaubert y de B audelaire.

Un estudio sistematico de las pirdmides de las
edades en el transcurso de los siglos permite afirmar
gue una generacién de escritores no aparece antes
que el grueso de la generacion precedente haya
franqueado el vértice de los 40 afios. Todo sucede
como si la eclosion no fuese posible mas que a partir
de un punto de equilibrio, cuando la preSion de los
escritores en activo se debilita hasta el punto de ceder
a la presion de los jovenes.

Una tercera observacion sigue a la precedente.
Cuando se habla de una generacion de escritores, la
fecha significativa no puede ser ni la de nacimiento
ni la de los veinte afios. No se nace escritor, se
convierte uno en ello, y es muy raro que se haya
alcanzado ya a los veinte afios. El acceso a la
existencia literaria es un proceso complejo, cuyo
perfodo decisivo se coloca en algin punto alrededor
de los cuarenta, pero es esencialmente variable: es
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preciso pensar en una zona de edad mas que en una
precisa. Asi, llegado tarde a la literatura, Richardson
(nacido en 1689) es el contemporaneo bioldgico de
Pope (nacido en 1688), pero es preciso unirlo a la
generacion de Fielding (nacido en 1707). Es
frecuente que generaciones jovenes comprendan en
sus filas a un «guia» de mayor edad: en grados
diferentes, Goethe, Nodier, Carlyle juegan este papel.

La nocidon de generacion, que nos seduce de
entrada, no es pues absolutamente clara. Quiza seria
mejor sustituirla por la de «equipo», mas ddctil y mas
organica. El equipo es el grupo de escritores de todas
las edades (aunque de una edad dominante) que, en
ocasion de ciertos acontecimientos, «toma la
palabra», ocupa la escena literaria v,
conscientemente o no, bloquea el acceso a ella
durante un cierto tiempo, prohibiendo a las nuevas
vocaciones realizarse.

¢Cuales son los acontecimientos que provocan 0
permiten estas accesiones de equipos? Parece que
son acontecimientos de tipo politico, que comparten
una renovacion del personal (cambios de reinado,
revoluciones, guerras, etc.).

Se encontrard en la fig. 2 un grafico
extremadamente sugestivo. Indica para los tres
ualtimos siglos, en Francia, la proporcion de escritores
de 20 a 40 afios, frente al total de escritores que estan
todavia produciendo. Es evidente que, cuando la
curva sube, se traduce en un rejuvenecimiento de la
poblacion literaria, y que cuando desciende, una
parada del reclutamiento, el equipo en activo esta
envejeciendo sin renovarse. Las rupturas inferiores
indicando una «partida», la accesion de un nuevo
equipo, corresponden todas a paradas (final de las
guerras de religion en 1598, final de la Fronda en

1550 1600 1650 1700
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la curva son las medias anuales de 5 en 5 afios. Los puntos situados fuera de

1652) y a finales de reinados (Luis XIV, Luis XV,
Napoleon I, Napoleon 111). Las rupturas superiores
gue indican un «bloqueo», corresponden todas a
tiranteces politicas: la de Richelieu, simbolizado por
la Academia; la de Luis XIV; la de Luis XV; la del
gobierno revolucionario, confirmado y agravado por
el nuevo academicismo del Primer Imperio; y el de
Guizot, después de las jornadas de
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entre el total de eswitores en activo de 1550 a 1900. Las cifras que han servido para establela
curva indican las proporciones exactas para los afios de maxima y de minima.

septiembre. Se distingue asimismo el frenazo dado
por el «orden moral» al rejuvenecimiento que siguio
a la dislocacion del Segundo Imperio.

En su libro The French Book Trade in the Ancient
Regime (Harvard, 1958), David T. Pottinger da cifras
gue permiten calcular la «curva de productividad» de
los escritores franceses de 1550 a 1800. Corresponde
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exactamente, pero con un desfase de una veintena de

afios, con la curva de edad>5.

El mismo método aplicado a la literatura inglesa
da resultados idénticos. Se observan sobre todo dos
grandes periodos de «envejecimiento»: bajo la reina
Isabel I, de 1588 (la Armada Invencible) a 1625
(muerte de Jacobo 1), y bajo la reina Victoria, de 1837
a 1877.

¢Se podréa quiza lamentar no encontrar en estas
curvas ningan ritmo regular, ningun periodo
mensurable? Seria sin duda satisfactorio ver los
hechos literarios ordenarse segin un ritmo
matematico y mecanico, pero ;no es mas revelador
constatar su solidaridad profunda con la vida de la
ciudad, pronta a definir ahora la naturaleza de esta
solidaridad?

5 Cf. nuestro articulo del Bulletin des Bibliothagues de France sobre «In facteur age
dans la productivité littéraire», citado més arriba.



CAPIiTULO IV

EL ESCRITOR EN LA SOCIEDAD

I.— Los origenes

Para situar a un escritor dentro de la sociedad, la
primera precaucion que debe tomarse es, segln
parece, la de informarse sobre sus origenes. En los
casos individuales, la mayor parte de los bidgrafos
toman esta precaucion. Pero la luz es mucho menos
clara sobre las lineas colectivas de estos origenes. Es
preciso aqui rendir homenaje al psic6logo britanico
Henry Havelock Ellis, que fue un precursor en este
campo, y quien desde finales del pasado siglo
aplicaba un método estadistico a lo que él llamaba el
analisis del talento '.

De las investigaciones de Havelock Ellis se
pueden observar dos precauciones principales: la
busqueda de los origenes geogréaficos y la busqueda
de los origenes socio-profesionales.

Desde hace algunos afios, la geografia literaria
estd de moda? . Quizd sea preciso no pedirle
demasiado: de la geografia se pasa rapidamente al
regionalismo, y del regionalismo, al racismo. Por
nuestra parte, nos hemos contentado hasta el
momento en explotar Unicamente el tosco dato del
lugar de nacimiento.

1 Ellis, H. H., A Study of British Genius, Londres 1904. Ver el pasaje que
H. Peyre le consagra en Les générations littéraires, pags. 80 y 81.

2 Ver Dupouy, A., Géographie des lettres francaises, Paris, 1942 y Ferré,
A., Géographie littéraire, Paris, 1946.
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Sera preciso, sobre todo, establecer la dificil
estadistica de los origenes socioprofesionales sobre la
gue no existen hasta el momento sino trabajos
parciales y poco satisfactorios. Dos rapidos sondeos
sobre algunos escritores franceses e ingleses del siglo
XIX mostraran lo que podria esperarse de semejantes
investigaciones.

Gran Bretafia Francia

Categoria Padres Escri-tores Padres Escri-tores
Avristocracia ociosa 18 2 8 0
Clero 14 4 4
Ejército, marina 4 2 24 4
Profesiones liberales, universidades 14 12 16 8
Industrias, comercio, bancas 12 2 20 0
Diplomacia, alta administracion 10 8 4 16
Pequefia administracion, empleados 8 10 8 8
Letras y artes 8 44 8 52
Politica 2 4 4 8
Técnica 2 2 0 0
Trabajadores manuales, campesinos 8 8

Para cada pais la primera columna pone de relieve los medlos
favorables a la incubacion de los escritores. Para Gran Bretafia es
toda la zona que va de la gentry a la upper middle class
mercadera, pero, vista su importancia numérica real en el pais, es
evidentemente el clero el medio privilegiado con la enorme
proporcion del 14 %. El hijo del pastor es un personaje corriente
entre los escritores ingleses del siglo XIX. En Francia, el clero
catélico no puede —y con razén— reivindicar el mismo
privilegio. Recae en el ejército: al hijo del pastor responde el hijo
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del oficial (en general, del ejército napolednico). Aparte del
ejército, habiendo sido casi eliminada por la Revolucion la
aristocracia, es, como en Gran Bretaha, la alta burguesia
comerciante o de profeSién liberal la que produce la masa de
escritores.

La segunda columna da informaciones de otro tipo: indica la
categoria a la que pertenecen los propios escritores. Se observara
que, tanto en un pais como en otro, casi la mitad (44 % en Gran
Bretafia, 52 %0 en Francia) pertenecen a la categoria «letras y
artes», es decir, que socialmente y profesionalmente viven de su
actividad artistica: son las «gentes de letras». Ahora bien, apenas
el 8 % de entre ellos habian salido de un medio parecido. Por otra
parte, el 32 % de los escritores de los dos paises ejercen
profesiones liberales (la mayoria son universitarios) o forman
parte de la alta o de la baja administracion: las proporciones eran
las mismas para los padres (32 % en Gran Bretafia, 28 % en
Francia), lo que prueba que estas categorias, contrariamente a las
demés, son compatibles con el ejercicio de una actividad literaria.

De todo ello podemos concluir que, de una
generacién a la otra, se produce una concentracién
hacia una zona media de la escala social, que
constituye lo que podemos Illamar el «medio
literario»®.

Este fenémeno del «medio literario» es
caracteristico del siglo XIX y del siglo xx. No ha
existido siempre*. Es por lo que nos es preciso ahora
examinar la evolucion de las relaciones econdmicas
entre el escritor y la sociedad, es decir, del oficio de
escritor.

8 Compararemos nuestras cifras con una estadistica publicada por L'Express el
27 de noviembre de 1954 referente a 128 novelas publicadas en 1954:

41 % de «gente de pluma» 7 % de funcionarios 16 % de
profesores 5 % de ingenieros 10 % de abogados 2 % de
médicos.

Es preciso afiadir cierto nUmero de «varios», entre los cuales el 4 % de
«manuales». Estas cifras son del mismo orden que las nuestras, y muestran muy

bien que, si ha habido un cambio, es en favor de las profesiones liberales y, sobre
todo, de la Universidad.
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4 En su libro The French Book Trade in the Ancien Regime, Pottinger da cifras
que permiten establecer un cuadro del medio familiar de los escritores franceses de
los siglos XVI, XVIl'y XVIII. Se podra observar en €l la ausencia de un «medio
literario»:

Nobleza de espada

Clero 6
Estado Ilano

66 —
Nobleza de funcionarios 31
Alta burguesia 205 —
Media burguesia 45 —
Artesanos y campesinos 10

Il. — EIl problema del financiamiento

Para comprender la naturaleza del oficio de
escritor, es preciso recordar que un escritor —aun el
maés etéreo de los poetas— come y duerme cada dia.
Todo hecho de literatura plantea, pues, el problema
del financiamiento (a fondo perdido) del escritor en
tanto que hombre, distinto del problema del
financiamiento de la publicacion cuya problematica
abordaremos mas tarde.

Este problema es viejo como el mundo: es
proverbial decir que la literatura no alimenta a su
hombre. Seria por otra parte insensato negar la
influencia que las consideraciones materiales han
tenido sobre la produccion literaria. La literatura
alimenticia no es siempre la mé&s mala. La necesidad
de dinero llevo a Cervantes a la novela y al Quijote, e
hizo un novelista del poeta Walter Scott. En cuanto a
la pobreza literaria del teatro inglés durante la primera
mitad del siglo XIX, podriamos explicarnosla con
cierta verosimilitud por la miseria de los derechos de
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autor?. Hace ya unos afios, una coleccion cuyo éxito
no estuvo desgraciadamente a la altura de sus méritos,
planteaba a un cierto nimero de grandes escritores la
pregunta «¢;de qué iban a vivir?». Pueden encontrarse
alli numerosas respuestas de lo mas interesantes® .
Esta encuesta debe ser admitida y proseguida en
forma sistematica.

No hay en el fondo méas que dos maneras de hacer
vivir a un escritor: el financiamiento interno por los
derechos de autor, de los que hablaremos mas tarde, y
la financiacion externa. Esta ultima puede ser de dos
tipos: el mecenazgo y el autofinanciamiento.

El mecenazgo es el cuidado del escritor por una
persona o una institucion que le protegen, pero que
esperan de él en reciprocidad la satisfaccion de la
necesidad cultural. Las relaciones entre cliente y
patrén tienen relacion con las de vasallosoberano. El
mecenazgo, como la organizacién feudal,
corresponde a una estructura social fundada sobre las
células autbnomas. La ausencia de un medio literario
comun (incultura o ausencia de las clases medias), la
falta de un procedimiento de difusion rentable, la
concentracién de la fortuna entre unas pocas manos,
el refinamiento intelectual de una aristocracia, hizo
necesaria la aparicion de sistemas cerrados, en los
gue el escritor, considerado como un artesano
proveedor de lujo, negociaba su produccion segun el
sistema del trueque, a cambio de su manutencion.

2 Hasta la Copyright Act de 1842, los autores dramaticos britanicos estaban
practicamente & merced de los directores de teatros Y de compafiias. Ver, sobre este
tema, una conversacion reveladora entre W. Scott y Byron en Escarpit, R., Lord
Byron, un tempérament ligtéraire, vol. |1, pags. 154-55, Paris, 1957.

6 Publicada por las Editions des Deux-Rives, esta coleccion comprendia
principalmente el Balzac de Bouvier y Maynal, el Verlaine de Rousselot, el Moliére
de Loiselet y el Voltaire de Donvez.
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La familia del rico romano del imperio representa sin duda la
estructura social mejor adaptada a la aparicién del mecenazgo,
que debe, por otra parte, su nombre al famoso Mecenas, amigo
de Augusto y protector de Horacio. Pero el mecenazgo se
desarroll6 sobre todo alrededor de las cortes principescas, reales
y aun papales. No ha cedido sino frente al nivelamiento de las
fortunas, al acceso de capas cada vez mas numerosas en la vida
intelectual y a la invencion de medios rentables de difusion,
como la imprenta. Se mantiene todavia bajo la forma de
mecenazgo estatal o, por lo menos, de mecenazgo publico.

A lo largo de log afios el mecenazgo estatal se ha traducido en
el otorgamiento de pensiones mas o menos regulares, o por la
atribuciOn de funciones oficiales, como las de poet laureate en
Gran Bretafia 0 de «historiador del rey» en Francia. Se pueden
considerar como una forma de mecenazgo estatal las sinecuras
burocraticas, a las que muchos escritores franceses del siglo XI1X
han debido el poder vivir.

Al margen del mecenazgo se puede mencionar la existencia de
mecenas indirectos, quienes, obrando sobre el mercado literario,
procuran al autor unos ingresos que, de otra forma, no habria
podido obtener. Un gobierno puede pues hacer un pedido masivo
de una obra para sus bibliotecas publicas o sus servicios de
propaganda. ElI método mas corriente es, no obstante, el del
premio literario, que posee la ventaja de ser muy econémico,
siendo nominal el valor del premio, pero asegurando al escritor
una venta considerable y, por consiguiente, rentas. Ciertos
premios, como el Nobel de Literatura, crean consigo, ademas,
importantes dotaciones.

Es dificil hacer el proceso del mecenazgo.
Despreciar esta practica bajo su forma tradicional o
bajo su forma actual de los premios es dar pruebas de
un fariseismo ridiculo. Ademaés de que el mecenazgo
tuvo el mérito de hacer posible la integracion del
escritor en un ciclo econémico en el que no tenia su
lugar y permitirle existir y producir, es preciso sumar
a su activo una influencia beneficiosa sobre las letras:
si el mecenazgo de Luis X1V no hubiese concedido a
Moliare una relativa independencia frente a su
publico rentable, tendriamos mucho méas de
Princesse d'Elide que de Dom Juan.
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El escritor egipcio Taha Hussein ha dado al
problema su verdadera significacién econdémica:

«Hay aqui un mercado desigual: el mecenas da el oro o la
plata que el hombre de letras va gastando a medida que va
recibiendo, él da su arte 0 su pensamiento que en ningln caso
pueden ser gastados®.»

Dicho de otra manera, aunque haya dado sus
frutos, el mecenazgo no corresponde ya a las
exigencias de moral social de nuestro tiempo y no
puede ser considerado como una institucion sana.
Para reemplazarlo, Taha Hussein cree que el
«segundo oficio» es la soluciébn menos mala,
solucion por otra parte muy antigua ya.

«Aristoteles era el preceptor de Alejandro; Plinio el Joven un
alto funcionario del imperio; Bacon un hombre de Estado del
reino de Inglaterra; Chateaubriand un embajador de Francia,
después un ministro; Mallarmé un profesor; Ciraudoux un
diplomatico. iCuéntos escritores fueron monjes, magistrados y
médicos! Quizd fueron también hombres de guerra, como
Cervantes y Agrippa d'Aubigné?.»

De hecho, el segundo oficio no es sino una forma
de autofinanciamiento. Se podria asimismo hablar de
automecenazgo cuando el financiamiento esta
asegurado por una fortuna personal, lo que es cada vez
mas raro: Byron, uno de los Gltimos escritores en
guerer ser a gentlemann who writes, tuvo que
renunciar a ello. Pero, icuantos bohemios poéticos
han sido financiados por las economias hereditarias
de prosaicos antepasados! Este fue sobre todo el caso
de Verlaine®.

# Hussein, T., L'écrivain dans la société modeme, comunicacion presentada en
la Conferencia Intemacional de los Artistas, Venecia, 1952, Y publicada en L'arti8te
dans la société contemporaine, pags. 72-87, UNESCO, 1954.

+Ver Rousselot, J., De quoi vicait V"laine? 1°

Ver Donvez, J., De quoi vivaic Voltaire?
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Autofinanciamiento es también la extraordinaria
mezcla de actividades remuneradoras que permitieron
a Voltaire vivir y enriquecerse. Hallanse aqui toda la
gama de recursos financieros, comprendiendo las
pensiones del mecenazgo, los beneficios del editor,
los derechos de autor del hombre de letras, pero, sobre
todo, la especulacion habil, el ingenio comercial del
industrial relojero y la vigilancia del terrateniente
usurer0,

Pero basta con mirar la estadistica que hemos dado
maés arribay la lista de Taha Hussein para darse cuenta
de que el segundo oficio pertenece a un tipo bien
definido: el de la profesion liberal o el de la
administracion. Es, de hecho, mas un primer oficio
gue un segundo, pero un oficio que deja algunos
tiempos libres y no pide una adaptacion

8 Ibid.
dificil a las condiciones materiales y morales
requeridas para la creacion literaria.

La primera y quiza méas grave de las objeciones que
se pueden hacer al segundo oficio, es que reserva el
gjercicio de la profesion de escritor a una sola
categoria socioprofesional. No sin razdén se
caracteriza a la literatura actual como una «literatura
de profesores». Las consecuencias sobre la misma
produccién no son muy graves. Como lo afirma con
fuerza Taha Hussein, pretender descubrir un tono
didactico en las obras de un profesor, o una rapidez
desenvuelta en las obras de un periodista porque son
periodista o profesor, es caer en la peor de las criticas:
la hecha a priori. Mas inquietante es el hecho de que
una vocacion literaria en un trabajador —obrero o
campesino— no pueda realizarse gracias al segundo



54 SOCIOLOGIA DE A HTERATURA

oficio, sino mediante un cambio de categoria social,
casi siempre imposible.

Otra objecion es de orden moral. No hay profeSién
—ni siquiera liberal— que no tenga sus exigencias
éticas, No son siempre compatibles con la necesaria
libertad del escritor —entendamaos libertad de seguir
su imaginacion a donde ella le conduzca, libertad de
utilizar todos los elementos de su experiencia para
recrear la realidad, libertad de poseer una vida privada
al margen de la profesion.

Es preciso considerar la segunda profesién como
una solucidn aceptable, pero limitada en sus efectos.
La sociedad moderna puede utilizarla como a un
sucedaneo del mecenazgo, esto no la dispensa de
plantear y resolver el problema de la integracién del
oficio de las letras a su sistema econdmicosocial.

I1l. — El oficio de lasletras

Si fuera necesario fijar una fecha simbélica como
fecha de aparicion del hombre de letras, se podria
citar el afio 1755. Es la fecha de la famosa carta
escrita por Samuel Johnson a lord Chesterfield para
rehusar la ayuda que algunos afios antes le habia
solicitado en vano, cuando preparaba su Dictionary :

«Han pasado siete afios, monsefior, desde el tiempo en que hice
antecdmara en vuestra casa y me fueron cerradas las puertas;
durante este tiempo he continuado mi trabajo en medio de una
serie de dificultades de las que no pienso lamentarme ahoray lo
he llevado hasta el momento de su publicacion sin el menor gesto
de ayuda, palabra de animo, ni sonrisa de complacencia'.»

Este texto es el toque de difuntos del mecenazgo.
Johnson ha conseguido vivir —sobrevivir— gracias
a la pluma. Hay que decir que mas tarde tuvo que
aceptar una pension. Vivia el alba de un combate que
iba a durar dos siglos. En Gran Bretafia existia desde
1709 una ley conocida con el nombre de Estatuto de
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la reina Ana, que concedia al escritor una proteccién
bastante ilusoria contra los abusos de impresores y
libreros. Pero no habia control legal posible antes de
la aparicion de auténticos editores, es decir, de
personas que explotaban comercialmente y con
responsabilidad la propiedad literaria, hecho que
ocurri6 hacia la mitad del siglo XV1I1. La Revolucion
Francesa dio la sefial de esta reforma.

La proteccion del derecho de autor consiste en garantizar el
usufructo de la propiedad literaria al autor, durante un periodo
que puede variar, desde los 28 afios, renovables, en Estados
Unidos, a la perpetuidad en Portugal. En Francia, este periodo
comprende la vida del autor y cincuenta afios

11 Carta a lord Chesterfield. del 7 de febrero de 1755, citada por Boswell en su
Life of Dr. Johnson.

4
més, a los que se afiaden un determinado nUmero de

prolongaciones previstas por la ley. Durante este periodo el
escritor puede ceder sus derechos por contrato.

Las legislaciones nacionales fueron completadas
por la Convencion de Berna en 1886. Esta
Convencidn, revisada varias veces, comprendia, en
1956, 43 paises. Por su parte, los paises americanos
habian realizado, en 1889, la Convencion de
Montevideo. Desde 1952, la UNESCO ha tomado la
iniciativa de una Convencion universal del Derecho
de Autor, que entr6 en vigor en 1955 y agrupa 40
paises, pero que no sustituye la Convencion de Berna.

La influencia de la legislacién del derecho de autor sobre la
produccion literaria quedard patente por el ejemplo de la
literatura americana a principios del siglo XIX. En aquel
momento los editores americanos no estaban ligados a los
editores ingleses por ninguna convencién. Por lo tanto, podian
editar y vender las obras de los grandes escritores ingleses
contemporaneos sin pagar derechos. Esto les conducia,
naturalmente, a dejar de lado los autores americanos, a los que
habrian tenido que retribuir. Esta desastrosa competencia obligd
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a los autores americanos a pasarse a la revista ilustrada y, en
paYticular, al género literario mas adaptado a ella: la novela. A
estos hechos debemos la popularidad de la revista ilustrada en
Estados Unidos y la abundante produccién de novelas en el siglo
XIX, especialmente las de Edgar Poe??,

De todas formas, si bien las leyes fijaban la
existencia y duracion del derecho de autor, no
reglamentaban siempre su usufructo. En los siglos
XVIIl'y X1IX encontramos numerosos procesos entre
autores y editores, en particular acerca del tema de la
necesidad de mutua proteccion ante las ediciones
«piratas» (americanas u holandesas en general).

Hay dos tipos de reglamentacién de los derechos
de autor: el precio previamente estipulado y el

12 La nota es de Pattee, F. L., en el articulo «Short Story» de la Encyclopaedia
Britannica.

porcentaje sobre la venta. En el precio previamente
estipulado el autor recibe una cantidad a cambio de la
cual deja todos sus derechos en manos del editor, sea
cual sea el éxito ulterior de su obra. En el porcentaje,
el autor recibe una parte del precio de venta de cada
ejemplar vendido. Esta parte puede oscilar entre el 5
% para las obras cientificas al 12-15 % para las obras
de éxito, Algunos contratos prevén un porcentaje
progresivo segun el volumen de la venta. Ademas, el
editor hace al autor, en general, uno 0 mas adelantos
de garantia sobre un ndmero determinado de
ejemplares en ciertos momentos previamente
establecidos (entrega del manuscrito, lanzamiento del
libro, etcétera).

Entre estos extremos, hay una variedad enorme de contratos
posibles. Se puede citar como ejemplo el contrato de publicacién
de la Comédie humaine concluido entre Balzac y Hetzel, Paulin,
Dubochet y Sauches. Es muy caracteristico de su época. Balzac
debia recibir 50 céntimos (lo cual era un trato generoso) por cada

uno de los 60.000 ejemplares de la edicion (20 volimenes a 3.000
ejemplares), o sea, en total 30.000 francos. Pero si bien 15.000
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francos debian ser entregados al contado, y lo fueron, los otros
15.000 no le debian ser pagados a Balzac hasta que los 2/3 de la
edicion se hubiera vendido, cosa que no ocurri6 jamas. Y adin
Balzac tuvo que devolver méas de 5.000 francos al editor, sobre
sus 15.000, en concepto de correcciones: en efecto, mas alla de
un cierto limite, las correcciones del autor sobre las pruebas de
imprenta corren a cargo del autor... y Balzac borraba y tachaba
mucho.

El desarrollo de la radio, la television y los
acuerdos internacionales, han dado una importancia
cada vez mayor a los derechos de adaptacién y
traduccion que, en general, se reparten entre autor y
editor. Un contrato de edicién toma pues cada vez
mas el aspecto de una convencion capitaltrabajo, y
son numerosos los paises que han sentido la
necesidad de garantizar, como en otros as-
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pectos, los derechos del trabajo mediante una
adecuada legislacion. Sin embargo, los abusos son
aun frecuentes y numerosos los contratos
escandalosos a precio previamente convenido. Seria
imprudente, pues, considerar la carrera de escritor
como un medio facil de enriquecerse.

En Francia son raros los libros cuya venta global alcanza los
10.000 ejemplares: menos del 4 % del total. Un novelista que
consigue vender 20.000 ejemplares de sus obras al afio es una
excepcion. Ahora bien, el beneficio correspondiente a esta venta
es (deduciendo los impuestos, y teniendo en cuenta que los
derechos de autor estan sometidos a la tasa proporcional y la
sobretasa progresiva) del orden de 800 francos al mes; estos
ingresos se consiguen con un trabajo improbo (2 novelas al afio,
por término medio) y sin ningun beneficio de la legislacion
social. Otro ejemplo: un novelista joven que llevara un
manuscrito a un editor con la idea de ganar 10.000 francos con
la obra, tiene menos probabilidades de conseguir esta cantidad
que jugando un décimo de la loteria nacional.

Existen toda clase de asociaciones para defender
los derechos de los autores. En Francia, una de las
mas venerables es la Société des Gens de Lettres,
fundada en 1838. Conjuga sus esfuerzos con los de la
poderosa Société des Auteurs, Compositeurs et
Editeurs de Musique. En Cran Bretafa, la totalidad de
la defensa de los detentadores de copyright esta
atribuida a la Incorporated Society ofAuthors,
Playurights and Composers, fundada en 1884, cuyo
equivalente americano es The Authors' League of
America, fundada en 1912. Sociedades de este tipo
existen en todos los paises. Algunos —Ilos paises
comunistas, claro esta, pero también Francia— fenen
incluso sindicatos de escritores. Las reivindicaciones
de los escritores tienden cada vez mas a conseguir un
estatuto social.
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En Francia, lo que se aproxima mas a un estatuto social es el
proyecto de Caisse des Lettres, acerca del cual el Parlamento y
los escritores han discutido afio tras afio. La Caisse des Lettres
que se ha establecido no satisface ni con mucho las esperanzas
puestas en ella, pero su misma estructura, fundada en el principio
de una especie de seguridad social mutua, la convierte en una
institucion llamada a jugar un importante papel en el futuro. Su
financiaciéon estad asegurada por contribuciones del Estado,
editores, y por diversas cuotas sobre los derechos de autor.

De momento, el hombre de letras que no se ha
beneficiado de una tirada importante, del mecenazgo
de un premio, 0 que no se ha enriquecido gracias a
alguna adaptacion cinematografica, no tiene, si
rehdsa un segundo oficio, mas que una gama muy
reducida de posibilidades. La mas sencilla es el
salariado, en general como periodista, o bien al
servicio de una editorial como lector, corrector o
consejero literario. Existe también el medio-salariado
de los equipos de autores ligados a ciertos editores
por contratos a larga duracion y que viven de
anticipos. Aparte estos dos tipos, hay una amplia
gama de pequefios trabajos literarios —adaptaciones,
traducciones, reportajes— que resultarian mejor si
fueran entregados a especialistas, desgraciadamente
mas raros y mas exigentes. Mas alla, existe el vasto
dominio de la literatura alimenticia de los pot-boilers,
como dicen los ingleses. Tiene sus ejecutorias,
especialmente en la novela policiaca y la novela de
aventuras. Tiene también sus fealdades. Organizada
en «fabricas», la literatura alimenticia puede producir
pingiies beneficios a estos «empresarios literarios»,
entre los que Alejandro Dumas padre fue un ejemplo,
y que prosperan actualmente més que nunca. Es alli
donde los peones de la pluma, los «negros»,
encuentran trabajo a base de escribir lo que otros
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firman, o lo que despachan bajo seudénimos rosa
bombon, los mercaderes de esta subliteratura de las
novelas de amor en la que las nueve décimas partes
de la poblacion apaga su sed de lectura.

Tocamos asi el nivel mas bajo de esta poblacién
literaria tan curiosamente desequilibrada, porque no
ha podido encontrar todavia su estatuto social y
especialmente econémico en el mundo moderno.
Sélo un largo trabajo de analisis permitiria definir las
causas profundas de este desequilibrio. El examen del
sistema de distribucion nos indicara, por lo menos,
algunos de los procedimientos por los que se puede
encontrar algun remedio.



TERCERA PARTE

LA DISTRIBUCION

CAPITULO V

EL ACTO DE PUBLICACION

I. — Publicacién y creacion

Es necesario no confundir la historia de la edicion
con la historia del libro. Impreso o manuscrito, el
libro es el méas reciente y extendido de los medios
empleados para reproducir una obra literaria en vistas
adarlaaconocer, pero no es el nico medio. El teatro,
por ejemplo, demuestra que se puede concebir el acto
de publicacion en una sociedad (iue ignora la
escritura'. En nuestros dias, el cine, la radiodifusion
y la televisién dan a la publicacion audiovisual una
eficacia superior a la de la publicacion impresa.

La constante semantica de la palabra «publicar» y
de su antecesora latina publicare, es la idea de una
anénima puesta a disposicion. Publicare simulacrum,
es elevar una estatua en una plaza; publi-

1 El teatro plantea problemas particulares que no podemos abordar en este breve
estudio. Ver la Sociologie du thétare, de Duvignaud. Sin embargo, hemos utilizado
ejemplos teatrales cada vez que hemos examinado problemas comunes.

car proclamas matrimoniales, es dar a conocer a todo
el mundo, conocido o desconocido, un proyecto por
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naturaleza privado. El uso més antiguo de esta
palabra, registrado por Littré, es del siglo XIlII, y
significa, aplicado a bienes muebles, vender en
almoneda.

Retengamos esta idea de la venta en almoneda de
la obra, este transito deliberado y casi brutal del
secreto de la creacion a la luz anoénirna de la plaza
publica. Hay aqui una especie de violencia
consentida, de profanacién aceptada, tanto mas
chocante para la comudn sensibilidad cuanto se
mezclan consideraciones econdmicas: publicar
comercialmente una obra que uno ha sacado de su
propia sustancia es, en cierto modo, prostituirse;
publicare corpus, dice Plauto.

Pero publicar la obra es, al mismo tiempo, darla por
acabada, en el sentido de abandonarla a los demas.
Para que una obra exista realmente en tanto que
fendmeno auténomo y libre, en tanto que criatura, es
necesario que se separe de su creador y siga sola su
destino entre los hombres. Tal es el simbolismo de los
«grandes estrenos» y también el «vernissage» de las
exposiciones de pintura: con el vernissage, el pintor
se priva de cualquier retoque, abdica su tutela sobre
sus criaturas y las declara nacidas, dejandolas al
encante del cimacio.

Se trata ciertamente de un nacimiento. Esta
violencia creadora es la propia de los partos: efraccion
y separacion dolorosa de una parte, puesta en
circulacion de un ser nuevo, autébnomo y libre del otro.
Guardando las debidas distancias, se puede asimilar el
papel del editor al de la comadrona: no es él la fuente
de la vida, no es él quien fecunda ni da una parte de
su carne, pero sin él la obra concebida y llevada hasta
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el dltimo limite de la creacion, no llegaria a la
existencia.

Este es el aspecto esencial de la funcion editorial.
Hay otros, y para que la metafora fuera completa,
haria falta que nuestra comadrona fuera también
consejero prenatal, juez de vida y muerte sobre los
recién nacidos (incluso médico de abortos),
higienista, pedagogo, sastre, orientador y... mercader
de esclavos.

I1. — Desarrollo historico

El editor es un personaje reciente en la historia de las
instituciones literarias. Pero desde una época muy antigua ha
habido sistemas de multiplicar la palabra escrita y difundir las
obras. A veces el mismo autor se ha encargado de ello. La lectura
publica era uno de los modos de publicacion favoritos en la
Antigiiedad; incluso después de la invencion de la imprenta, ha
sido y es uno de los medios mas comodos para ensayar una obra
sobre un pablico reducido. El caso mas pintoresco de difusion por
el autor es el de los yomiuri, antecesores de los diarios japoneses:
después de haberlos redactado, el autor los imprimia y, ademas,
los vendia él mismo en las calles, anunciando a gritos los pasajes
mas importantes.

Con todo, también desde la mas remota Antigiiedad, existieron
especialistas de la difusion. En primer lugar, los cuentistas
ambulantes que se entregaban y se entregan atin en muchos paises
al buhonerismo oral de obras en general tradicionales, pero a
veces originales. Es esta una forma de publicacién incontestable,
pero limitada?.

Nada serio se hizo antes de la aparicion del libro,
principalmente del libro manuscrito. En Atenas desde el siglo v,
y en Roma en la época clésica, existian talleres de escribas
(scriptoria), empleados por empresarios para la copia de
manuscritos. Las copias se vendian después en auténticas
librerias. Existia, pues, una industria y un comercio del

2 La limitacién concierne a la forma de la obra difundida, no al area de difusion,
que puede ser considerable y sobrepasar la de un libro impreso, ya que u_n libro
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necesita una libreria o una biblioteca, mientras que al juglar le basta con la plaza de
un pueblo.

libro. Las «tiradas» mas largas mencionadas (y en conjunto son
pocas), jamas sobrepasan algunos centenares de ejem» plares;
pero la idea de edicién toma forma y sustancia. Es interesante
observar que los romanos han recorrido, para notar esta idea, a
laraiz del verbo edere, que quiere decir «llevar al mundo, parir»;
es este el sentido que tiene para Virgilio y Ovidio, pero medio
siglo méas tarde, Plinio emite un juicio propio de un editor
moderno cuando habla de libelli editione digni.

Como ocurre con frecuencia, la idea es anterior a los medios
técnicos. Hay que esperar catorce siglos. Con la imprenta, el
acento recae sobre la publicacion, es decir, sobre la puesta a
disposicidn an6nima, mas que sobre la edicion. En este sentido,
se puede decir que la publicacion de la Biblia ha sido uno de los
factores determinantes de la Reforma. Afadamos que esta
publicacion técnica viene reforzada por la publicacion
linguistica, que constituye el empleo de la lengua vulgar. Pero
los primeros impresores son ya editores-comadronas. Sus
opciones tienen un caracter creador. Asi pues, es a Caxton, que
los ha impreso entre sus primeras obras, que Chaucer, Gower,
Lydgate, Malory, etc., autores ya antiguos, deben una
resurreccion de la vida literaria que su permanencia en
manuscritos con seguridad no les habria permitido.

Los primeros impresores eran también hombres de negocios,
como lo demuestran los numerosos libros «funcionales», muy
solicitados, que publicaron. Por otra parte, los libros de
caballeria, que eran una venta facil- y segura entre la aristocracia,
figuraban entre los favoritos de las prensas de Caxton. Su
sucesor, Wynkyn de Worde, estableci6 en Fleet Street una tienda
para la venta al por menor, que fue una de las primeras librerias
de Inglaterra en el sentido moderno de la palabra.

A fines del siglo xv, existen ya empresas comerciales muy
grandes, como la de Anton Koburger, impresor de Nuremberg,
que tenia 16 almacenes de venta y agentes en las principales
ciudades de la cristiandad, o la de Aldo Manuzio en Venecia. En
el siglo XVI, tenemos en Francia la dinastia de los Estienne, en
los Paises Bajos la de los Plantin o de los Elzevir. Es conocido
el papel representado por los Paises Bajos hasta el siglo XVIII
como mercado mundial del libr03.
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a «Los libreros holandeses ganan un millén al afio gracias a que los franceses
tienen ingenio.» Voltaire, Mélanges littéraires.
En la mayoria de paises se forman corporaciones o gremios de
impresores, cuya actividad esta estrictamente reglamentada por
razones mas bien politicas que comerciales.

Con todo, los impresores mas poderosos, absorbidos por la
complejidad creciente de su industria, tuvieron que dejar
rapidamente en manos de especialistas la venta al por menor de
su fabricacién, y delegarles en todo o en parte su funcion
comercial. De esta forma apareci6 el librero. En la segunda
mitad del siglo XVI la palabra librero deja de aplicarse en
Francia al copista o al bibliotecario (la forma inglesa ha
conservado este Ultimo sentido), para designar el comerciante de
libros. Hacia la misma época aparecen en Inglaterra el
bookseller y en Alemania el buchhandler.

La frontera entre las dos profesiones es, con todo, imprecisa,
y las cartas-patentes de 1618, agrupan en Francia impresores y
libreros en una misma comunidad. Hasta fines del siglo XVIII
es dificil decir cual de los dos es el responsable moral y
financiero de la edicion, cudl es el que asume los riesgos del
cerco y considera cosa suya los distintos avatares que podria
sufrir la obra. Tradicionalmente, este ingrato papel es
adjudicado al impresor, pero, cada vez mas, el librero tiene su
parte en él. A principios del siglo XIX, la legislacion
napolednica resuelve el pleito cargando la responsabilidad a un
tercero y designando a toda publicacion un editor responsable:
el equivalente del mitico gerente de los diarios franceses.

En estas fechas, empero, hace ya medio siglo que la figura del
editor existe: es el empresario que, dejando al impresor la
funcion técnica y al librero la funcion comercial, toma la
iniciativa de la edicion, coordina la fabricacién con las
necesidades de la venta, trata con el autor y los diversos
auxiliares y, en general, ordena los actos aislados de la
publicacion en una politica general de empresa. Dicho de otra
forma, la explotacidn capitalista sustituye a la explotacion
artesana.

Esta sustitucion se explica por la promocion econémica,
politica y cultural de la burguesia. Es en este momento, como
hemos visto, que la literatura deja de ser un privilegio de los
cultos. La burguesia promocionada exige una literatura a gu
medida: el publico lector aumenta en cantidad y, al mismo
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tiempo, se produce una revolucion en sus gustos: novelas
realistas o sentimentales, poemas prerromanticos y romanticos
seran, de ahora en adelante, obras de gran tirada y de gran
difusién, cuya financiacion exige el funcionamiento del
poderoso sistema econémico-financiero que prospera en las
otras ramas de la actividad industrial y comercial.

La publicacion de la Pamela de Richardson, prototipo de la
novela britanica, constituye, en 1740, un magnifico ejemplo de
empresa capitalista aplicada a la edicién. Richardson era una
especie de impresor oficial del gobierno britanico y presidente de
la Corporacion de Libreros (Stationers). Dos de sus compafieros
londinenses, Rivington y Osborn, se le asociaron para publicar
una coleccion de cartas-modelo del tipo «Perfecto secretario»
para uso de las damas de la burguesia, de las que Richardson, que
era muy mafioso con la pluma, debia dar él mismo el texto. Era
el clasico tipo de una publicacion funcional. De aqui, por una
serie de transformaciones, el genio de Richardson sacd Pamela,
novela epistolar «parida» por la iniciativa no literaria de un grupo
de industriales y comerciantes del libro.

Entre las casas de edicidn actuales, algunas fueron creadas
como tales: por ejemplo, John Murray, que acompafia en su
ascension al romanticismo britanico. Pero la imprenta ha sido el
origen de muchas, como Plon en Francia, mientras que otras
provienen de la libreria, como Hachette. Por otra parte, existen
aun impresores-editores y libreros-editores.

Durante la primera mitad del siglo xx, la funcidn editorial ha
sufrido una Gltima transformacion, que corresponde al declive del
capitalismo y a la promocion de las masas. Muchos editores,
asustados ante los gastos cada vez mayores que comporta la
explotacion comercial estricta, la delegan a casas especializadas.
Es dificil decir todavia cual sera el efecto de esta préactica sobre
la  evolucion ulterior de la funcion editorial.

I11. — La funcién editorial

Reducida a sus operaciones materiales, la funcion
editorial puede resumirse en tres verbos: elegir,
fabricar, distribuir. Estas tres operaciones son
solidarias y cada una depende de las otras y, al mismo



EL ACTO DE PUBLICACION 67

tiempo, las condiciona. En su conjunto forman el ciclo
gue llamamaos acto de edicion.

A estas tres operaciones  corresponden
respectivamente los tres servicios esenciales de una
editorial: comité literario, oficina de fabricacién y
departamento comercial. Es el editor quien coordina
su accion, les da un sentido y acepta la
responsabilidad. Incluso cuando el editor es anénimo
y la politica de la editorial es dictada por un consejo
de administracion, es necesario que haya un
individuo —director, consejero, administrador—
para dar al acto editorial el caracter personal e
indivisible que le es indispensable.

Un editor puede seguir siendo editor incluso si
delega a especialistas sus diversas funciones técnicas:
seleccién, fabricacion, distribucion. Lo fundamental
es que mantenga la responsabilidad moral y comercial
del conjunto.

El Gnico problema de la edicion es llevar un hecho
individual a la vida colectiva, y las funciones técnicas
gue hemos anunciado corresponden a tipos de
relaciones entre el individuo y la colectividad.

La seleccion supone que el editor (o su delegado)
se representa un publico posible y elija, entre la masa
de los escritores que le son propuestos, lo que mejor
convenga al consumo de este publico. Esta
representacion  tiene un cardcter doble vy
contradictorio: comporta un juicio de hecho sobre lo
que desea el publico posible y sobre lo que comprara,
y un juicio de valor sobre lo que debe ser el gusto del
publico, dado el sistema estético-moral del grupo
humano dentro del cual se desarrolla la operacion. De
aqui esta doble interrogacion que se plantea a
proposito de cualquier libro y a la cual no se puede
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responder méas que de forma hipotética: el libro, ¢es

vendible? ; ;es bueno?

Atenazado entre las proposiciones de los autores y las
exigencias del publico tal como él se las representa, el editor
moderno no se limita al papel pasivo del conciliador. Intenta
actuar sobre los autores en nombre del publico y sobre el piblico
en nombre de los autores, en una palabra, procurarse un publico
a medida de los autores y viceversa.

Lo ideal, para un editor, es encontrar un autor «a seguir».
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sino la clase de publico de que se trata, sus necesidades
funcionales y, muy en particular, su psicologia. El uso de la
cubierta ilustrada ha llegado no hace mucho tiempo de América.
Al elegir esta cubierta el editor debe tener en cuenta diversas
«motivaciones» que empujan al cliente eventual a comprar el
libro. De hecho, si el dibujo esta bien elegido, tiene que ser una
auténtica leccion de critica literaria y traducir graficamente el
analisis estético-psicolégico realizado por el autor antes de hacer
su seleccion’.

Encontramos aqui de nuevo las ventajas de la coleccion cuya
maqueta y tirada optima han sido estudiadas de una vez para
siempre.

Vemos que, para el editor, la fabricacion continta
la seleccion. El juicio de la obra toma forma. El
editor traduce técnicamente, por medio de decisiones
materiales, el equilibrio que desde el principio ha
intentado establecer entre los escritores que propuso
y el publico supuesto o suscitado.

Queda por ver la distribucion propiamente dicha,
es decir, en general, la venta, aunque existen libros
distribuidos gratuitamente. En realidad, la venta es
indispensable para que el hecho literario quede
completo. Byron hacia notar en cierta ocaSion que
obligar a un desconocido a sacar dinero de su bolsillo
(gesto que no es jamas involuntario ni indiferente)
para comprar un libro, es la auténtica consagracion
del escritor, el signo de su poderio.

En los paises capitalistas, la distribucion es la parte
més delicada del acto de publicacion, el cual
converge hacia ella como un drama hacia su
desenlace. En este momento se llega al éxito o al
fracaso. En el presupuesto de un libro, los gastos

7 La eleccion del titulo es esencial en la venta de un libro. En cuanto a la faja es
un medio de publicidad muy empleado. En principio, la faja debe subrayar el titulo
o tocar directamente una de las «motivaciones» de la lectura. Mas intelectual, pero



EL ACTO DE PUBLICACION

igualmente eficaz, es el procedimiento que consiste en dar a la intencion de los
«manoseadores de libros» un andlisis del libro en el dorso o en una de las «solapas».
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de distribucidn representan mas de la mitad del precio
de venta®.

El editor se encuentra ante un problema dificil: el
de encontrar y tocar en la realidad este publico teérico,
gue, desde el principio, supone o cultiva. Emplea para
ello un cierto nimero de técnicas publicitarias.

La mas simple y la primera es la inscripcion del libro en una
lista bibliografica como las que existen en la mayoria de paises.
Los libreros y bibliotecarios se enterardn de esta forma de la
publicacion del libro. Esta publicidad andnima puede duplicarse
por la accion personal de viajantes que entreguen ejemplares del
libro. Una publicidad comercial del tipo habitual (anuncios en los
periddicos, carteles o exposiciones), se dirige directamente al
publico. Este tipo de publicidad es menos empleado en Francia o
en Cran Bretafia que en Estados Unidos, por ejemplo, donde el

lanzamiento de un libro se realiza mutatis mutandis, segin el
mismo esquema que el de cualquier producto comercial®.

El inconveniente de las técnicas publicitarias
habituales es que se dirigen al publico en general y no
al publico que el editor ha preferido: de cada 1.000
personas alcanzadas por la publicidad, no hay quiza
maés de 10 6 20 que puedan interesarse por aquel libro,
mientras que las 1.000 pueden interesarse por un

jabon, una marca de aperitivo o un articulo casero.
Para que sea rentable, hay que concentrar la
publicidad sobre las 10 6 20 personas que tienen una
posibilidad, por lejana que sea, de ser influenciadas

sEn la Monographie de Pédition se encuentran las complicadas formulaslgae
sirven para el establecimiento de los pr'os de venta al publico. En lineas
generales, hay que multiplicar el precio de coste del libro tal como sale de la
imprenta por un coeficiente que varfa de 3 a 5.

¢ La Encyciopaedia Britannica indica que, para el editor americano, la publiddad
representa el 10 % del coste de la produccion. Esta cifra es el 6 % en Gran Bretafia
Y el 3 % en Alemania.
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por ella. La dificultad, desgraciadamente, radica en
gue estas personas pueden ser 100 O pueden ser 2, y
que, ademas, no

son nunca las mismas, segun el tipo de libro.
Volvemos asi al caracter limitado y personal del acto
de publicacién. De esta forma se explica la preferencia
dada a los medios de propaganda no an6nimos vy,

especialmente, a los articulos de prensa firmados.

Esto puede ser al articulo de un redactor literario de un diario
o el folletin de un critico que tiene una clientela de lectores
habituados a seguir sus indicaciones. A la prensa se le dedican
cuidados especiales. Cada volumen, firmado por el autor, va
acompafiado de un pequefio articulo, el «ruego de insercion», que
es un articulo modelo ideal (elogioso, claro esta). Muchos diarios
de poca importancia se contentan con plagiarlo y poner al pie una
firma. Mucho més interesante es el articulo del critico oficial de
un diario que tiene una clientela que mas o menos corresponde al
publico tedrico. Se emplean todos los medios de presion para
conseguir este articulo, ya que el mas productivo de los criticos
dificilmente puede «suministrar» mas de doscientas obras al afio:
los servicios de prensa comportan siempre enormes mermas. Sin
embargo, poco importa que el articulo sea desfavorable: lo
interesante es que se hable del libro y una mala prensa es tan
rentable como una prensa favorable. Una «degollina» puede valer
una fortuna.

La television, directa, personal, ha introducido un tipo de
critica extraordinariamente eficaz donde el autor en persona habla
a su publico cara a cara. Se ha observado que las noras que siguen
a la entrevista de un autor en la pequefia pantalla representan para
su libro un aumento de ventas que puede alcanzar proporciones
considerables.
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A estas técnicas publicitarias hay que afiadir las que consisten
en utilizar una seleccién, por ejemplo la eleccion del mejor libro
del mes o el premio literario. Uno o dos votos en el prestigioso
premio es un triunfo que no se puede olvidar en una columna
periodistica.

Otro procedimiento, aunque mas dificil, ya que es un arma de
doble filo, es la publicacion del libro en un diario o en una revista
ilustrada, ya in extenso ya en extractos o en resimenes. El
problema —muy delicado— consiste en aguzar el interés del
lector sin quitar novedad a la obra®®,

19 Uno de los éxitos de esta prepublicacion fue, evidentemente, el Mayor
Thompson, que obtuvo beneficios de su publicacion, a intervalos irregulares, en Le
Figaro.
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La finalidad de estas técnicas es agrupar el publico
tedrico diseminado en el conjunto de la poblacion. El
ideal seria evidentemente agruparlo de una vez para
siempre y mantenerlo asi. A esta finalidad responden
los Clubs del Libro, que pretenden sustituir, en el
fondo, la confeccién por el «a medida». Localizado,
fichado, ligado a veces por contrato, el lector
eventual ya no puede escapar.

Lo mismo ocurre en los paises dirigistas vy
particularmente en los paises socialistas. En la Union
Soviética, por ejemplo, el invendido es relativamente
raro, pues, sin la preocupacion de la competencia, la
edicion posee los medios de adaptar la oferta a la
demanda y la demanda a la oferta.

En los paises capitalistas, la situacion del editor es
muchisimo mas precaria. A partir del momento en
que el libro ha sido publicado, su futuro escapa de las
manos del editor. La venta propiamente dicha esta
regida por los mecanismos particularisimos del
comercio de la libreria; mas adelante los veremos. El
libro se comporta un poco como estos cohetes
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teledirigidos, la mayor parte de los cuales caian antes
de entrar en Orbita, mientras que algunos escapaban
a todo control para emprender un vuelo errético e
imprevisible. Igualmente, la mayoria de los libros
publicados (el 60 6 70 °/0 de la produccion) caen sin
haber alcanzado un volumen de ventas rentable y el
editor no puede hacer nada. Al contrario, de vez en
cuando una obra supera las previsiones mas
optimistas y se convierte en un best-seller. La curva
de venta varia de acuerdo con un ritmo
aparentemente ininteligible a partir del momento en
que atraviesa un limite critico (en general es «la
barrera de los 100.000»). El editor no puede entonces
mas que fabricar a ciegas, por sucesivas etapas de
fabricacion.

La causa de esta pérdida de control es bastante
clara: se produce en el momento en que la obra
sobrepasa los limites del publico tedrico para el cual
fue pensada. Entonces evoluciona hacia regiones
sociales no exploradas ni localizadas. La
impogibilidad de prever sus reacciones en este caso
demuestra la debilidad del sistema. El acto de
publicacion s6lo es creador en apariencia. En
realidad, ge desarrolla en circuito cerrado en el
interior de un grupo social. La obra inadaptada a este
grupo no es viable y fracasa, impotente de buscar en
otra parte un publico mas predispuesto, que la misma
naturaleza de la eleccion inicial hace inconcebible.
Veremos mas adelante que este publico puede surgir
mediante una «traicion creadora». Pero esto no
depende del editor.

Tampoco depende de él el fendmeno del éxito, que
es algo tan raro como imprevisible: recordemos
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simplemente que de las 100.000 obras editadas en
Francia entre 1945 y 1955, apenas el | % ha
atravesado la «barrera de los 100.000». Se ve pues
gue el editor no tiene sobre el destino de sus recién
nacidos mas influencia positiva que la del médico de
partos al que lo compardbamos. En cambio, su
influencia negativa es considerable, pues los entes
gue trae al mundo no gozan méas que de una libertad
ficticia, estrictamente limitada al circuito social para
el cual han sido dados a luz.



CAPfTULO VI

LOS CIRCUITOS DE DISTRIBUCION

I. — Los limites del circuito

No hay relacion directa entre el valor de un libro y la amplitud
de su publico, pero en cambio existe una muy intima entre la
existencia de un libro y la existencia de un pablico. De la misma
manera, el valor de una moneda no se mide por la importancia
numérica de la poblacion del pais emisor, pero una moneda
carece de significacion sin un pais donde tenga curso legal.

¢Entre qué limites circula un libro? Los dos primeros que se
nos ocurren son la frontera del idioma y la del analfabetismo.
Entender el idioma de un libro y ser capaz de leerlo son las dos

condiciones indispensables para utilizarlo.

Los grandes «bloques» lingiisticos de lectores son el bloque
inglés (225 In.illones en 1960), el bloque chino (210 millones),
el bloque ruso (179 millones), el bloque espafiol (77 millones),
el bloque aleman (63 millones), el bloque japonés (62 millones)
y el blogue francés (47 millones)'. En el interior de cada uno de
estos bloques hay una circulacion literaria autbnoma mas o
menos fraccionada por las instituciones politicas y las fronteras
nacionales, pero es preciso que esta circulacion tenga la misma
intensidad en todas partes.

La traduccion es lo que permite establecer entre log bloques
linguisticos un cierto equilibrio mecanico. El analisis regular
del Index Translationum publicado por la UNESCO desde
1950, nos permitira sin duda establecer las leyes generales que
rigen las corrientes de traduccion. Ya ahora parece claro que
estas corrientes son de tres tipos:

1.% Corrientes ideoldgicas en el interior de un mismo conjunto
sociopolitico. En este grupo hay que situar las corrien-

1 Esta evaluacion, que difiere ligeramente de las de anteriores ediciones, esta
bagada en las personas de méas de 15 afios que saben leer.
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tes que proceden del bloque ruso y se encaminan bien hacia las
unidades lingdisticas interiores de la Unién Soviética, bien hacia
los bloques linglisticos menores de paises que estan bajo la esfera
de la influencia soviética, o sea, las minorias comunistas de otros
blogues.

2.9 Corrientes de pool entre grandes bloques productores y
consumidores al por mayor: los bloques inglés, francés y aleman
se transmiten del 10 % al 20 % de su produccién literaria.

3.%Corrientes de equilibrio entre zonas de alta presion y zonas
de baja presion literaria. Las zonas de alta presion son los blogues
de gran produccion antes citados, pero también especialmente los
pequefios nicleos linguisticos de gran cultura, cuya poblacion
literaria sobreabundante satura con facilidad la poblacion lectora
y busca una salida a través de la tradiiccion: este es el caso de los
Paises Bajos o de los paises escandinavos. En cuanto a las zonas
de baja presion, las encontramos especialmente en paises jovenes
de fuerte natalidad, donde la rapida evolucién cultural de la
poblacion crea una necesidad de lecturas que la produccion
interior aln no puede satisfacer: por ejemplo, Japén y América
Latina.

Las fronteras nacionales (que no coinciden siempre con las
fronteras linglisticas o culturales) ofrecen también un marco para
la circulacion de los libros. Incluso en los paises que, como
Francia, son intensamente exportadores, sea por traduccion o por
venta directa de las obras, la mayoria de la produccion queda
reservada al mercado interior. Legislaciones aduaneras
proteccionistas (especialmente entre paises concurrentes de un
mismo bloque linguistico, como el Reino Unido y Estados
Unidos) y restricciones monetarias acentdan la «balcanizacion»
de la literatura. Pero incluso legislaciones mas liberales, tal como
la UNESCO las desearia, tampoco resolverian el problema, ya
que la ley no ve en el libro mas que un objeto material y sélo
considera el valor de fabricacién. Seria necesario tener en cuenta
el valor real de interca_mbio cultural en funcion de tal o cual
medio, de tal o cual grupo. Segun la estructura econdmica de dos
paises, segun el lugar que ocupa en la jerarquia nacional la
funcion cultural, un mismo libro no tiene, al pasar del uno al otro,
el mismo sentido y la misma definicion.

Es necesario pues estudiar el mecanismo de la distribucion
literaria en funcion de unidades mas generales y mas simples que
las naciones y los bloques lingtiisticos que tienen ya 71
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estructuras complejas. En realidad, cada grupo social posee sus
necesidades culturales y, por lo tanto, su propia literatura. Este
grupo puede ser un sexo, una edad, una clase social, y se hablara,
por lo tanto, de literatura femenina, infantil, obrera. Cada una de
esas literaturas tiene su particular sistema de intercambio, pero,
aunque haya revistas ilustradas femeninas, librerias infantiles y
bibliotecas obreras, no puede decirse que cada grupo disponga de
instituciones peculiares. Hay interferencias y usos multiples,
incluso mutaciones que traspasan ciertas obras de un sistema a
otro.

El grupo social que tiene una identidad literaria mas precisa es
el grupo cultural. Hemos visto, por otra parte, que la categoria de
los «cultos» estd en el mismo origen de la nocién de literatura.
Los cultos, que al principio constituyeron una casta cerrada, no se
identifican, hoy, ni con una clase ni con un estrato social, ni
siquiera con un grupo socioprofesional. Se podria definir a los
cultos como las personas que han recibido una formacién
intelectual y una educacion estética bastante activa para tener la
posibilidad de formar un juicio literario personal, con tiempo
suficiente para leer y recursos que les permiten la compra regular
de libros. Fijémonos que se trata de una definicién potencial y no
real: numerosos de los cultos carecen de opinion literaria, no leen
jamas y no compran nunca libros, pero podrian hacerlo.

Este grupo de los cultos correspondia, antiguamente, a la
aristocracia. Posteriormente se identifico con la burguesia culta,
cuyo baluarte cultural era la ensefianza secundaria clésica.

Actualmente ha recibido el refuerzo de los trabajadores
intelectuales (de manera especial miembros de la ensefianza que
constituyen la parte principal de sus fuerzas), de los trabajadores
artisticos, y de una parte (pequefia, ciertamente) de los
trabajadores manuales formados en la ensefianza, primaria o
moderna. Corresponde a lo que hemos llamado «medio literario»,
en el que se reclutan la mayoria de los escritores. Es también en
este medio donde se reclutan todos los que participan en el hecho
literario, del escritor al universitario que hace historia de la
literatura, del editor al critico literario. Estas personas que
«hacen» la literatura son todos «cultos». El hecho literario culto
se desarrolla en circuito cerrado en el interior del grupo, tal como
hemos visto al estudiar el mecanismo del acto de publicacion.

En contraposicion al circuito culto, llamaremos (a falta de un
término mas correcto) circuitos populares los sistemas de
distribucion que se dirigen a lectores cuya formacion les permite
un gusto literario intuitivo, pero no un juicio explicito
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y razonado, cuyas condiciones de trabajo y de vida les hacen
dificil e inhabitual la lectura, cuyos recursos, en fin, no les
permiten comprar libros con frecuencia. Estos lectores, a veces,
forman parte de la pequefia burguesia, pero se trata, en general,
de empleados, trabajadores manuales y campesinos. Tienen
necesidades literarias de igual importancia, del mismo tipoy la
misma calidad que los lectores del circuito culto, pero estas
necesidades siempre son satisfechas desde el exterior. Por si
mismos, no tienen ninguna posibilidad de hacer conocer sus
reacciones a los responsables de la creacion literaria: escritores
o editores. Mientras que la libreria culta es un lugar de
intercambio, el establecimiento de base de los circuitos
populares no es mas que un «despacho» de libros o un simple
centro de ventas’. Alli no se participa en el juego literario.

Il. — El circuito culto

Tomemos el caso de una libreria de mediana
importancia, como las que existen a millares en todas
las ciudades del mundo. El stock efectivo es de 5.000
a 6.000 titulos, en general con uno o dos ejemplares.
De esta cantidad, 400 titulos se encuentran en los
escaparates y 1.200 en los estantes interiores.

La produccién media de libros en una area
idiomatica es del orden de 10.000 a 12.000 titulos por
afio. Incluso si el negocio funciona y el stock se
renueva rapidamente, no podemos esperar que exista
en esta libreria mas que una parte de estos titulos. Es
una porcion de esta parte la que es ofrecida en los
estantes interiores al cliente suficientemente
interesado como para entrar en la libreria. Es una
infima parte de esta parte la que, durante un breve

7 Haciendo un Atlas de la lecture Bordeaux, en el Centro de Sociologia de los
Hechos Literarios de Burdeos, Se ha puesto de manifiesto la existencia topografca
de los dos circuitos,
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espacio de tiempo, es ofrecida al publico por medio

del escaparate.
‘73

Esto quiere decir que el librero, como el editor,
corta, en la masa de los escritos que se le proponen,
lo que mejor le parece para que lo consuma un
publico limitado. La seleccion del librero difiere de
la del editor, en el hecho de que el publico del editor
es un publico tedrico, y el del librero un publico real
gue se manifiesta directamente, es decir, una
clientela. Otra diferencia es que el manuscrito
rehusado por el editor no llega a la existencia
literaria, mientras que el libro no vendido por tal o
cual librero existe ya y contintia existiendo. Dicho de
otra forma, la seleccién del editor hace la literatura,
mientras que la del librero crea j erarquias.

Hay librerias cuyo stock y especialmente su forma
de abastecimient0® estan adaptadas a cualquier tipo
de demanda, pero son muy poco humerosas. Se trata
de empresas grandes que, por definicion, poseen un
stock abundante y variado que, en ciertos casos
excepcionales, sobrepasa los 100.000 volimenes.

En Francia, la libreria, como la edicion, ha quedado
relativamente artesanal. En los paises de estructura
marcadamente capitalista, especialmente Gran Bretafia, Alemania
y Estados Unidos, se encuentran impresionantes concentraciones
de libros, como la de Basil Blackwell en Oxford, que suponen la
inmovilizacion de enormes capitales. Por su parte, los paises
socialistas, donde la libreria carece de riesgos comerciales, han
creado en las grandes ciudades Casas del Libro, cuyo surtido

(dentro de los limites, bastante estrechos, de las ediciones no
agotadas), es lo mas completo posible'.

8 El problema del librero que hace un pedido a un editor, es evitar gastos de
transporte que puedan absorber la mayor parte del beneficio. Por lo tanto, en
general, las librerias emplean subdistribuidores que les agrupan los envios. El
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problema no existe, para los libreros situados en lag cercanias de los depésitos

editoriales ni para los que son propiedad de los editores. En algunos paises (Paises

Bajos, Dinamarca, Noruega, Suiza) existen centros de expedicion y de distribucion

de tipo cooperativo.

4 En la Unién Soviética, las editoriales pertenecen al Estado o a los
sindicatos; la mas i.mportante es la del Sindicato de Escritores. La distribucion esta
centrabada por un servicio del Ministerio de Cultura, que alimenta las 25.000 librerfae
de la Unién, el servicio de venta por correspondencia y las bibliotecas.

Tales empresas son de dificil manejo. El peso,
siempre amenazador, de lo invendido, puede, al cabo
de algunos meses de una politica desacertada de
compras, devaluar completamente el valor del fondo.
Por esto, sea cual sea su importancia, las grandes
librerias se ven obligadas a mantener con su clientela
un contacto personal mediante el envio periddico de
catdlogos a clientes «fichados», por medio de
relaciones directas, por la especializacion de ciertas
secciones o sucursales y por la autorizacién dada a
eventuales compradores para «lcer libros» en las
secciones® . Las zonas de radicacion preferidas por
las librerias de surtido general son las zonas urbanas,
donde la cercania de una universidad mantiene una
vida intelectual intensa.

La difusion territorial del libro «literario»,
corresponde a la libreria mediana. En Francia hay
3.500 librerias medianas, es decir, una por 12.000
habitantes. Esta cifra es una de las mas elevadas del
mund0®. En algunos paises, el nimero de puntos de
venta es quiza superior, pero se trata, en el ejemplo
francés, de librerias con una politica comercial
original y auténoma.

Esta autonomia y esta libertad suponen la
existencia de un stock suficientemente importante
para permitir manipulaciones comerciales, pero
suficientemente  limitado para no  exigir
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inmovilizaciones desmesuradas de capital. Ya hemos
visto que el

5 La Libreria Gibert presenta, en Francia, un excelente ejemplo de estos
diversos sistemas comerciales.
6 La Monographie de I'édition indicaba 203 librerias de surtido general,

2.611 librerias medianas y 4.976 librerias pequefias en 1945, y estimaba en 17.000 el
nimero de puntos de venta. Para 1952, Bookfor ail dio la cifra de 3.535 libreros
«auténticos», que empleaban, por término medio, 12 personas, y 12.780 libreros,
comprendidos los vendedores de periddicos. Para el mismo afo, el Annuaire
statistique de la France daba 7.348 establecimientos dedicados al comercio del libro
(clasificacion decimal 764), de los cuales 5.690 empleaban menos de 6 personas.
Estas cifras muestran la extraordinaria dificultad de una evaluacion si no se establece
un criterio valido.
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librero modela este stock de acuerdo con una
clientela. Mirando un escaparate se puede deducir que
por alli cerca hay una facultad, una catedral, un
instituto, una fébrica, un teatro, incluso podemos
trazar a grandes rasgos la estructura socioprofesional
de la poblacion vecina.

La especializacion es uno de los procedimientos mediante los
cuales la libreria mediana orienta y limita su actividad. Un caso
tipico y frecuente es el de la clasica libreria que vive cerca de un
establecimiento escolar. En general, ademas de libreria, tiene
comercio de papeleriay objetos de uso escolar. En muchos casos,
el centro escolar establece de acuerdo con la libreria la lista de
los libros empleados en las clases y, de esta forma, esta conoce
de antemano la naturaleza y volumen de los pedidos que debe
realizar. El sistema da al centro la ventaja de tener
inmediatamente satisfechas sus peticiones. Simbiosis de este tipo
existen siempre que una libreria se encuentra en contacto con un
organismo social que tiene necesidades regulares y computables
de libros de lectura funcional. Al lado de las librerias clésicas
existen librerias técnicas, r osas, médicas, etc., en las que los
intercambios se realizan en circuito cerrado alrededor de una
pequefia colectividad.

Otra especializacion es la de la libreria de arte, que muchas
veces es también una libreria de ocasion. Se pueden evaluar del
7 al 8 % la proporcién de librerias medianas que se dedican
exclusivamente al libro de ocasion, pero el mercado del libro de
segunda mano escapa por el momento a toda estadistica: es un
terreno apto para interesantes investigaciones. Limitado a un
circulo de aficionados, toca sélo débilmente el consumo
propiamente literario, excepto en un pequefio nimero de casos
particulares, los que trataremos mas adelante.

La radicacion de las librerias medianas que se
ocupan del comercio del libro literario nuevo es
mucho maés regular que la de las librerias de surtido
general. No hay ciudad de cierta importancia que no
tenga la suya.

Pero, en realidad, la libreria mediana, desde que
sale del terreno de las lecturas funcionales, s6lo se
dirige a ciertas capas sociales muy definidas.
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Especialmente, no se dirige a la clase obrera ni al
campesino. Como hace notar Benigne Cacéreés: «Las
librerias que venden novelas de calidad (...) no se
encuentran, con raras excepciones, en el mismo
circuito que el trabajador»’. En su circuito diario, el
trabajador encuentra el estanco, el gran almacen, el
quiosco, y es aqui donde eventualmente compra sus
lecturas.

Es reveladora una composicion entre el escaparate de una
libreria mediana de barrio y el de un «despacho de libros»
situados en sitios cercanos (vendedor de periddicos o estanco).
los dos escaparates coinciden en un cierto nimero de titulos:
tipos de obra cuya amplitud social es muy grande, como novelas
policiacas, best-sellers que han atravesado el «muro de los
100.000», grandes clasicos de la literatura en ediciones baratas,
etc., pero la masa del fondo librero es fundamentalmente distinta.
A nadie se le ocurriria pedir Péguy en el estanco, ni el dltimo
ejemplar de las «novelas rosa» a 30 ptas. ejemplar en una buena
libreria. Lo que es mas grave, es que un obrero y un intelectual
que compren, el uno y el otro, el Mayor Thompson, no se
dirigiran nunca al mismo establecimiento.

Recordemos que la inmensa mayoria de las
librerias medianas corresponden a lo que hemos
Ilamado circuito de la literatura culta —la que mas
tarde encontrara (o buscara) su lugar en los manuales
de literatura. Su clientela se compone especialmente
de miembros de la burguesia educada y de las
profesiones liberales, artisticas o intelectuales, es
decir, una poblacion lectora posible del orden de uno
a dos millones de personas en Francia, donde la
poblacion lectora real es del orden de los 25 millones.

Se tendra una idea de la exiguidad del circuito de
la literatura culta examinando la lista de las obras
francesas cuya tirada ha sobrepasado los

7 Informations sociales, enero de 1957: «; Cémo conducir el libro al
lector?», pagina 107. B. Cacérég es un especialista en educacion popular.
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10.000 ejemplares en 1956, lista publicada por las
Nouvelles littéraires®. Esta lista no es exhaustiva,
pero queda claro que en ella constan casi la totalidad
de las obras que han proporcionado a los franceses lo
esencial de su alimento literario «culto» durante el
afio. Podemos constatar los hechos siguientes :

1.° La totalidad de los ejemplares representados
por esta lista es de 4.300.000, sobre un total
aproximado de 150.000.000 puestos en circulacion
por las editoriales francesas durante este tiempo. Es
decir, el 3 %.

2.%La lista comprende 166 titulos sobre los 3.000
clasificados como «literarios» en la produccion
francesa de 1956, es decir, el 3'5 9/" .

3.° Figuran en la lista 19 editores sobre los 750
gue, aproximadamente, pueden considerarse en
actividad efectiva en 1956, es decir, 2'5 9/ .

Quede claro que no contamos aqui los libros
funcionales, los éxitos discutibles, ni los fracasos, ni
las lecturas literarias universales (tipo novela
policfaca), de las que viven la mayor parte de
librerias. Pero estas indicaciones bastan para mostrar
que lo que se llama la vida literaria de un pais como
Francia (donde es particularmente activa), es un
juego que se desarrolla con muy pocos participantes.

Sin que siempre se dé cuenta de ello, el librero es
uno de los directores de este juego. El equilibrio
comercial de su empresa le obliga a ejercer una
vigilancia constante no sélo sobre la produccion
(especialmente leyendo las novedades sobre las que
la critica llama la atencion), sino también sobre las
reacciones de una clientela a la que muchas veces

8 Les nouvelles lictéraires, 31 de de 1957.
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tiene que aconsejar. Personaje en general influyente
en su barrio o en su ciudad, es para la intelligentsia
local un consejero de lecturas: los sondeos
demuestran que el consejo del librero es uno de los
factores decisivos del démarrage de un éxito (el
desarrollo posterior del éxito escapa en cambio a su
control). Por otra parte, es, para el editor, el
barémetro de la popularidad: en Francia, por ejemplo,
son raros los editores que se arriesgan a infringir el
tabl que han colocado los libreros sobre las
compilaciones de cuentos o de novelas cortas (por
razones comerciales, por otra parte, perfectamente
explicables).

Para completar el cuadro del circuito culto, hay que
citar un ultimo hombre de union: el critico literario.
Los autores hablan en general mal de él, y los editores
tienden a temerle. No merece ni este excesivo honor
ni esta indigna calificacion. El auténtico papel de la
critica literaria es ser un boton de muestra del publico.
El critico pertenece al mismo medio social que el
lector del circuito culto; tiene la misma formacion.
Entre ellos se encuentra una gran variedad de
opiniones politicas, religiosas, estéticas, variedad de
temperamentos, imagen todo ello de lo que se
encuentra entre el lector, con comunidad de cultura y
de estilo de vida. Sin tener siquiera en cuenta los
juicios emitidos, el simple hecho que la critica habla
de ciertas obras y no de otras es ya una opcién
significativa: bueno o malo, el libro del que se habla
es un libro socialmente adaptado al grupo. Si el error
més frecuente de la critica es atacar un libro que
resulta ser un best-seller (y raramente al revés), es
precisamente porque un best-seller es, como hemos
visto, un libro que rebasa el grupo.
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La pretendida educacién del gusto por medio de
la critica, en el fondo no es mas que la de las diversas
ortodoxias que rigen la conducta del pablico culto.
Basta examinar la clientela de los periodicos por
medio de los cuales exponen sus opiniones los
grandes criticos «creadores», para darse cuenta de
gue predican a convertidos o tocan apenas a los que,
eventualmente, podrian tener necesidad de una
«educacidn», es decir, una formacion analoga a la
suya. Es cierto que el prestigio de ciertos criticos (en
particular los que escriben en periddicos provinciales
y se dirigen a un publico poco encuadrado) les
permite ejercer una influencia en la forma de elegir
las lecturas por parte del pablico, pero los sondeos
demuestran, una vez mas, que esta influencia no es
mas intensa que la del librero y, especialmente, que
la de los consejeros de lectura citados con mas
frecuencia: el primo que vive en la capital, el maestro
o el curad.

Para el editor, la critica tiene el valor objetivo de
una opinion literaria, de la que es el portavoz. La
precritica de los comités de lectura se moldea sobre
la pura y simple critica, y el deseo de todo editor es
tener un equipo de lectores que sea un muestrario del
publico tedrico sobre la imagen del cual tomara sus
decisiones.

El circuito de la literatura culta presenta, pues, el
aspecto de una serie de sucesivas selecciones que se
limitan mutuamente. La opcion del editor en la
produccion de los autores limita la opcién del librero,

8 Estas indicaciones, fundadas en sondeos, deben ser comprobadas y no atafien
més que @ Francia. Las del editor aleman Eugen Diederich las contradicen a
consecuencia de una encuesta por medio de cartas-respuesta hacia 1930. Las
criticas son citadas por el 17 al 18 % de los lectores; los consejos de amigos o
parientes, entre el 14 Y el 17 %; y los consejos del librero, sélo por el 5 al 7 %.
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el cual, a su vez, limita la opcion del lector, y esta
opcién, que afecta al librero en su departamento
comercial, explicada y comentada por otro lado por
la critica, traducida y amplificada después por los
comités de lectura, limita a su vez las posteriores
opciones del editor y, como consecuencia, los
caminos abiertos a eventuales talentos literarios.

Esta interaccién negativa va encerrando a sus
participantes en un circulo cada vez mas estrecho. La
concentracion de talentos y medios materiales en esta
zona social demasiado reducida lleva a un despilfarro
lamentable. Si bien es poco probable que los comités
de lectura hayan olvidado alguna vez, en forma
absoluta, un gran talento, es cierto que un gran
numero de obras excelentes no se han beneficiado de
las oportunidades que merecian por falta de una
distribucion suficientemente amplia a su lanzamiento.
La gran proporcion de fracasos que registran las
mayores editoriales (alcanza hasta el 60 6 70 % de los
titulos publicados), en un mundo donde el 80 % de la
poblacion  estd  culturalmente  subalimentada,
demuestra que la distribucién en circuito cerrado no
nos da otra alternativa que el despilfarro o la
esterilizacion.

I1l. — Los circuitos populares

La distribucion comercial de las lecturas de tipo
literario a las masas queda asegurada principalmente
por «despachos de libros» y establecimientos tipo
estanco o quiosco de periodicos, que se dedican como
actividad marginal a la venta de libros. Segun se
afiada o no los puntos de venta secundarios, como la
seccion del supermercado, la evaluacion de su
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nUmero en Francia varia de 4.000 a 16.000 6 17.000.
De hecho, es una categoria que acaba «en cola de
pez», y a la cual se hace dificil asignar un criterio
minimo fijo. Habria que tener en cuenta las
exposiciones periodicas de los libreros de viejo,
comerciantes venidos de otra parte, buhoneros, etc.;
ciertos indices hacen pensar que el nimero total de
despachos de venta, comprendiendo todos los tipos de
libreria, seria en Francia de unos 100.00010.

Esta cifra permite, evidentemente, un reparto
territorial méximo. En Estados Unidos, donde el
numero de grandes y medianas librerias es en relacién
a la poblacion 3 6 4 veces menor que en Francia, los
drugstores de las ciudades y los general stores de las
pequefias aglomeraciones proporcionan una red
comercial extraordinariamente densa, que es
explotada por los editores.

Por otra parte, la asociacion del comercio del libro
a otros comercios (papeleria, periddicos, tabaco,
alimentacion) coloca el libro en los trayectos de la
vida diaria. Ya no es necesario hacer el esfuerzo de
entrar en la libreria. Este esfuerzo es menor aun
cuando el libro se presenta al lector en el momento en
que tiene ocasion de leer: en la estacion del tren; en
el quiosco de periddicos; a la salida del trabajo en el
escaparate del estanco, o, incluso, a domicilio, entre
el surtido del buhonero.

El buhonero es un personaje que desaparece en nuestros
paises, eliminado por los medios de comunicacion rapidos, pero
existe aln y tiene un papel importante en los paises donde la
distribucion del libro es todavia inadecuada a las nuevas
necesidades culturales de las masas, especialmente

10 Incluimos en esta cifra ciertos puntos de venta de periodicidad muy larga,
como ferias, mercados, fiestas, etc. El mapa de radicacion de los despachos de
libros comparado con el de las grandes librerias revela curiosas diferencias.
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Mientras que en Francia las grandes librerias son especialmente densas (aparte
Paris) en el Norte, Bajo Rhin, Rédano, Gironda y Bocas del Rddano
(departamentos universitarios), se comprueba que el Midi (y particularmente el
Sudeste), es la zona més rica en despachos de libros, con tres nucleos
particularmente den. gos en el Rédano, Altos Pirineos y Alto Garona, las Bocas
del Rédano, Var y Alpes Maritimos. Serfa interesante comparar esta distribucion
con otros datos econémicos y demograficos.

6

en América Latina. En China, el régimen comunista lo ha
integrado al sistema oficial de distribucion. En el libro ya citado
de Charles Nisard, Histoire des livres populaires ou de la
littérature de colportage, se encontraran indicaciones preciosas
sobre el «circuito del buhonerismo» en Francia a mitad del siglo
XIX, con sus principales centros de produccion donde se
encuentran los editores especializados: Paris, Troyes, Epinal,
Nancy, Chatillon-sur-Seine, Tours, Le Mans, Lille, etcétera.

Lo esencial de esta literatura del buhonero son los
innumerables almanaques que, a pesar de muchas
modernizaciones, conservan adn los rasgos fundamentales bajo
una fabulacion menos ingenua. Al lado de los almanaques,
figuraban en el cuévano del buhonero libros de astrologia y de
magia «para damas», colecciones de frases célebres y de
anécdotas, obras de consejos religiosos, morales, sentimentales
y practicos, con algunas tradicionales recetas de cocina o de
medicina, historias de aventuras o de viajes, novelas rosas,
clésicos literarios repetidos generacion tras generacion y muchas
veces adaptados o resumidos, y siempre, por todas partes,
ilustraciones que alivian el cansancio del lector. Es facil ver, de
acuerdo con esta descripcion, que el relevo del buhonerismo lo
ha tomado, a mitad del siglo xx, la revista ilustrada femenina,
desde el horéscopo a los consejos sobre problemas
sentimentales, pasando por la novela rosa y la fotonovela.

En todas partes, en los circuitos de distribucion
populares el libro se encuentra asociado a la prensa
diaria 0 semanal, que constituye, como hemos visto en
la mayor parte de los paises, lo esencial de las lecturas,
y que ha ocupado el lugar de los antiguos medios de
difusion oral (con todo, estos estan tomando ahora
desquite parcial gracias a las técnicas audiovisuales del
cine, de la radio y de la television, con las cuales el



LOS CIRCUITOS DE DISTRIBUCION 85

libro popular mantiene también una estrecha ligazon).
Es normal, pues, que el mecanismo de distribucién del
libro popular sea del tipo «mensajerfas de prensa» mas
que del tipo libreria. La totalidad de la iniciativa esta
concentrada en manos del distribuidor al por mayor. El

detallista no es mas que un depositario.

Hemos visto que muchos editores delegan una parte de su
funcién comercial a empresas especializadas. Estas empresas
utilizan, para la prensa igual que para el libro, un sistema que
comporta, especialmente, la colocacién en depésito de agencia
de un cierto nimero de ejemplares en los establecimientos de los
vendedores abonados y, naturalmente, la devolucién de los
invendidos.

El sistema de las agencias se emplea (pero no con
exclusividad) por los editores y algunos libreros del circuito
culto. Se trata entonces de una redada a ciegas. Cuando sale el
libro, el distribuidor coloca una parte de la edicion en centros de
venta bien localizados. Esto explica que el escaparate de un
quiosco de estacion pueda estar tan surtido de «novedades»
como el de una gran libreria central. Pero la mayor parte de estas
novedades volveran a tomar, a la corta o a la larga, més o menos
ajadas, el camino del deposito.

Cuando se trata de productos probados y de venta asegurada,
como las novelas policiacas o las «novelas rosas», de las que
trataremos mas adelante, la publicacion queda encuadrada en
una coleccion o una serie de periodicidad regular y la
distribucion toma el caracter de una venta-abono. Cada
depositario conoce el nimero aproximado de ejemplares que
vendera y se abastece en consecuencia.

La cascada de selecciones sucesivas propia del
circuito culto no puede existir aqui. No hay «retorno»
posible del publico al editor. La necesaria adaptacion
del libro a las necesidades del lector se obtiene por el
procedimiento mecénico de la estandarizacion.
Cuando un cierto tipo de obra tiene el éxito
asegurado, se reproduce incansablemente el
prototipo cambiando Unicamente el contexto
argumental. Charles Nisard, en su libro sobre la
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literatura de buhonero, nos muestra el origen
medieval de tal o cual historia sentimental
reproducida hasta la saciedad por los folletines de
pocos céntimos de los buhoneros. Los pocos
céntimos se han convertido en 5 6 10 pesetas, pero,
puestos al gusto del siglo xx, las historias son
rigurosamente las mismas en nuestras «movelag
rosas»: la secretaria ha gustituido a la pastora en el
nuevo idilio " . Asi, la Pamela de Richardson,
edulcorada y multiplicada por la novela femenina del
siglo XVIII (Nisard cita a Mme. Cottin, pero hay
muchas mas), llega a la inmensa familia de las
novelas de Pérez y Pérez, que forman por si solas un
género literario y han sido imbatibles best-sellers de
varias generaciones?. Renovando una vieja tradicion
de epopeya popular, Walter Scott, editor en apuros,
ha puesto en su punto el prototipo de la novela
historica, que ha escapado rapidamente del circuito
culto para llegar a ser, gracias a Alejandro Dumas y
sus imitadores contemporaneos, uno de los favoritos
de la literatura popular.

En este despiadado mecanismo, el proceso natural
es el de la degradacion. No hay renovacion ni
progreso a no ser que una obra, por casualidad, escape
de la literatura culta e irrumpa en un medio social mas
amplio. Pero pronto es asida por los engranajes,
reducida a sus caracteres inmediatamente eficaces y
groseramente reproducida en serie hasta el total
agotamiento de la demanda, cosa que puede tardar
siglos.

Con todo, las nuevas técnicas de difusion de masas
han modificado considerablemente los datos del
problema en el transcurso de la Gltima generacion.
Cada vez, con mayor frecuencia, obras que habrian
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guedado prisioneras en el circuito culto se escapan a
través de la prensa, el disco, la radio o el cine.

11 Charles Nisard cita el nombre de cierto Raban, que parece haber sido en
el siglo XIX el mayor fabricante (no nos atrevemos a llamarlo autor) de este tipo de
novelas.

12 En un artfculo citado en otra ocasion, Benigne Cacérés cita, entre una lista
de «novelas rosa» encontradas en los escaparates, un Destin d'Inés, novela inédita
por Pamela. En 1957, el nombre guarda todavia gu fascinacion.

El caso del cine es el mas frecuente y el mas espectacular.
«Leed el libro del filme», ha llegado a ser uno de 108 més
eficaces slogans publicitarios. Es verdad que en general la gente
se contenta con el filme o, cosa peor, con la «narracion del
filme», en la cual se han especializado cierto nimero de revistas
ilustradas. Sélo una encuesta muy amplia permitiria decir en qué
medida el cine aumenta la lectura o, al contrario, la disminuye.

En cambio, no cabe duda alguna que el disco ha salvado la
poesia lirica, oral por naturaleza, y que se debilita en el papel
impreso. De Villon a Prévert, el poeta popular ha encontrado su
auténtico medio gracias al tocadiscos y al juke-box.

El papel de la prensa y de la radio es mas claro. Si actiia sobre
un publico «culto» por la critica, mucho mas actian sobre la
masa del publico mediante procedimientos infinitamente mas
eficaces, como son el serial, la tira de comics o la adaptacion.
Algunos ejemplos permiten pensar que la publicacion en dibujo
tipo comic de un clésico de la literatura en un diario de gran
tirada o la difusion de un serial radiofénico provocan
inmediatamente una afluencia de compradores del circuito
popular. Estas influencias merecen ser estudiadas.

La eficacia de la prensa, la radio y el cine para
hacer entrar una obra en los circuitos populares,
proviene del hecho que someten dicha obra a una
especie de examen de aptitud a la adaptacion social
(a veces, hay que reconocerlo, en forma desastrosa),
y porque llevan literalmente la obra a la vida
cotidiana y la colocan en el camino diario del lector
popular. El defecto del sistema es que esto ocurre
unilateralmente, sin intervencion directa de un
publico, que queda pasivo. Es una «literatura
otorgadax.



88 SOCIOLOGIA DE LA LITERATURA

Nos encontramos aqui ante una situacion inversa a
la del circuito culto. En este, una plétora de
productores para una base de consumicion
insuficientemente larga, y la demanda renovada sin
cesar en el interior de un sistema fundado en
suceBivas selecciones, conduce al despilfarro y a la
esterilizacion. En los circuitos populares, la falta de
productores socialmente adaptados, el abandono de
la iniciativa en manos del distribuidor, la inmensidad
y anonimato de una demanda que no se expresa, pero
gue consume, conducen al desgaste y a la
degradacion mecénica de las formas literarias y a la
alienacion de la libertad cultural de las masas.

El problema es de equilibrio. Por esto los esfuerzos
de los que intentan devolver la salud a la literatura
«culta» 0 crear una auténtica literatura popular,
procuran derribar los muros que separan el circuito
«culto» de los circuitos populares. Examinaremos
rapidamente algunos de los procedimientos
empleados para forzar el blogueo social de la
literatura.

IV. — Los forzadores de blogueos

Se pueden distinguir cuatro  tipos de
procedimientos: los procedimientos comerciales
tradicionales, los procedimientos comerciales
heterodoxos, el préstamo y el dirigismo.

La idea mas simple es extender al circuito popular,
la produccién y la difusion del circuito culto sin
modificar los métodos comerciales. La solucion es,
entonces, la edicion barata del libro culto, de tal
forma, que pueda ponerse a la venta a nivel del
despacho de libros. No es nada nuevo: el cuévano del



LOS CIRCUITOS DE DISTRIBUCION 89

buhonero contenia ya «novelas de cuatro cuartos»
con las firmas de De Foe, Swift, Perrault, Florian,
Bernardin de Saint-Pierre, etc. Pero la mayoria de
estas obras eran clasicas, no novedades. Ahora bien,
es esencial que no haya desnivel cronoldgico y que el
publico «barato» participe de la vida literaria activa
al mismo tiempo que el publico «caro». Ha habido
tentativas, especialmente en Francia, entre las dos
guerras mundiales. El primer éxito nos llegé de Gran
Bretafia en 1935, con el libro de precio Unico (seis
peniques) de la coleccidn «Penguiny.

La coleccion «Penguin» contaba mas de 1.000 titulos 20 afios
después de su fundacion (cifra que, podemos notarlo entre
paréntesis, no representa mas que una proporciéon minima en la
enorme produccion britanica de libros literarios). Su cubierta roja
y blanca llegé a ser célebre en el mundo entero. Compuesta
primeramente de reediciones de obras publicadas recientemente
en hard cover (edicion cara), la coleccion «Penguin» edita
actualmente también originales. Al «Penguin» normal (que tiene
en América una version con cubierta ilustrada) se han afiadido el
«Penguin» verde de las novelas policiacas, el «Pelican» azul
dedicado a lecturas funcionales y el «Puffin» para nifios. Es
imposible evaluar exactamente la cifra de ventas de los
«Penguin», pero, hacia 1955, se citaba una tirada total de 20
millones de ejemplares al afio, cifra que, de ser exacta, representa
el 7 u 8 % de la produccion britanica.

Durante la Segunda Guerra Mundial, la necesidad de distribuir
lecturas a las tropas y, mas tarde, las necesidades
propagandisticas, estimularon en Estados Unidos la produccion
de ediciones analogas a los «Penguin»: el «Signet Book», el
«Bantam Book» y, especialmente, el «Pocket Book», del cual
Francia posee actualmente un equivalente con el «Livre de
Poche». En la mayor parte de paises existen ediciones del mismo
tipo (que, como el «Penguin», homenajean la zoologia y
especialmente la ornitologia); por ejemplo, los libros «Marabout»
en Bélgica, los libros «Alcotan» en Espafia (Barcelona) y los
«Livri del Pavone» (Pavo real), en ltalia (Milan).

La caracteristica comUn de estos libros es su precio asequible:
representan cada uno el valor de media a dos horas del salario
medio de un obrero.
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La eficacia del libro barato es incontestable. La
coleccidn «Penguin» ha producido un saludable y
prolongado efecto en la literatura inglesa. Durante la
Segunda Guerra Mundial, el «Penguin New Writing»
ha sido quien ha dado su oportunidad a los jovenes
valores en circunstancias dificiles. Pero, en el cuadro
de los métodos comerciales tradicionales, el libro
barato sélo es rentable (y, por lo tanto, posible) si se
dirige a un puablico suficientemente amplio para
permitir grandes tiradas. En los paises capitalistas, el
bloque linguistico inglés es el que ofrece una masa
suficiente de lectores.

La solucion puede ser entonces renunciar al
mercado tradicional del libro, con su inevitable y
costosa catarata: editor, distribuidor, librero. Es lo
gue hacen los clubs del libro de los que hemos ya
hablado. En general, los clubs del libro no se dirigen
a una clientela popular, pero hay algunos que ofrecen
a bajo precio ediciones de clasicos y novedades. Por
desgracia, las novedades se ofrecen en general en
reediciones ya algo tardias, pues (salvo también esta
vez, en el bloque linguistico inglés), los editores no
gustan de autorizar inmediatamente una reedicion
gue pueda ser competencia peligrosa para un libro ya
dificil de vender en si mismo. Por otra parte, los clubs
del libro tienen un grave handicap: trabajar por
correspondencia. Por ingenioso que sea el sistema de
prospeccion, el gesto de responder a un anuncio pide
un esfuerzo ain mayor que el de entrar en una
libreria.

La l6gica induce a suprimir este esfuerzo mediante
el «puerta a puerta». Es la vuelta al buhonerismo,
técnica empleada normalmente para colocar los
grandes diccionarios, enciclopedias y otras obras de
gran tamafio. Es més raro que se utilice este método
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en la venta de obras literarias. Sin embargo, hay
algunos casos de ello.

En su articulo ya citado de las Informations sociales, Cilbert
Mury cita la experiencia de los Jeunes Auteurs réunis, a la que
él participa. Esta empresa se parece curiosamente a la tradicion
de los yomiuri japoneses, en que los autores son editores,
distribuidores vy, si bien no venden ellos mismos, por lo menos
realizan la prospeccion directa del puablico por medio de
empleados a su sueldo: «El puerta a puerta es practicado por
jovenes que van a llamar a los timbres de las casas, visitan los
asiduos de cafés y restaurantes, y se presentan al personal de
diversas organizaciones —en particular a los maestros y
profesores— para ofrecerles un determinado ndmero de obras®®,
Su candidez, «en particular los profesores y maestros» de Gilbert
Mury, hace pensar que el procedimiento permite «escurrir» el
circuito culto pero no salir realmente de él. Es cierto, con todo,
que los Jeunes Auteurs réunis han llegado a obtener cifras de
venta que causarian envidia a mas de un editor que paga patente.
Librarse del librero es, por otra parte, un suefio que muchos
editores acarician.

Sean cuales sean los méritos del puerta a puerta, no
se puede pensar seriamente en él como un medio
general de difusidn. Si todas las novelas se vendieran
asi, cada hogar deberia prepararse para recibir a diario
la visita de varios empleados, cargado cada uno con
una impresionante maleta de ejemplares. La
recepcion dejaria pronto, con seguridad, de ser
cordial.

Mas alla de la venta, queda el préstamo. La eficacia
del préstamo esta probada por el éxito del préstamo-
venta (cambio del libro viejo por otro mediante un
pequefio pago) en los circuitos populares. Es el
sistema que emplean las secciones de libros de las
farmacias Boot's en Gran Bretafia. Es también el que
emplea el vendedor de novelas rosa que instala su
parada a la salida de la fabrica.
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Notemos, por otra parte, que la compra de un libro
es una operacion econdmicamente absurda si no
supone una utilizacién repetida de este libro. Ahora
bien, son pocas las novelas que se releen, rarisimos
los que son releidos 3 6 4 veces en la vida. Comprar
a fondo perdido un libro que no vamos a leer mas que
una vez, es, para el obrero medio, pagar un minuto de
lectura al precio de un minuto de trabajo o mas,
mientras que el cine

13 Informatbns sociales, pag. 67, enero de 1957.
proporciona placeres mas intensos (especialmente de
orden social) al precio de un minuto de espectaculo
por diez segundos de trabajo. No hay que asombrarse
pues de que la mayoria de los lectores de las
bibliotecas populares, interrogados sobre qué les
impulsa a frecuentar estos establecimientos,
contesten: «El precio de los libros»*4.

No hablaremos de las bibliotecas, a las que se han dedicado
trabajos sdlidos y numerosos. Bastard indicar que hay gran
cantidad de ellas en Gran Bretafia, donde el nimero de
inscripciones en bibliotecas publicas ha superado, en 1955-56
los 13.500.000, con un ndmero de obras presentadas que ge
acerca a los 400 millones. Las fronteras del circuito culto
quedan, como puede verse, ampliamente superadas. En Francia,
donde existen en cada departamento bibliotecas centrales de
préstamo que alimentan bibliotecas locales, los resultados son
también impresionantes. En Dordogne, en 1954, por ejemplo, el
8'4 % de la poblacion estaba inscrita en las bibliotecas de
préstamo (la proporcion de préstamos a lectores inscritos era
mucho menor que en Gran Bretafia: 5 por 1 en vez de 30 por ),
pero vale la pena hacer notar que el 6 % de los agricultores y el
5 % de los obreros y artesanos del departamento estaban
inscritos, y que estos dos grupos representaban, en conjunto, el
42 % de los lectores. Es necesario afiadir, como veremos mas
adelante, que un lector inscrito representa varios lectores reales
15
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La dificultad del préstamo radica en el hecho de
gue en una biblioteca el problema del stock es
enormemente mas grave que en una libreria. Gracias
al depdsito legal o0 a las compras regulares y costosas,
una biblioteca central puede asegurarse un surtido
general. Pero, por desgracia, corre un gran peligro de
convertirse, como dice Benigne Cacérés, en un
«cementerio de libros», pues queda

14 Informacién recopilada por Mlle. Nicole Robine en el transcurso de un
sondeo entre los lectores de las bibliotecas publicas de Burdeos.
15 Se puede evaluar en 3'5 el coeficiente por el cual hay que multiplicar el

ntmero de los libros vendidos o prestados para obtener el ndmero real de lectores.
De hecho, sabemos muy poco de los préstamos de mano en mano que se realizan en
una familia, una casa o un taller. Lo que Benigne Cacérés llama «circuito de mano
en mano» merece un estudio a fondo.

situada fuera de los circuitos populares: los de la vida
diaria; la decision de entrar en una biblioteca central
(en la que, generalmente, el libro debe ser consultado
alli mismo) es un paso mas dificil todavfa que el de
entrar en una libreria. Es necesario, pues, «nevar el
libro al lector», ya de forma comercial (bibliotecas
circulantes privadas, colecciones de préstamo en
pequefias librerias de barrio, seccion de préstamo a la
inglesa de las sucursales de los grandes almacenes,
etc.), ya administrativamente (bibliotecas publicas de
préstamo con diferentes ramificaciones, bibliotecas
de empresa en los centros de trabajo, bibliobus,
bibliotecas parroquiales, patronales, de sindicatos,
etc.). Pero entonces el stock, por rapida que sea la
rotacion, queda estrictamente limitado y sujeto, en el
primer caso, a la ya mencionada seleccion del librero
y, en el segundo, a la del bibliotecario, mas severo
aun por el hecho de ser didactico.

Con la mejor intencién del mundo, la directora de una
biblioteca central provincial de préstamo declara en su relacién

anual: «Nunca hemos cedido a la tentacion de la facilidad, y
siempre nos hemos mantenido en la composicion de nuestros
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envios, por lo menos 1/3 de obras de documentacién. Ademas,
nuestro fondo contiene una cantidad muy reducida de novelas
policiacas y de novelas sentimentales faciles. S6lo los préstamos
por peticion directa de los depositarios y nunca mas de 3 6 4 por
remesa. Preferimos mantener esta cualidad del préstamo mas que
ceder a la tentacion de aumentar por medios faciles el nimero de
préstamos registrados'®. Esto es desconocer que la «facilidad»
(entendiendo por ello el caracter mecanico y estereotipado) de
esta literatura viene del hecho que las novelas policiacas y las
novelas sentimentales no estan integradas a un auténtico sistema
de intercambio productores-consumidores, y que la interdiccion
lanzada sobre ellas no puede tener otra consecuencia que
acentuar este defecto librandolas a la implacable mecénica de los
circuitos

16 Memoria anual de la Biblioteca Central de Préstamo de Dordofia
(ejercicio de 1954) presentada por Mme. de La Motte.

populares. El ejemplo de Georges Simenon demuestra que la
novela policiaca puede ser, a la vez, popular y culta.

Hemos visto aparecer aqui el peligro que amenaza
todo dirigismo literario puablico o privado: la
preocupacion didactica. Es por esto que los
comerciantes o los organismos culturales laicos,
confesionales, politicos u oficiales, son incapaces de
organizar una literatura popular viva, para dar a los
circuitos populares una parte de la sobreabundante
vida que consume el circuito culto. A propésito de
esto escribiamos en un articulo de las Informations
sociales: «Si estas tentativas, como demuestran los
hechos, han acabado en fracaso, es porque han tenido
el defecto comun de ser exteriores al pueblo mismo.
Han partido siempre de la idea que era necesario
llevar algo al pueblo: levadura espiritual, mensaje,
testimonio, diversion Inconscientemente o no, se ha
ignorado que lo que Ilamamos "literatura™ ha sido el
resultado y no la causa del despertar de un estrato de
la poblacién a lo largo de tres siglos, y que, por
consiguiente, una literatura auténticamente popular
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debera separarse de una vida cultural especificamente
popular»t’.

El régimen soviético parece haber llegado muy cerca de una
solucién técnica del problema. Los escritores, que Stalin Ilamaba
«ingenieros del alma», estan en contacto directo con las masas,
ya por medio del partido comunista, ya por el de las
organizaciones culturales, ya simplemente por su forma de vida.
Por otra parte, la mas amplia distribucién queda asegurada: el
libro llega a todas partes, a la fabrica como a la granja. Las
ediciones vienen limitadas mas por la falta de papel que no por
los fallos de venta. Ademas, la practica de reuniones de clubs,
discusiones, etc., permite obtener una opinion literaria popular
que es repercutida en los autores sin la interposicion de la
pantalla comercial del editor o del librero. Desgraciadamente,
hay a pesar de todo una pantalla: la ideologia. También aqui
encontramos el didactismo,

17 Informations sociales, pag. 11, enero de 1957.
tan grande es la tentacion de todo organizador cultural de adaptar
los hombres a las instituciones mas que las instituciones a los
hombres. Deciamos que el régimen soviético habia encontrado la
solucion técnica del problema: no ha encontrado aun la solucion
humana, como lo demuestran las crisis que remueven de vez en
cuando el mundo literario soviético.

En Gltimo término vemos que el desequilibrio de
la distribucion corresponde al desequilibrio de la
produccidn, pero estos dos desequilibrios no son mas
gue aspectos parciales de un mismo problema. Las
soluciones institucionales del tipo «Caja de las
Letras» para la produccidn, o del tipo «organizacion
cultural» para la distribucion, no son méas que
paliativos técnicos. La solucion, si es que la hay, sdlo
puede encontrarse en el nivel de la conducta de los
grupos humanos para con la literatura, es decir, en el
nivel del consumo.






CUARTA PARTE

EL CONSUMO

CAPITULO VII

LA OBRA Y EL PUBLICO

I. — Los publicos

Todo escritor, en el momento de escribir, tiene un
publico presente en la conciencia; en ultimo término,
él mismo. Nada queda del todo dicho si no se ha dicho
aalguien: este es, ya lo hemos visto, el sentido del acto
de publicar. Pero podemos afirmar también que nada
puede ser dicho a alguien (es decir, publicado) si antes
no ha sido dicho para alguien. Los dos «alguien» no
coinciden necesariamente. Es incluso raro que
coincidan. Dicho de otra forma, existe un publico-
interlocutor en las mismas raices de la creacion
literaria. Entre este publico-interlocutor y el pablico al
cual se dirige la publicacion puede haber grandes
diferencias.

Por ejemplo, Samuel Pepys, el cual, en su Diario, no escribia
mas que para si mismo (dan fe de ello sus precauciones
estenograficas y criptonografcas), y era, por lo tanto, su propio
interlocutor, ha llegado después de su muerte a un publico
inmenso gracias a los editores (en el mas noble sentido de la
palabra) que lo han publicado. Inversamente, el novelista chino
Inu Sin, que, de 1918 a 1936 publicaba sus novelas en colecciones
0 revistas que se dirigian s6lo a un estrecho circulo de
intelectuales o de militantes, escribia para decenas de millones de
chinos (que al final lo han entendido precisamente el dia en que
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el triunfo de la Revolucidn le ha dado un editor a la medida de
sus intenciones).

El publico-interlocutor puede reducirse a una sola
persona, a un solo individuo. ¢Cuéntas obras
universales no han sido en su origen mas que mensajes
personales? De vez en cuando la critica erudita
descubre este mensaje, al mismo tiempo que su
destinatario, y cree con esto haber explicado la obra.
En realidad, lo que seria necesario explicar es como el
mensaje, cambiando de destinatario (y, a veces, de
sentido), ha conservado su eficacia. En el
mantenimiento de esta eficacia radica toda la
diferencia entre una obra literaria y un documento
cualquiera. No olvidemos que nuestro criterio sobre lo
literario y lo no literario es la aptitud para la gratuidad.
Ahora bien, el creador empieza (imaginariamente o
realmente) un didlogo con su publicointerlocutor
(incluso si este publico es a veces él mismo), un
didlogo que no es nunca gratuito y otro que quiere
emocionar, convencer, informar, consolar, liberar,
desesperar, pero un didlogo con una intencién. Una
obra es funcional cuando hay coincidencia entre el
publico-interlocutor y el pablico hacia el cual se lanza
la obra publicada. Una obra literaria, al contrario,
introduce al lector andénimo, como un extranjero, en el
didlogo. El lector no esta en su casa y lo sabe; es como
un ser invisible que lo ve todo, lo oye todo, lo siente y
lo comprende todo sin tener participacion en un
dialogo que no es el suyo. El placer que encuentra, por
resonancia, dejandose llevar por los sentimientos, las
ideas y el estilo, es un placer gratuito, porque no le
compromete a nada. Todo placer estético y, por lo
tanto, todo intercambio literario, seria imposible si el
publico perdiera la seguridad de un anonimato, de una
distancia que le permite participar sin comprometerse
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(@l revés del escritor, que se compromete
inevitablemente). Habia una amarga y profunda
verdad en la observacion de un obrero que oia alabar
el cine realista italiano: «Este sefior debe cansarse
poco en la vida si considera la fatiga como un
espectaculo».

Aqui radica el drama de la literatura culta ante la
realidad popular. La intrusion del publico culto en el
didlogo creador sélo es posible puesto que este
publico esta ya en situacion y, en cambio, el pablico
popular esta al exterior y s6lo puede participar en el
«sentido literal» del dialogo.

El papel del publico tedrico hacia el cual el editor
del circuito culto lanza la obra, no es nicamente esta
participacion sin compromiso que da a la obra su
significacion literaria, Este publico es también el
medio social al cual pertenece el escritor y que le
impone un cierto nimero de determinaciones.

Hasta aqui, para clarificar la exposicion, hemos
considerado el pablico culto como formando un
bloque homogéneo. En realidad, esta dividido y
subdividido en grupos sociales, raciales, religiosos,
profesionales, geograficos, histdricos, en escuelas de
pensamiento, en capillas. El editor moderno intenta
precisamente identificar cada uno de sus escritores
con uno de estos subpublicos; la ficha de sefializacion
del lector de Julliard-Sagan no es precisamente la
misma que la del lector de FayardRops. Cada escritor
Ileva consigo el peso de un publico posible mas o
menos amplio, m&s o menos extendido en el tiempo y
en el espacio.

7

Charles Pinot-Duclos escribia en 1751, en las

Considerations sur les maurs de ce siécle: «Conozco
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a mi puablico. No existe nadie que no tenga su
publico, es decir, una porcion de sociedad de la que
él forme parte». Por suerte (ya que esto les
paralizaria), no todos los escritores tienen una
conciencia tan clara de su publico, pero no por esto
dejan de ser sus prisioneros. Los vinculos que
encadenan mas estrechamente al escritor con su
publico son la comunidad de cultura, la comunidad
de evidencias y la comunidad de lenguaje.

La educacion es la cimentacion del grupo social.
Mas arriba indicabamos que el vinculo maés
importante del grupo culto francés a finales del siglo
XIX era la comunidad de cultura secundaria clésica.
Entre otras mil, ha existido en el siglo XVI la
comunidad de cultura humanista y hoy en dia existe
una comunidad de cultura marxista. Una humorada
de Aldous Huxley compara la cultura a un grupo
familiar cuyos miembros evocan entre si las grandes
figuras del album familiar. Podriamos decir, en el
caso de Francia, que entre primos se evocan las
ocurrencias del tio Poquelin, la austera sabiduria del
primo Descartes, los inflamados discursos del abuelo
Hugo, las calaveradas del bueno de papa Verlaine.
Tener cultura es Ilamar a todos los miembros de la
familia por su nombre de pila. El extranjero no puede
encontrarse a gusto en este circulo: no es de la familia
0, dicho de otra forma, no tiene cultura (lo cual es una
forma de decir que tiene otra cultura). Esta humorada
da una imagen bastante exacta de la realidad. Los
grandes maestros espirituales que dominan las
culturas —Aristételes, Confucio, Descartes, Karl
Marx, etc.— actdan mucho menos por la influencia
de su pensamiento (dificilmente accesible a la
mayoria de los miembros de la familia) que por su
valor, por decirlo as4, totémico en los origenes del
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grupo; el francés que se llama a si mismo cartesiano
expresa una nocion muy semejante de la del
primitivo que se enorgullece de ser del clan del
Leopardo.

Cuando Ben Jonson decia de Shakespeare que sabia «poco latin
y menos griego» (en Francia, hoy, le han calificado de primario),
queria manifestar asi su no pertenencia al grupo cultural de los
University wits, es decir, de los intelectuales de cultura
humanista. De hecho, aunque los pablicos de Ben Jonson y de
Shakespeare estuvieran imbricados el uno en el otro, difieren
profundamente por sus «tétems» culturales. El pdblico de Ben
Jonson es una minoria que se reclama de los grandes ejemplos
antiguos. El de Shakespeare es una mayoria popular que se
contenta con una antigiiedad de segunda o tercera mano (a través
de Montaigne traducido por Florio, por ejemplo) y en cambio
queda fuertemente ligado a la Biblia, a las tradiciones de sabiduria
popular y a los grandes mitos nacionales.

La comunidad de cultura comporta lo que
[lamamos la comunidad de las evidencias. Toda
colectividad «segrega» un cierto nimero de ideas, de
creencias, de juicios de valor o de realidad, que son
aceptados como evidentes y no precisan
demostracion ni justificacion ni  apologética.
Encontramos aqui conceptos préximos del VVolksgeist
y del Zeitgeist. Analogos a los tabls primitivos, estos
postulados no resistirian en muchas ocasiones el
examen, pero no pueden ponerse en tela de juicio sin
arruinar el fundamento moral e intelectual del grupo.
Son la base de su ortodoxia del grupo, pero también
el punto de apoyo de las heterodoxias y de los
noconformismos, que no son nunca otra cosa que
disidencias relativas, ya que una disidencia absoluta
es absurda e ininteligible. Todo escritor es, pues,
prisionero de la ideologia, de la Weltanschauung de
su puablico-medio  social: puede aceptarla,
modificarla, rehusarla total o parcialmente, pero no
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puede escapar de ella. Es por esto que los eventuales,
gue son exteriores al sistema de evidencias originales,
corren el riesgo de engafarse sobre la real
significacion de las obras.

Sigamos fieles con el ejemplo de Shakespeare y consideremos
el uso que hace de los fantasmas y de las brujas en sus dramas.
Los intelectuales occidentales del siglo xx (categoria a la que
pertenecen la mayoria de comentaristas actuales de Shakespeare),
no creen en general ni en brujas ni en fantasmas. Tienden pues a
considerarlos como ornamentos fantésticos destinados a subrayar
la intensidad del drama. Ahora bien, los contemporaneos de
Shakespeare, y en particular el publico al cual se dirigia, creian
con toda naturalidad a lo que nosotros llamamos lo sobrenatural.
Para ellos, la intervencion de una bruja era mas extraordinaria que
la de un bandido. En Shakespeare se nota el escepticismo de un
espiritu evolucionado, pero le es totalmente imposible expresarse
de otra forma que de acuerdo con las creencias admitidas de
forma general. Por si mismo, no posee la nocién de lo maravilloso
o de lo fantéstico, ya que esta nocion supone como postulado la
irrealidad de lo que no estd conforme con las leyes de la
naturaleza, y estas leyes, en tiempo de Shakespeare, todavia no
estaban formuladas. Es preciso, pues, traicionar a Shakespeare (y
ya veremos lo que es una traicion necesaria) si se quiere sacar la
obra del sistema de evidencias donde se ha producido y del cual
es prisioneral.

La comunidad de evidencias en el interior de una
colectividad queda fijada por la comunidad de los
medios de expresion y en primer lugar el lenguaje. A
nivel linguistico, el escritor so6lo dispone del
vocabulario y de la sintaxis que la colectividad
emplea para expresar sus evidencias. Como maximo
puede «dar un sentido mas exacto a las palabras de la
tribu», pero estas palabras siguen siendo las de la
tribu y no pueden salir de ella sin desnaturalizarse.
De ahi las insuperables dificultades de la
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1 Este ejemplo esta inspirado en una conferencia del profesor Knighs, de
la universidad de Bristol, pronunciada en 1953 y titulada The Sociology of
Literature.

traduccion?, los contrasentidos histéricos de épocay
los malentendidos entre grupo y grupo en el interior
de un pais.

Precisamente es una traduccion de Shakespeare la que ha
despertado de nuevo en Francia la eterna polémica sobre las
traducciones®. Constatemos simplemente que, en el momento en
que Ben Jonson, para designar la excentricidad de un
temperamento lanza la palabra «culta» de humour, la toma de la
terminologia médica antigua; Shakespeare la pone en boca del
cabo Nym de Enrique V como una especie de estribillo con un
cierto valor de sortilegio, una palabra como tantas existen en
toda sociedad, a nivel de lenguaje popular. Ni la una ni la otra
de estas palabras tienen nada que ver con el humour moderno.
Sélo un laborioso andlisis historico puede establecer entre las
tres nociones un parentesco racional, pero su valor vivo queda
encerrado en los limites de los grupos sociales®.

Aparte del lenguaje, los géneros y formas literarias
son otro tipo de determinaciones impuestas al escritor
por el grupo. Un género literario no se inventa: se
adapta a las nuevas exigencias del grupo social, hecho
que justifica la idea de una evolucién de los géneros
calcada sobre la evolucidn de la sociedad. Cuando se
piensa en un escritor como «creador» de un género,
se olvida con demasiada frecuencia que ha empezado
(en ultimo término, en la escuela) vertiendo su
inspiracion en los moldes tradicionales o en los que
estaban ya esbozadas las formas a las que mas tarde
tenia que dar vida. Por otra parte, en general el autor
que da gloria a un género no es el que le ha «dado
forma». Se

2 El estudio de la traduccion esta estrechamente vinculado a los aspectos
socioldgicos de la historia literaria. El problema, con todo, es demasiado vasto para
que lo abordemos en este libro.

3 Se trata de la polémica que ha surgido entre Yves Florenne y el decano
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Loiseau, a prop6sito de una traduccién de Shakespeare publicada por el Club
Francés del Libro. Ver Le Monde de los dias 18 y 28 de agosto y 6, 20 y 24 de
septiembre de 1955, Etudes anglaises de enero-marzo y julio-septiembre de 1956,
y el Bulletin del Centro de Estudios de Literatura General de la Facultad de Letras
de Burdeos, fasc. V.

4 Ver Cazamian, L., The Development of Engli8h Humor, 1951.
sirve del atil que le ha sido transmitido para crear, da
una si cacion, su significacion, al atil, pero no lo
inventa. En dltimo término, un perfecto acuerdo
temperamental con las exigencias técnicas del grupo
social le evita tener que modificar el util o, incluso,
tener que razonarlo. Es lo que nos muestra el ejemplo
de Racine, tal como lo ha expuesto estupendamente
—quizd demasiado estupendamente— Thierry
Maulnier:

«¢Por qué un Racine se iba a revolver contra un mundo,
contra una civilizacion, contra unas costumbres a las cuales se
ha adaptado con tanta facilidad, y donde encuentra, a punto, los
elementos para el éxito? EIl instrumento tragico estaba
preparado. Un trabajo de cincuenta afios habia llevado la
tragedia francesa, no a la perfeccion, sino a la espera de una
perfeccion proximay necesaria: sélo esperaba su flor. Racine ya
no tenia el trabajo de inventar, de reconstruir o de dejarse llevar
por el azar, sino el privilegio Gnico de acabar y de rematar®.»

A la determinacion del lenguaje y de los géneros
hay que afiadir la de este elemento mas indiferente
gue llamamos estilo. A pesar de la famosa cita de
Buffon, el estilo es algo mas que el hombre, es la
sociedad. El estilo es, en resumen, la comunidad de
evidencias traspuesta en formas, en temas, en
imagenes. Como esta comunidad, el estilo tiene sus
ortodoxias —los academicismos— y sus disidencias
creadoras que tienen su punto de partida en él. La
experiencia demuestra que se puede fechar o
«localizar» un texto sin conocer el autor por medio
del anélisis de la «escritura», de la estructura de la
frase, del empleo de las partes del discurso, de la
forma del sujeto, de las metaforas y, de manera
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general, de las grandes exigencias estéticas del
medio, que se podria llamar también las «conve-

5 Mau.lnier, T., Racine, pags. 42-43, 1935.
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niencias»®. Sea el que sea, el genio creador de un
escritor puede infringir pero no ignorar las exigencias
del medio ambiente.

Se comprenderia sin duda mucho mejor en el siglo XVII
francés el encabalgamiento de los estilos preciosos, barroco,
burlesco, grotesco, clasico —si apercibiéramos mas claramente
los pablicos que hay en la raiz de cada uno de ellos. Los hombres
no son muy distintos por su cultura, su lenguaje, su doctrina,
pero forman grupos, equipos, «pandillas», cada uno con su
ambiente, su estilo, incluso su estética. El provinciano Corneille
esta sumergido en esta burguesia un poco ruda salida de las
guerras de religién, llena de movimiento, de heroismo y de
voluntad, y a la cual La Calprenade se dirigié también en un
género que se adaptaba mejor que la tragedia a su manera de ser:
la novela. También es natural que sus éxitos parisinos le
condujeran a chocar, incomprensiblemente, con la
incomprension de una Academia compuesta de hombres que
individualmente no le eran muy diferentes, pero que simbolizan
la nueva ortodoxia parisina del buen gusto, y construyen en una
sociedad a la cual Corneille es extrafio la estética de otra
generacion, la que ahora llamamos clésica. Es por esto que la
discusion del Cid es un didlogo de sordos, de la misma forma
que lo sera sesenta afios después, y por las mismas razones, la
querella de los Antiguos y de los Modernos.

Si se comparan estas explicaciones tan
excesivamente esquematicas con lo que hemos
descubierto estadisticamente en el Capitulo 11l —
bloqueo de la poblacién literaria por un equipo,
sucesion de generaciones— y en el Capitulo IV —
alternancia capital-provincia, variacion de medios
sociales—, se comprendera que estos fenémenos
traducen la accion del publico-ambiente sobre la
vocacion y la definicién de los escritores.

o Sobre las «conveniencias», ver Munteano, B., «Des "constantes" en
litterature», Révue de littérature comparée, XXXI, nam. 3, pags. 388420, julio-
geptiembre de 1957.
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Con todo, esta es sélo una parte del cuadro y el
estudio de los publicos-ambientes, de sus culturas, de
su lenguaje, de sus géneros literarios, de su estilo, y
es insuficiente para explicar el conjunto del hecho
literario. Més alla de las fronteras cronoldgicas,
geograficas o sociales hay un publico inmenso que
no puede imponer al escritor ninguna determinacion,
pero dentro del cual la obra puede eventualmente
continuar su existencia, en el mejor de los casos por
la lectura, en general por la fama o por cualquier
metamorfosis imprevisible. Para los escritores
cultos, el publico de los circuitos populares, llamado
hoy dia «gran publico», pertenece a esta terra
incognita. En ella tiene por compafieros el publico
extranjero y este publico futuro que es la posteridad.
Son numerosos los escritores que, ahogandose en su
celda demasiado estrecha, han tomado por publico-
interlocutor estas masas insospechadas y han escrito
su obra para ellas, para la imagen que de ellas se han
hecho: literatura populista, tentacion cosmopolita,
Ilamada a la posteridad. Raros son los que han
recibido un eco.

Por lo demés, este eco estd deformado. Los
publicos exteriores no pueden penetrar en la obra con
la facilidad y el despego que la familiaridad
proporciona al grupo social original. Incapaces de
percibir objetivamente la realidad del hecho literario,
lo sustituyen por mitos subjetivos. La mayor parte de
las clasificaciones utilizadas en la historia de la
literatura, para el que no sabe limitarlas
rigurosamente a su papel de hipotesis de trabajo, no
son otra cosa que mitos de esta clase inventados por
una posteridad extrafia a las realidades que estos
sustituyen: los usos que se hacen de términos como
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humanista, clasico, picaresco, burlesco, romantico,
muchas veces no tienen apenas mas significacion real
que el empleo hecho hoy en dia del término
existencialista. EI mito es, a veces, personal, y
supone héroes eponimos: corneliano, goethiano,
balzaciano, de la misma forma que muchas personas
en 1958 hablaban del «saganismo» (tan cerca,
fonéticamente, de satanismo) sin haber abierto en su
vida un libro de Francoise Sagan.

Byron ha sido uno de los pocos autores que, antes de la era del
cine (la técnica mitificadora por excelencia) ha sido mitificado
en vida. Pocos hombres han dado lugar a tantos mitos, después
del bello tenebroso de los colegiales de 1815 hasta el del
militante revolucionario que circula actualmente en la Unidn
Soviética, pasando por el del diablo cojo de la sociedad
victoriana. El exilio, hacia 1820, le dio ocasion de percibir a su
alrededor el crecimiento del mito romantico, del cual era ya
prisionero. Desde el dia en que Childe Harold en 1812 y después
el Giaour en 1813 tuvieron tiradas equivalentes a lo que hemos
llamado «muro de los 100.000», el mito nacid en los espacios
exteriores a su grupo social, entre los «lectores de barrio» que él
despreciaba. Byron, en forma no totalmente consciente, ha
alimentado este mito, cediendo a la tentacién del sentimiento de
poder que dan las grandes tiradas. De hecho, el mito se interponia
entre él y el gran pablico como un espejo que reflejaba sobre este
publico su propia imagen. Lleg6 el dia en que el espejo perdié su
brilloy aparecié otro Byron, ininteligible, inaccesible (el del Don
Juan, que unanimemente prefieren los lectores cultos), Entonces
se desencadend contra él la «caza de las brujas», pues no puede
atentarse impunemente contra la integridad de los mitos, ni
siquiera contra los que uno mismo ha dado a luz’.

Deciamos que el gran publico no tiene accion
alguna sobre el escritor. Esto no es exacto. Tiene
accion sobre él siempre que el escritor se le entrega
cometiendo el mayor pecado literario: aceptar un
éxito que no es el suyo, sino el del mito.
Ineluctablemente, tiene que pagar esta impostura,
pues el publico que ha utilizado el mito para tener
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acceso a la obra no ha sacado de ella un placer
gratuito, literario: la ha utilizado. Este es el drama de
un Kipling, aplastado bajo el mito imperialista®.

7 Ver Escarpit, R., Lord Byron, un tempérament littéraire, vol. 1, pags.
111-17 y 179-84, 1957.
8 Es el punto de vista defendido en nuestro estudio Rudyard Kipling,
servitudes et grandeurs impériales, 1955.
11. —El éxito

Los publicos que hemos tenido en cuenta hasta ahora
(interlocutor, medio y gran publico) no pueden servir de medida
al éxito comercial, ya que no son méas que tedricos.
Comercialmente, el Unico publico real es el constituido por los
compradores del libro. En este sentido puede decirse que hay
cuatro escalones en el éxito: el fracaso, cuando la venta del libro
se salda con pérdidas para el editor y para el librero; el éxito a
medias, cuando el libro equilibra su presupuesto; el éxito normal,
cuando la venta responde mas o menos a las previsiones del
editor; el best-seller, cuando sobrepasa los limites previstos y
escapa al control.

El desencadenamiento del éxito —especialmente del éxito del
best-seller— sigue siendo un fendmeno imprevisible e
inexplicable. Sin duda seria posible aclarar, en estos momentos,
las grandes leyes mecanicas del éxito después de su
desencadenamiento. Los datos que poseemos en este aspecto son
demasiado fragmentarios para que podamos utilizarlos. Editores
y libreros son demasiado reticentes o estan organizados de forma
demasiado sumaria para darnos a conocer los datos
indispensables. Pero, a la corta 0 a la larga, habra que realizar
investigaciones serias sobre este punto®.

A pesar de todo, el éxito comercial, aun admitiendo su
importancia de cara a la vida del libro, no puede considerarse mas
que como una sefial, una indicacion a interpretar. La realidad del
éxito literario esta en otra parte, pues, repitamoslo, el libro no es
un simple objeto material. Del punto de vista del autor, el éxito
en cierto sentido empieza con el primer comprador o, incluso, con
el primer lector anénimo, ya que a través de él, tal como hemos
visto, se cumple la creacion literaria.

Al principio de este estudio deciamos que no puede haber
literatura sin una convergencia de intenciones entre autor y lector
0, por lo menos, una compatibilidad de intencién. Conviene ahora
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aclarar estas dos nociones. Entre lo que el autor quiere expresar a
través de su obra y lo que el lector busca en ella, pueden existir
distancias tales, que todo contacto sea imposible. El Gnico recurso
del lector, entonces,

9 Uno de los raros estudios de este género ha sido llevado a cabo por
HassenForder, por cortesia de las Editions du Seuil. Expone el balance en un
cuaderno ciclostilado del Centro de Estudios Econémicos: Etudé de ia difusion d'
un succeés de librairie, Paris, 1957.
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es la interposicion de esta especie de espejo entre él y el aiitor
que hemos llamado el mito y que le proporciona el grupo social
al que pertenece. Es de esta forma que los publicos europeos han
«conocido» la mayoria de los escritores de Extremo Oriente.

Por el contrario, cuando el escritor y el lector pertenecen al
mismo grupo social, las intenciones de uno y otro pueden
coincidir. El éxito literario reside en esta coincidencia. Dicho de
otra forma, el libro de éxito es el libro que expresa lo que el grupo
esperaba, lo que revela al grupo a si mismo. La impresion de
haber tenido las mismas ideas, experimentado los mismos
sentimientos, vivido las mismas peripecias, es una de las que
mencionan con mas frecuencia los lectores de un libro de éxito.

Se puede decir, pues, que la amplitud del éxito de un escritor
en el interior de su grupo es funcién de su aptitud a ser el «eco
sonoro» del que habla Victor Hugo, y que por otra parte la
extension numérica, la duracion de su éxito, dependen de las
dimensiones de su publico-medio.

Las dimensiones del publico-medio son muy variables.
Algunos escritores no son mas que los hombres de una minoria
y de un breve period0%°, otros son llevados por vastos grupos
sociales, clases o naciones, 0 aun por comunidades cronolégicas

que se extienden a lo largo de muchas generaciones.

Asi se explican la ilusién de la universalidad o de perennidad
de un escritor. Los escritores «universales» 0 «eternos» son
aquellos cuya base colectiva esta particularmente extendida en el
espacio y en el tiempo, los que encuentran mas lejos sus
«hermanos de clan» o sus contemporaneos. Moliare es todavia
joven para los franceses del siglo xx, porque su mundo vive ain
y tienen todavia con él una comunidad de cultura, de evidencias
y de lenguaje, porque su comedia todavia puede representarse,
porque su ironia todavia es accesible, pero el circulo se estrecha
y Moliare envejecerd y morira cuando muera lo que nuestro tipo
de civilizacion tiene aun de comun con la Francia de Moliare.

Asi se explica también la ilusion del genio desconocido.
Algunos escritores son cronoldgicamente «excéntricos» res-

10 Hay que insistir en el hecho que esto no quita nada en absoluto al valor
intrinseco y local de la obra. Bourget, Proust y Gide, murieron con su mundo, pero
no dejan por ello de ser valores histéricos.
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pecto a su grupo. Rara vez se trata de retrasados, pues en este
caso no hay ocasion de saber que han quedado olvidados. Al
contrario, los precursores ven su éxito amplificado y
multiplicado a distancia, a veces de varias generaciones; cuando
la minoria que originariamente ha sido su soporte se desarrolla,
toma importancia e influencia. El caso del chino Lou Sin que
citdbamos antes, es el de la mayor parte de los escritores
marxistas de antes de la Revolucion soviética. Pero se podria
aplicar el mismo esquema, en una escala menos grandiosa, a
Stendhal o a los «poetas malditos» del siglo XIX. De todas
formas, es necesario un primer éxito, un nacimiento, por
modesto que sea, y que un mismo grupo social haya mantenido
este éxito sin interrupcion de generacion en generacion. Sin esto,
le llega la muerte al escritor, y la muerte es irreversible.

No hay que confundir esta amplitud variable del éxito original
con las recuperaciones o las resurrecciones que permiten a la
obra encontrar, mas alla de las barreras sociales, espaciales o
temporales, éxitos suplentes entre otros grupos extrafios al
publico propio del escritor. Hemos visto que los publicos
exteriores no tienen un acceso directo a la obra. Lo que le piden
no es lo que el autor ha querido expresar. No hay coincidencia,
ni convergencia entre sus intenciones y las del autor, pero puede
haber compatibilidad. Es decir, que pueden encontrar en la obra
lo que desean, aunque el autor no haya querido expresamente
ponerlo o quiza ni ha sofiado jamas en aquello.

Aqui hay una traicion, ciertamente, pero una traicion
creadora. Quizad se resolveria el problema irritante de la
traduccion si se quisiera admitir que es siempre una traicién
creadora. Traicién porque coloca la obra en un sistema de
referencias (linguisticas en este caso), para el cual no fue
concebida, creadora porque da una realidad nueva a la obra
ofreciéndole la posibilidad de un nuevo intercambio literario con
un publico mas vasto, porque la enriquece, no simplemente con

una supervivencia, sino con una nueva existencia'.

11 Los formalistas rusos han defendido un punto de vista aparentemente
analogo. En 1928, Tomachevsky escribia: «La literatura de las traducciones debe
ser estudiada como un elemento constitutivo de la literatura de cada nacion. Al lado
del Béranger francés y del Heine aleman, han existido un Béranger y un Heine
rusos que respondian a las necesidades de la literatura rusa y que, sin duda, estaban
bastante lejos de sus homénimos de Occidente». («La nouvelle "ole d'histoire
littéraire en Russie», Revue des Etudes slaves, VIII, pags. 226240, 1928). Esta
posicion extrema no es la nuestra: el Béranger francés y el Béranger ruso
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constituyen el Béranger histérico y literario que estaba en potencia (e
inconscientemente) en la obra de Béranger.

Se puede decir que, practicamente, la totalidad de la literatura
antigua y medieval no vive para nosotros mas que por una
traicién creadora, cuyos origenes se remontan al siglo XVI, pero
que se ha renovado varias veces desde este momento.

Dos de los ejemplos mas caracteristicos de traiciones
creadoras son los Viajes de Gulliver de Swift y el Robinson
Crusoe de De Foe. El primero de estos libros es, originariamente,
una sétira cruel, con una filosofia tan negra, que dejaria a Jean-
Paul Sartre en un nivel de optimismo propio de biblioteca rosa.
El segundo es una prédica (a veces bien pesada) glorificando el
naciente colonialismo. Ahora bien: ¢ como viven actualmente
estos dos libros? ; ;c6mo gozan de un éxito nunca desmentido?
iPor la integracion al circuito de la literatura infantil! Se han
convertido en libros de aguinaldo. De Foe se habria divertido,
Swift se habria puesto furioso, los dos habrian quedado
sorprendidos. Nada més ajeno a sus intenciones. Estas aventuras
maravillosas 0 exoticas que constituyen la esencia de lo que
buscan en estos libros los jévenes lectores, no eran para ellos mas
que un marco técnico banal, un género que era moneda corriente
en su sociedad, construido a base de compilaciones y de
préstamos de Hakluyt, de Mandeville, y de otros narradores de
viajes. El auténtico mensaje solo es inteligible por medio de una
interpretacion de la cual el lector medio del siglo xx no es capaz.
Se contenta pues con la forma que (adaptada) es accesible para
él al principio de la adolescencia. El hecho recuerda la famosa
historia de aquel loco que lanzaba el aperitivo y se comia el vaso:
en cierto sentido, era también una traicion creadora.

Estas traiciones no existen solo entre épocas distintas, sino
entre paises e, incluso, entre grupos sociales en el interior de un
mismo pais. Kipling, muerto en Gran Bretafia por el mito
imperialista, revivio antes de su muerte fisica en Francia gracias
a la literatura infantil y en la Unién Soviética gracias a la
literatura militante; él mismo medit6 ampliamente sobre el
ejemplo de Swift y sobre la gratuidad de los dones de la
Providencia literaria, que le rehusd el éxito que habia conseguido
y, en cambio, le dio otros éxitos que nunca habia sospechado.
Hacia el final de su vida, en un discurso a la Royal Society of
Literature, afirma que el escritor es impotente para prever las
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alegrias y las verdades que su obra despertara mas alla de los
limites de su universo.

Quiza la aptitud a la traicién es precisamente la marca de la
«gran» obra literaria. No es imposible, pero tampoco es



112 SOCIOL OGIA DE LA L ITERATLIRA

seguro. Lo que es seguro es que el auténtico rostro de las obras
literarias queda revelado, labrado, deformado por los distintos
usos que hacen los publicos que los utilizan. Saber qué es un
libro, es, ante todo, saber como ha sido leid0*2.

12 Ford, G. H., en Dickens and his readers, Princeton, 1955, da un hermoso
ejemplo de una critica que tiene en cuenta la aportacién del lector a una obra, Cf.
también nuestro articulo «"Creative Treason” as a Key to literature». Yearbook of
Omparative and General Literature, nUm. 10, 1961.
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CAPITULO VIII

LA LECTURAY LA VIDA

I. — Conocedores y consumidores

La distancia que separa la literatura escolar de la
literatura viviente es, tradicionalmente, un asunto de
broma y escandalo. Parece absurdo «perder» una
serie de afios de su existencia estudiando unos textos
aburridos que uno no releera jamas. Es confundir la
actitud del conocedor con la del consumidor. La
caracteristica del culto es su capacidad tedrica de
ejercer juicios literarios motivados. La formacion
escolar tiene por objeto hacer posible este juicio y,
especialmente en Francia, la técnica pedagogica de la
explicacion del texto, pilar fundamental de la
ensefianza secundaria, tiende a hacer de todo lector
un conocedor.

Desgraciadamente, el acto de la lectura no es un
simple acto de conocimiento. Es una experiencia que
compromete al ser viviente entero, tanto en sus
aspectos individuales como en los colectivos. El
lector es un consumidor y, como todos los
consumidores, viene guiado por un gusto mas bien
gue por un juicio, incluso si es capaz de colgar un
cartelito con una explicacion racional a posteriori
sobre este gusto.

El ejercicio de un juicio literario es la caracteristica
del grupo culto (el cual se asimila a una casta o clase
social, como la de los «secundarios» hace poco en
Francia); este grupo impone a sus miembros (bajo
pena de sanciones morales: pasar por un beocio, un



filisteo, incluso por un «primario») una conducta de
conocedor. Esta es la explicacion del mecanismo de
censura que sefialdbamos antes, y que hace tan dificil
la encuesta sobre lecturas: ¢como un hombre
«cultivado», que sabe apreciar el valor de una obra
de Racine, osaria confesar que su gusto le lleva a
preferir la lectura de un "comic"? Tal es también el
sentido de los mitos en «ismo», que dan una
justificacion racional hecha para aquellos a quienes
la presion de su grupo sociocultural obliga a presentar
sus gustos bajo la forma de juicios motivados,

Sin duda se evitaria esta confusion si se reconociera
claramente en los juicios motivados del conocedor y en los
gustos irracionales del consumidor dos drdenes de valores
totalmente distintos.

El papel del conocedor es «pasar por detras de la decoracion»,
percibir las circunstancias que rodean la creacion literaria,
comprender sus intenciones, analizar sus medios. Para él no hay
envejecimiento ni muerte de la obra, ya que le es posible en todo
momento reconstruir espiritualmente el sistema de referencias
que da a la obra su valor estético. Es una actitud historica.

El consumidor, por el contrario, vive en el presente (incluso
si, como hemos visto, este presente se extiende bastante lejos
hacia atras). No tiene un papel, sino una existencia. Gusta lo que
se le ofrece y decide si le gusta o no. La decision no tiene por
qué ser explicita: el consumidor lee o no lee. Esta actitud no
excluye, en ningun caso, la lucidez intelectual, y a nadie queda
prohibido buscar la explicacion de esta preferencia, cosa que
exige mucha mas lucidez que no dar una justificacion.

Los dos drdenes de valor pueden y deben coexistir.
A veces incluso coinciden. Su aparente
incompatibilidad no es mas que un efecto de las
estructuras socioculturales que hemos descrito y, en
particular, del aislamiento del circuito culto.
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De hecho, sea la que sea su fabulacién intelectual y
efectiva, el acto de la lectura es uno y debe ser
considerado globalmente. Igual que, en el otro
extremo de la cadena, el acto de creacion literaria es
un acto libre sobre el cual pesan las circunstancias en
las que se produce. Su profunda naturaleza es, por lo
menos de momento, inaccesible al analisis, pero se le
puede aproximar mas cerca en sus recovecos por la
interpretaciéon de la conducta de las diversas
categorias de lectores, no en funcion de un juicio
literario, sino en funcién de una situacion.

So6lo poseemos una informacion muy fragmentaria
sobre esta conducta, y la mayor parte esta fundada en
los testimonios de bibliotecarios o de animadores
culturales. Son aun totalmente insuficientes para
intentar sacar conclusiones, pero el ejemplo de la
lectura femenina permite mostrar la clase de
indicaciones que se podrian obtener de una encuesta
sistematica.

En todas las capas de la sociedad, la conducta de las lectoras
parece mas homogénea que la de los lectores. Lo que llamamos
en general lectura de evasion (luego haremos las necesarias
reservas sobre este término) es relativamente frecuente (novelas
sentimentales, historicas, policiacas) e, igual en el circuito culto
que en los circuitos populares, los escritores femeninos figuran
entre los preferidos (hacia 1955: Pearl S. Buck, Daphné du
Maurier, Mazo de La Roche, Colette y, especialmente,
eternamente, Delly). Se juntan a este grupo escritores que
confirman la tendencia a la «evasion» (Loti, Pierre Benoit, Paul
Vialar, etc.), pero también algunos que reflejan preocupaciones
cotidianas (Van der Meersch, Cronin, Slaughter, Thyde Monnier,
Soubiran, etc.).

Esta homogeneidad es debida, evidentemente, al hecho de que
el estilo de vida de la mujer es, especialmente en la época
moderna, relativamente uniforme: preocupacion por la casa y los
nifios, unida muchas veces a una actividad profesional, este es el
patron por el que esta cortada la vida femenina en forma mas o
menos analoga en todas las clases
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sociales y en todas las regiones. En cuanto a la coloracion
particular de la opcion, remonta a los principios de la lectura
femenina, en los siglos XVI1'y XVIII, cuando el aburrimiento fue
una de las fuentes de lo novelesco, en un tiempo en el que las
responsabilidades sociales y politicas de la mujer eran casi nulas.
La presencia de escritores como Pearl S. Buck o Cronin refleja
nuevas preocupaciones que, sin duda, tendran una creciente
influencia a medida que el estatuto de la mujer evolucionara
hacia una mayor participacion en la vida civica.

Notemos, de la misma forma, que la lectura de «evasion»
aparece con mas frecuencia entre mujeres jovenes (entre 30 y 40
afios), en las que el bovarysmo cuaja mejor. De una manera
general (y esto es verdad para mujeres y hombres), las lecturas
tienden a convertirse en mas literarias a medida que avanza la
edad. El jubilado es muchas veces un lector de excelente calidad,
sin duda porque tiene méas tiempo para leer, pero también porque
la vida ejerce sobre €l una presion menor.

Es necesario, pues, estudiar las motivaciones

psicolégicas y las circunstancias materiales que
condicionan la conducta del «lector medio»'.

Il. — La motivacion

Sabemos que el consumo del libro no es lo mismo
gue la lectura. Puede ocurrir que el consumidor
compre (0, mas raramente, pida prestado) el libro sin
tener ninguna especial intencién de leerlo, aunque,
quiza por afiadidura, lo lea.

Podemos citar la adquisicion «ostentatoria» del libro «que hay
que tener», como signo de riqueza, de cultura o de buen gusto
(uno de los recursos utilizados con mas frecuencia por los clubs
del libro), la compra-inversion en una edicion rara, la compra por

habito de los volimenes de determinada coleccion, la compra por
fidelidad a una causa o0 a una persona

1 En inglés, common reader. Ver el admirable estudio de Altick, R. D., The
English Common Reader. A Social History of the Mass Reading Public, 1800.
1900, Chicago, 1957, y aunque menos precisa, la de Webb, R. K., The British
Working Class Reader, 1790-1848, Londres, 1955.
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(éxito por aprecio personal), la compra por el gusto de lo bello,
caso en el cual el libro es apreciado como objeto de arte por su
encuadernacion, su tipografia o su ilustracion. Es el «libro-
objeto».

El consumo sin lectura no nos interesa mas que en
la medida en que interviene en el ciclo econdémico del
libro, pero no representa mas que una fraccion
minima del consumo total, especialmente en los
circuitos populares, en los que, si bien es frecuente la
compra de un periddico sin intencién de leer mas que
una parte de él, es raro que alguien compre un libro
si no tiene intencion de leerlo.

Por otra parte, sabemos que en el consumolectura
hay que distinguir el consumo funcional del consumo
literario, y que a cada cual corresponden distintos
tipos de motivacion.

Citaremos las motivaciones funcionales sélo en forma de lista:
En primer lugar hay la informacién, la documentacion y las
lecturas profesionales. Mas complejo es el uso funcional que se
puede hacer de un libro literario. Uno de los mas caracteristicos
es el uso medicinal, en el cual el libro hace de medicina; por
ejemplo, cuando se lee para dormirse, para desviar el
pensamiento y alejarlo de una angustia. De este tipo son las
lecturas de «relajacion», o las que dan al espiritu una gimnasia
higiénica: cierto tipo de novelas policiacas tiene, desde este punto
de vista, un papel parecido al de las palabras cruzadas. En otros
casos, se pide al librero que actlie como una droga, directamente
sobre el sistema nervioso, para obtener ciertas sensaciones:
lecturas de terror puro, lecturas hilarantes (que utilizan un cémico
mecanico), lecturas lacrimdgenas y, especialmente, lecturas
eroticas. A proposito de estas, sefialemos que el uso erético del
libro es una motivacion extraordinariamente frecuente de la
lectura, incluso cuando el aspecto pornografico es un elemento
menor e, incluso, inconsistente de la obra.

Aungue en otro orden de cosas, hay que considerar también
funcional la lectura del militante o la del autodidacta (por lo
menos parcialmente). El libro, en este caso, es el instrumento de
una técnica de combate o de promocidn social.
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Se trata de leer para adquirir una cultura; no para gozar de
una lectura: la motivacidn literaria puede existir, pero es
secundaria.

Las motivaciones propiamente literarias son las
gue respetan la gratuidad de la obra y no hacen de la
lectura un medio, sino un fin. Se observard que la
lectura concebida de esta forma supone la soledad vy,

al mismo tiempo, la excluye. Leer un libro, en tanto
que creacion original, y no en tanto que Util desGnado
a la satisfaccién funcional de una necesidad, supone
gue uno vaya a casa del otro, que uno recurra al otro
y, por lo tanto, que salga de si mismo. En este sentido,
el libro-compafiero se opone al libro-instrumento,
subordinado por entero a las exigencias del individuo.
Pero, por otra parte, la lectura es por excelencia la
ocupacion solitaria. El hombre que lee no habla, no
actla, se separa de sus semejantes, se aisla del mundo
gue le rodea. Esto es cierto tanto en la lectura auditiva
como en la lectura visual: nadie mas aislado de sus
comparfieros que el espectador en un teatro. Aqui
podemos notar una diferencia fundamental entre la
literatura y las bellas artes: mientras que la mdsica y
la pintura pueden servir de decoracion, incluso de
contexto funcional de la vida activa, porque no
arrastran mas que una parte de la atencién, la lectura
no deja margen alguno de libertad a los sentidos y
absorbe la totalidad de la conciencia, haciendo del
lector un impotente.

El acto de lectura literaria es, pues, a la vez
sociable y asocial. Suprime provisionalmente las
relaciones del individuo con su universo para
construir otras con el universo de la obra. Por esto su
motivacion es casi siempre una insatisfaccion, un
desequilibrio entre el lector y su medio, desequilibrio
debido ya a causas inherentes a la natu-
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raleza humana (brevedad, fragilidad de Ila
existencia), al choque de los individuos (amor, odio,
piedad) o a las estructuras sociales (opresion,
miseria, miedo al futuro, aburrimiento). En una
palabra, es un recurso contra lo absurdo de la
condicién humana. Un pueblo feliz quiza no tendria
historia, pero ciertamente no tendria literatura, pues
no sentiria el deseo de leer.

Frecuentemente se emplea el término «literatura
de evasion» sin tener quiza una idea muy clara de lo
gue significa. EI matiz despreciativo o de desafio que
en él se pone la mayor parte de veces es bastante
arbitrario. Toda lectura es, en realidad, y en primer
término, una evasion. Pero hay mil maneras de
evadirse, y lo esencial es saber de qué y hacia qué
uno se evade. El estudio de las lecturas en relacion
con los sucesos politicos y, especialmente, con los
periodos de  crisis  (guerras,  tensiones
internacionales, revoluciones, etc.), seria muy
revelador desde este punto de vista.

El éxito de Don Camilo ha sido particularmente grande en los
paises donde existen profundas divisiones politicas, porque el
espectaculo de la ruda amistad sin traicion que existe entre un
comunista y un cura, los dos sélidamente anclados en su tierra,
permitia no olvidar las divisiones, sino exorcizar su poderio
nefasto, hacerlas visibles. La euforia que eman6 Francia en 1954
al principio de la experiencia MendasFrance, ha sido uno de los
elementos del éxito de los Carnets del Mayor Thompson, no
porque esta euforia pidiera lecturas ligeras, sino al contrario,
porque buscaba la forma de mantenerse a si misma, de vencer su
fragilidad por la reafirmacién de los grandes lugares comunes
explicativos del alma nacional (particularmente eficaces en boca
de un extranjero). Ahora bien, en diciembre de 1956, la semana
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de la crisis de Suez, es decir, en el momento preciso en que los
Carnets perdian esta particular eficacia, y volvia verdaderamente
una lectura de evasién, la venta del libro, que se habia
estabilizado desde hacia dos afios a un nivel muy elevado, bajo
bruscamente en la proporcion de 10 a 2.

Debemos a M. Jean Dulck, de la Facultad de Letras de
Burdeos, un grafico de las obras representadas en Londres a fines
del siglo XVIII. La guerra con Francia estalla en abril de 1792.
El nimero de piezas comicas representadas, que era de 9 en 1791
y de 10 en 1792, cae a | en 1793. Al mismo tiempo, el nimero
de comedias de costumbres, que era de 4 en 1792, pasa a 6 en
1793,a9en 1794y a 12 en 1795. La tragedia pasa de 3 en 1792
a5en1793yalOen 1794y 1795. Dado que en el teatro la oferta
es particularmente sensible a la demanda (especialmente en este
momento), se pueden considerar estas variaciones como
excelentes ejemplos de la influencia ejercida por las crisis sobre
el consumo literario, y no necesariamente en el sentido de lo que
se llama evasion: la obra cdmica es, por naturaleza, un género
muchisimo menos «comprometido» que la comedia de
costumbres o la tragedia.

Nos faltan datos para ir mas lejos, pero cuando se
habré podido reunir una cantidad suficiente, se vera
un vasto campo que la psicologia social debera
despejar. Contentémonos con decir que es necesario
no confundir la evasion del prisionero (que es una
conquista, un enriguecimiento), con la del desertor
(Que es una derrota, un empobrecimiento). Y
notemos, por otra parte, que es esencial no juzgar las
motivaciones segun las lecturas. El enriquecimiento
que el lector pide a la lectura —por reconciliacion
con lo absurdo de la condicion humana, por regreso
al equilibrio afectivo, por adquisicion del lenguaje de
la conciencia de si mismo— puede ser, deciamos en
otro momento, «pagado ya en especies de calidad
inmediatamente convertibles en experiencia, ya en
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"buenas palabras"; letras impagadas sacadas de las
ilusiones»™,

Lo que sabemos sobre la distribucion de las
lecturas nos permite afirmar que, en los paises que no
aplican una politica de dirigismo literario, la mayoria
de las lecturas puestas en circulacion en el cir-

cuito culto suponen (aunque no sea mas que como
coartada) una motivacion-enriquecimiento, mientras
la mayoria de las lecturas puestas en circulacion en
los circuitos populares suponen (y estimulan) una
motivacion-desercion. Del cuévano del buhonero al
escaparate del despacho de libros, una literatura
estereotipada busca cémo adular, mediante una
grosera mitologia sentimental, el bovarysmo latente
gue tantas veces se ha cultivado en las masas.

Estas asimilaciones son arbitrarias. No indican la
realidad de las actitudes. Traducen simplemente un
estado de hechos, una situacién institucional, una
estructura econémico-social. Sean las que sean las
motivaciones que empujan a leer, s6lo pueden ser
eficaces en circunstancias materiales favorables.

I11. — Las circunstancias de la lectura

No volveremos sobre lo que hemos dicho acerca de la
distribucion. Supuesto que el libro es accesible al lector, se
plantean nuevos problemas: ,donde y cuando se puede leer?

Esto es lo mismo que preguntar sobre la nocién de
disponibilidad. La vida colectiva absorbe al individuo de manera
muy variable. La edad, por ejemplo, es un factor importante:
educacion, formacion profesional, conquista de una situacion,

10 Informations sociales, febrero de 1956, pag. 202: «Les lectures populaires «
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dejan al adolescente y al joven tanto menos disponibles para las
lecturas no funcionales cuando sus ocios estan ocupados por
numerosas actividades de distraccion, especialmente deporte. El
joven lee, a pesar de todo, porque tiene potentes motivaciones
(esta época de la vida es la de las crisis de personalidad, de los
choques con la colectividad), es un lector apasionado y avido,
pero, como indican todos los sondeos, lee poco, aparte lo que
necesita para sus estudios, y sus lecturas se reducen a un circulo
relativamente estrecho. Entre 35y 40 afios, cuando la presion de
la vida es menos potente, parece que es el momento, en que hay
que situar el principio de la edad de la lectura. Se recordara que
es también a esta edad cuando se fija la personalidad literaria
histérica
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de los escritores. Quiza existe una relacion entre estos dos
hechos, s6lo una encuesta a fondo permitiria asegurarlo.

Entre los otros factores que influyen en la disponibilidad, hay
que mencionar el tipo de actividad profesional, el habitat, las
condiciones climaticas, la situacion familiar, etc. Cada uno debe
ser estudiado en detalle, pero se puede admitir que, de una
manera general, los momentos de disponibilidad de un hombre
civilizado del siglo xx se reducen a tres grandes categorias: los
momentos de vacio irrecuperables (transportes, comidas, etc.),
horas libres regulares (acabada la jornada de trabajo), periodos
de no actividad (domingos, vacaciones, enfermedad, jubilacion).

La lectura de los momentos vacios esta en general dedicada al
periddico. La brevedad de estos periodos, las frecuentes
interrupciones, las solicitaciones exteriores, dificultan una
lectura seguida. Con todo, si la lectura durante la comida es casi
siempre una lectura de periddico, existen literaturas de
transportes especializados, por ejemplo «novelas para leer en el
tren», en general policiacas, Pero la novela normal esta adaptada
a un trayecto bastante largo (dos o tres horas de lectura), y no
encaja, por lo tanto, al desplazamiento diario del trabajador
hacia su lugar de trabajo. Uno de los secretos del éxito de los
digest es que ofrecen lecturas dosificables. Las «novelas rosas»,
especialmente pensadas para este uso, se presentan en folletos
de 16, 32, 64 6 96 paginas, adaptadas a trayectos que van de los
10 minutos a la hora. Una de las soluciones utilizadas en Cran
Bretafia es la del volumendmnibus, que proporciona una reserva
de lecturas para varias semanas, pero su tamafio lo hace
impracticable la mayoria de las veces.

Se puede asimilar a la lectura de los momentos vacios la de la
pausa en el trabajo. Es bastante rara, pues la conversacion, la
discusion, el mostrador del bar, le hacen una seria competencia.
Con todo, la experiencia demuestra que, si las condiciones
materiales son favorables —sala de clubs, biblioteca en el mismo
sitio del descanso—, la lectura de pausa puede llegar a ser con
facilidad activa y fecunda.

La lectura en horas libres es, con mucha ventaja, la mas
frecuente. Se puede distinguir la lectura de tarde, generalmente
en familia, antes o inmediatamente después de la comida, y la
lectura nocturna, generalmente en la cama.

La lectura de tarde se da especialmente entre personas
maduras, menos solicitadas por diversiones exteriores. La vida
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rural la favorece (veladas largas), asi como el clima rudo (este
tipo de lectura, casi inexistente en los paises mediterraneos, es
muy practicada en Gran Bretafia y en los paises escandinavos) y
el confort de la habitacion. La radio y, en especial, la television,
tienden a sustituir a la lectura visual del libro un tipo de lectura
audio visual, que tiene sus valores, pero que equivale a establecer
un dirigismo en la lectura. A pesar de todo, es en estos momentos
cuando se hacen las lecturas mas sélidas.

La lectura nocturna tiene caracteristicas particulares. Es la que
citan més frecuentemente los lectores interrogados sobre sus
costumbres lectoras. Hace mucho tiempo que la importancia del
libro favorito ha sido reconocida; es decir, del libro que uno tiene
en la mesita de noche. Es el que refleja més exactamente los
gustos del lector, pues, en la soledad de la habitacion, los tabus
pierden su eficacia y las constricciones sociales se borran. Seria
extraordinariamente provechoso dirigir una encuesta especial
sobre el libro favorito, pues en general se le dedica mas tiempo
que a los otros, a veces dos horas 0 mas cada noche.

En cuanto a la lectura de no actividad, tiene aspectos muy
variados. Ya hemos dicho algo sobre las lecturas del jubilado. La
lectura dominguera parece ser que sufre la competencia del
deporte y de otros «violines de Ingres». Muchas veces toma la
forma del periddico del domingo: en Gran Bretafia, el 23'5 % de
la poblacién adulta lee tres Sundays papers 0 mas.

La lectura de enfermedad es, felizmente, excepcional, pero
cuando se produce es muy eficaz. Las largas horas de cama
permiten profundas lecturas que jamas podran repetirse. Esto es
especialmente cierto en las convalecencias; la enfermedad
propiamente dicha se acomoda mejor de lecturas funcionales. En
este caso, todo depende también de las facilidades materiales.
Las bibliotecas de hospital, si existen, casi siempre son
lamentablemente pobres. Y, sin embargo, es alli donde se hacen
muchas veces las lecturas méas decisivas de la vida.

La lectura de vacaciones es poco conocida. Tiene muchos
competidores, pero no por ello deja de existir en las estaciones
termales, en las playas y en el campo. Personalmente hemos
estudiado el caso de una pequefia ciudad termal que recibe a
10.000 6 15.000 veraneantes. Hay una libreria y tres despachos
de libros. En la libreria y en uno de los despachos (que vende
también diarios) se encuentran las principales novedades del afio.
No parece que haya muchos invendidos (aunque los dos
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establecimientos utilizan el sistema de agencia). Hay dos
bibliotecas de préstamo comercial y una biblioteca de préstamo
parroquial. La principal (la de la libreria) tiene un fondo de unos
3.000 voltimenes (entre los cuales hay 300 «policiacos»). El
resto son novelas nacionales y extranjeras (60 %) y reportajes,
libros histéricos, libros de aventuras. Se encuentran algunas
obras didacticas o filos6ficas. En el momento algido de la
temporada, llega hasta los 800 lectores inscritos y la rotacion es
muy rapida (I volumen cada dos dias por término medio). Una
parte de la clientela esta especializada en la novela policiaca.
Entre las otras categorias se disputan las novelas recientes y los
libros de viajes.

Este andlisis no es méas que un bosquejo, pero se comprendera
el interés que habria en repetirlo y extenderlo si notamos que los
Carnets del Mayor Thompson, aparecidos en mayo, es decir,
demasiado tarde para una difusion normal segln los habitos
editoriales, debieron en parte la rapidez de su «lanzamiento» al
lector de balneario: un principio de verano lluvioso cred una
demanda cada vez mayor y este libro era practicamente la Gnica
novedad disponible en las librerias.

Estas indicaciones demasiado rapidas muestran hasta qué
punto la lectura esta ligada a las circunstancias y, de manera
general, forma cuerpo con la vida diaria. Es aqui, en la humilde
realidad diaria, donde se encuentra la finalidad y la justificacién
de toda literatura. No puede dejarnos de resultar chocante el
desnivel, la desproporcion existente entre esta realidad y el
aparato social de la literatura tal como lo hemos descrito. ¢Puede
aun la sociedad vivir de literatura? Esta serd nuestra uUltima
pregunta.



CONCLUSION

Al terminar aqui nuestra exposicion, tenemos conciencia de
cuan incompleta y esquematica es. Pero las objeciones que
levantara se referiran mas, sin duda, al espfritu que las anima
que no a los hechos que presenta. Después de tanta sociologia y
pseudosociologia, diréis, ;qué queda de la literatura?; ;no es
condenarla de entrada definirla por la gratuidad?

La objecién es valida, pero se puede responder que la
literatura ha sido tomada tal como es y no tal como deberia ser.
No hemos escondido que la situacién de la literatura en la
sociedad contemporanea estd muy lejos de ser satisfactoria. Es
posible que esta sociedad no admita ya la gratuidad, o por lo
menos que no admita una gratuidad tal como podia concebirla
un culto contemporaneo de Mme. de Staél.

Entonces el concepto de literatura que empleamos, por medio
del cual informamos el hecho literario, esta mal adaptado al
presente. Nacido en el siglo xviii bajo la presion de las
circunstancias —acceso de la burguesia a la cultura,
industrializacion de la libreria, aparicion del hombre de letras
profesional—, este concepto puede, en rigor, dar una imagen
inteligible, aunque deformada, de los siglos anteriores en virtud
de una «traicion creadora», pero es cada vez menos capaz de
comprender el presente dentro de sus limites demasiado
estrechos. Por todas partes tienden a aparecer culturas de masa,
con exigencias que no tienen siempre un lenguaje con el que
expresarse ni instituciones donde realizarse, pero cuya presion
se hace cada dia mas sensible. Frente a la industria y al comercio
del libro, se levantan medios de difusién tanto mas potentes
cuanto que escapan a la pequefia empresa: no sélo el cine, la
radio, la television, sino también la prensa y la edicidn periddica
con sus tiras de comics y sus digests. EI mecenazgo absorbido
por el dirigismo, las viejas estructuras de la edicion culta
incapaces de dar vida al escritor, este se encuentra relegado,
aislado en la indefinible categoria de los «intelectuales», a medio
camino entre el hombre de profesion liberal y el asalariado.

Poco importa la palabra: literatura u otra cualquiera. Se trata
de un nuevo equilibrio a encontrar. EI que nos legé el siglo
XVIII esta roto. Unicamente un esfuerzo de lucidez nos hara
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tomar conciencia de lo que, en parte sin que lo sepamos, se crea
a nuestro alrededor.

Para ello, es necesario que la literatura adopte una forma
profana, liberarla de los tabUs sociales penetrando en el secreto
de su poder. Entonces sera posible, quiza, rehacer no sélo la
historia de la literatura, sino la historia de los hombres en
sociedad, segln este dialogo de los creadores de palabras, de
mitos y de ideas, con sus contemporaneos y su posteridad, que
hasta ahora hemos llamado literatura.
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