
 

L E C 

 

N.0 61 

Robert Escarpit 

SOCIOLOGIA 
DE LA 

LITERATURA 



 

 

oikos-tau 

SOCIOLOGIA DE LA LITERATURA  



 

que Ja¿.4-/e? 
EN LENGUA CASTELLANA 

 N. 0 61  

SOCIOLOGÍA 

DE LA 

LITERATURA 
POR 

ROBERT ESCARPIT 
Profesor en la Facultad de Letras 
v Ciencias Humanas de Burdeos 

¿qué"?  

oikos-tau, s. a. - ediciones 
APARTADO 5347 BARCELONA 



 

VILASSAR DE MAR - BARCELONA - ESPAÑA 
PRIMERA PARTE 
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CAPíTULO PRIMERO 

¿POR QUÉ UNA SOCIOLOGÍA 

DE LA LITERATURA? 

I. — Literatura y sociedad 

Todo hecho literario supone escritores, libros y 
lectores o, para hablar de una forma más general, 
creadores, obras y un público. Constituye un circuito 
de intercambios que, mediante un aparato de 
transmisión extremadamente complejo, a la vez arte, 
técnica y comercio, une individuos bien definidos (si 
no siempre especialmente conocidos) a una 
colectividad más o menos anónima (pero limitada). 

En cualquier punto del circuito, la presencia de 
individuos creadores plantea problemas de 
interpretación psicológica, moral, filosófica; la 
mediación de las obras plantea problemas de 
estética, estilo, lenguaje, técnica y, finalmente, la 
existencia de una colectividad-público plantea 
problemas de orden histórico, político, social, 
incluso económico. Para decirlo de otra forma, hay, 
por lo menos, tres mil maneras de explorar el hecho 
literario. 
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Esta triple dependencia de la literatura a los 
mundos de los espíritus individuales, de las formas 
abstractas y de las estructuras colectivas, complica el 
estudio. Con dificultad podemos representarnos los 
fenómenos de tres dimensiones, sobre todo cuando 
debemos hacer su historia. De hecho, la historia 
literaria se ha ceñido durante siglos, y a menudo se 
ciñe todavía demasiado, al solo estudio de los 
hombres y de las obras —biografía espiritual y 
comentario textual— considerando el contexto 
colectivo como una especie de decorado, de adorno 
abandonado a las curiosidades de la historiografía 
política. 

La ausencia de una verdadera perspectiva 
sociológica es sensible aun en los mejores manuales 
de historia literaria de corte tradicional. Se da el caso 
de que los autores tengan conciencia de una 
dimensión social y que intenten representarla, pero 
faltos de un método riguroso y adaptado a ello, 
permanecen a menudo prisioneros del esquema 
tradicional del hombre y de la obra. Las 
profundidades de la historia se encuentran aplastadas 
como en una pantalla de dos dimensiones, y el hecho 
literario sufre distorsiones comparables a las de un 
mapamundi sobre una proyección plana. Así como 
los mapamundis escolares nos muestran 
erróneamente una enorme Alaska aplastando un 
pequeñísimo México, también doce o quince años de 
Versalles aplastan en el siglo XVII sesenta años de 
vida literaria francesa. 

Jamás se eliminarán estas dificultades por 
completo. Del mismo modo, una representación 
perfecta es imposible; lo esencial es que, biógrafos o 
comentadores, historiadores o críticos, los 
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exploradores de la literatura tengan una visión 
completa y no deformada del hecho literario presente 
o pasado. En realidad, nadie desconoce que escribir 
sea en nuestros días una profesión o, por lo menos, 
una actividad lucrativa— que se ejerce en el marco 
de sistemas económicos cuya influencia sobre la 
creación es innegable. Para la comprensión de las 
obras no es indiferente que el libro sea un producto 
manufacturado, distribuido comercialmente y sujeto, 
por consiguiente, a la ley de la oferta y de la 
demanda. Y, para decirlo todo, no es indiferente que 
la literatura sea —entre otras cosas, pero de una 
forma indiscutible— la rama «producción» de la 
industria del libro, como la lectura es su rama 
«consumo». 

II. — Historia 

En su significado actual, la noción de literatura 
data de fines del siglo XVIII. Originariamente, no se 
«hacía», sino que se «tenía» literatura. Es la señal de 
pertenecer a la categoría de los «letrados». Para un 
contemporáneo de Voltaire, la «literatura» se opone 
al «público», doblete de pueblo. Se trata de una 
aristocracia de la cultura y, en la medida en que este 
hecho es un hecho social, el problema de las 
relaciones entre literatura y sociedad no es planteado 
conscientemente. 

Ahora bien, desde el siglo XVI se pone en marcha 
una evolución que se precipita a partir del XVIII. Por 
un lado, los conocimientos se especializan, los 
trabajos científicos y técnicos tienden a separarse 
progresivamente de la literatura propiamente dicha, 
cuyo círculo se estrecha y tiende a limitarse 
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solamente a la diversión. Ligada a la gratuidad, la 
literatura busca desde entonces establecer, entre ella 
y la colectividad, nuevas relaciones orgánicas: lo que 
llamamos literatura «comprometida» es la más 
reciente de estas tentativas. 

Además, los mismos progresos culturales y 
técnicos que acentúan la gratuidad de la literatura 
prolongan en la colectividad consumidora la 
necesidad literaria y multiplican los medios de 
intercambio. Gracias a la invención de la imprenta, al 
desarrollo de una industria del libro, al retroceso del 
analfabetismo y, más tarde, a la puesta en marcha de 
las técnicas audiovisuales, esto que era el privilegio 
característico de una aristocracia de letrados se 
convierte en la ocupación cultural de una élite 
burguesa relativamente abierta; después, en una 
época reciente, el medio de promoción intelectual de 
las masas. 

Esta especialización y esta difusión, alcanzan su 
punto crítico en las inmediaciones de 1800. Es 
entonces cuando la literatura comienza a tomar 
conciencia de su dimensión social. Publicada por 
estas fechas la obra de Mme. de Staõl, De la 
littérature considérée dans ses rapports avec les 
institutions sociales, es sin lugar a dudas, en Francia, 
la primera tentativa para unir en un estudio 
sistemático las nociones de literatura y de sociedad. 

Mme. de Staêl define así su empeño en su Discours 
préliminaire: «Me propuse examinar cuál es la influencia de la 
religión, de las costumbres y de las leyes sobre la literatura, y 
cuál es la influencia de la literatura sobre la religión, las 
costumbres y las leyes»l. 

Se trata, en suma, de extender a la literatura el tratamiento 
aplicado por Montesquieu, uno de los maestros intelectuales de 
Mme. de Staêl, a la historia del derecho, de escribir un Esprit de 
la littérature. En el momento en que en el vocabulario de la 
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crítica, las palabras moderno y nacional toman un nuevo sentido, 
se trata también de explicar la diversidad de la literatura en el 
tiempo y en el espacio a través de las variaciones y los rasgos 
peculiares de las sociedades humanas. 

1 De Staêl, «De la littérature», Discours préliminaire, l. 
Zeitgeist, espíritu de época, y Volksgeist, espíritu 

nacional: es en el círculo de los amigos alemanes de 
Mme. de Staêl donde nacen y se desarrollan, a 
principios de 1800, las dos nociones fundamentales. 
Se las encuentra en la doctrina de Taine repartidas 
según una fórmula ternaria más ágil: la raza, el 
medio, el momento. La convergencia de estos tres 
factores determina el fenómeno literario. 

Le faltaba a Taine tener clara la noción de «ciencia huma. na». 
Como le objetaba medio siglo más tarde Georges Lanson: «El 
análisis del genio poético no tiene nada en común, sólo el nombre, 
con el análisis del azúcar»2. Su esquema de la raza, del medio y 
del momento, es demasiado impreciso para englobar todos los 
aspectos de una realidad infinitamente compleja. Sus métodos, 
sobre todo, no están adaptados a la especificación del hecho 
literario; más allá de los procedimientos que transpone 
brutalmente de las ciencias de la naturaleza, sólo dispone, para 
dar alcance a la materia que estudia, de los medios tradicionales 
de la historia y de la crítica literaria: análisis biográfico y 
comentario textual. 

Pero lo esencial de la doctrina taineana permanece. A partir de 
Taine, ni los historiadores de la literatura ni los críticos literarios 
pueden ya permitirse ignorar las determinaciones que las 
circunstancias externas, y en particular las sociales, hacen pesar 
sobre la actividad literaria. 

Siendo la economía una ciencia humana, cabría 
esperar una mayor eficacia del marxismo que de la 
doctrina taineana. En realidad, los primeros teóricos 
marxistas se mostraron muy discretos acerca de las 
cuestiones literarias. El volumen que reúne los 
escritos de Marx y de Engels, Sobre la literatura y 
sobre el arte, es bastante engañoso. No es sino a partir 
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de Plekhanov, a principios del siglo xx, que se 
construye una verdadera teoría marxista de la 
literatura, que es, bien entendido, esencialmente 
sociológica. A partir de entonces, la preocupación de 
eficacia política ha conducido la 

* Lanson, G., «Méthodes de Phistoire littéraire», Etudesfrançaises, cuaderno 1.0, 
página 23, enero de 1925. 
crítica literaria soviética (y con ella la crítica 
comunista) a acentuar el testimonio social aportado 
por las obras literarias. 

He aquí en qué términos Vladimir Jdanov definía esta actitud 
en 1956: «La literatura debe ser considerada en su relación 
inseparable con la vida de sociedad, sobre la lontananza de los 
factores históricos y sociales que influyen al escritor; este ha sido 
siempre el principio director de la investigación literaria 
soviética. Se fundamenta en el método marxista-leninista de 
percepción y de análisis de la realidad, y excluye el punto de vista 
subjetivo y arbitrario que considera cada libro como una entidad 
independiente y aislada. La literatura es un fenómeno social: la 
percepción de la realidad a través de la imagen creadora»3. Y he 
ahí la consecuencia metodológica de esta actitud: «El principio 
del método histórico, que es la base de la investigación literaria 
soviética, toma por primer criterio de toda obra de arte el grado 

de fidelidad con que representa la realidad en toda su  
Aunque también marxista, la sociología literaria 

practicada por el húngaro Georges Lukács y su 
discípulo, el francés Lucien Goldmann, es quizá 
menos rigurosa, pero más consciente de los 
problemás específicamente estéticos. 

La principal oposición al método sociológico en la 
Unión Soviética fue la del «formalismo». Condenado 
oficialmente en los años 30, la poderosa escuela 
formalista pretendía aplicar una ciencia de la estética 
a las formas y a los procedimientos del arte literari0 
5. De hecho, no es sino un aspecto de un vasto 
movimiento que tuvo sus orígenes en Alemania, y en 
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el que se combinan las influencias de la filosofía 
neohegeliana de Wilhelm Dilthey, de la crítica 
filológica y de la psicología gestaltiana. Esta 
Literaturwissenschaft, o ciencia de la literatu- 

8 Traducido de Jdanov, V., «Some recent Soviet Etudies in literature», Soviet 
Literature, •nÚm. 8, pág. 141, Moscú, 1956. 

4 Ibíd. 
5 Hagamos notar, no obstante, que entre 1927 y 1930 existió una sociología 

«formalista» de la literatura. Ver Struve, G., Histoire de la iittérature soviétique, 
págs. 226-29, París, 1946. 
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ra, ha sido, desde finales del siglo XIX hasta nuestros 
días, uno de los más serios obstáculos a la aparición 
de una verdadera sociología de la literatura. 

Por su parte, la ciencia sociológica que, a través de 
Comte, Spencer, Le Play y Durkheim se había 
encaminado hacia una completa autonomía, dejaba 
de lado la literatura, dominio complejo de datos y 
definiciones extremadamente inciertas, y a las que 
protegía un cierto respeto humano. 

Las tendencias sociológicas se expresaron, en el 
último cuarto de siglo pasado, más bajo la forma de 
grandes ideas directrices que como un cuerpo de 
método coherente. Alcanzaron a veces las tendencias 
formalistas: sociología del gusto con L. L. Schücking 
y estudio del lenguaje en cuanto a elemento social de 
la literatura con R. Wellek6 . Pero el desarrollo de 
estas ideas se encontró bloqueado por la antinomia 
entre una concepción ontológica y una concepción 
fenomenológica de la literatura, hasta que el 
existencialismo de Jean Paul Sartre permitió resolver 
la antonomia. La idea fundamental de Sartre en 
Qu'est-ce que la littérature?7 es que un libro no existe 
si no es leído. 

Desde el punto de vista de la crítica universitaria, 
es sin duda la literatura comparada, la recién nacida 
de las ciencias literarias, la que ha proporcionado el 
mayor número de iniciativas interesantes en este 
campo. 

El estudio de las grandes corrientes de la conciencia colectiva, 
a la que Paul Hazard consagró una parte de su obra8, conduce a 
esta «historia de las ideas», de la que el americano 

6 Schücking, L. L., Die Soziologie der literarischen Geschmacksbildung, 
Leipzig, 1931; Wellek, R. y Warren, A., Theory of literature, Nueva York, 1949. 
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 Sartre, J. P., Qu'est-ce que la lit%rature?, 1946, Gallimard, 1948, Ed. Poche, 
1967. 

8 Hazard, P., La crise df la conscience européenne, París, 1935. 
Lovejoy se ha hecho especialista, y que es en lo sucesivo 
indispensable para una buena inteligencia de los hechos de 
literatura. Jean Marie Carré orientó a sus alumnos hacia los 
problemas de «espejismo» planteados por la visión deformada 
que una colectividad nacional tiene de otra a través del 
testimonio de los escritores9. 

Una de las ideas más fecundas en el campo de la 
historia literaria ha sido, sin duda, la de generación. 
La idea de generación ha sido expuesta de una 
manera sistemática desde 1920 por un discípulo de 
Courmot, François Mentré, en su obra Les 
générations sociales. Pero el mérito de haber sido el 
primero en otorgar en parte a la historiografía 
literaria, a través de un uso juicioso de la división por 
generación, la profundidad sociológica que le faltaba, 
recae en Albert Thibaudet, cuya revolucionaria 
Histoire de la littérature française de 1780 à nos jours 
apareció en 1937. 

La obra fundamental de Henri Peyre, Les générations 
littéraires, aparecida en 1948, mostró realmente el significado 
sociológico «de este problema de inspiración colectiva que es el 
de las generaciones literarias»10. A estos nombres se puede 
añadir el de Cuy Michaud, quien, en su Introduction à une 
science de la littérature, aparecida en Estambul en 1950, fue que 
yo sepa, el primero en lanzar explícitamente —entre otras cien— 
la idea de una sociología literaria tal como nosotros la 
entendemos. 

Hasta una época muy reciente, la ausencia de 
documentación convertía en casi imposible el estudio 
in vivo de los fenómenos sociológicos de la literatura. 
Afortunadamente, la situación mejoró sensiblemente 
a partir de 1945. 

En primer lugar es preciso mencionar el papel 
jugado por la UNESCO. Las investigaciones 
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dirigidas por sus diferentes organizaciones han 
permi- 

9 Carré, J. M., Les écrivains français et le mirage allemand, París, 1947. 
IO Peyre, H., Les générations littéraires, París, 1948. Fue Henri Pepe quien, desde 

1950, me aconsejó emprender las investigaciones de sociología literaria. 
tido obtener, sobre los aspectos colectivos de la 
literatura, informaciones hasta entonces inaccesibles. 
En 1956, la comunicación de R. E. Barker, Books for 
All, hacía el balance de una documentación, por 
desgracia todavía demasiado fragmentaria y 
conjetural, pero utilizable como base de trabajo. 

Además, la industria del libro se abría tímidamente 
a las ideas de normalización y de estudio de mercado. 
Desgraciadamente, la desconfianza comercial hace 
que muchos países estén muy atrasados en este 
aspecto. El único documento oficial sobre el mercado 
del libro en Francia ha sido, durante mucho tiempo, 
la excelente pero pobre Monographie de l'édition, de 
Pierre Monnet, publicada por el Cercle de la 
Librairiell. En 1960, el Sindicato Nacional de 
Editores franceses, encargó al Instituto de 
Investigaciones Económicas y Sociales una encuesta 
sobre la lectura y el libro en Francia, y después, en 
1967, al IFOP, de hacer un sondeo sobre la clientela 
del libr012. Los editores y libreros alemanes publican 
regularmente en Francfort del Main una abundante y 
precisa documentación bajo el título Buch und 
Buchhandel in Zahlen. En Gran Bretaña, capital 
incontestable de la edición «capitalista», los estudios 
parciales son ya muy numerosos. Y lo mismo sucede 
en los países nuevos, que intentan recuperar su atraso 
cultural (y lo consiguen) gracias a una política del 
libro inteligentemente planificada. 
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De esta forma llegamos a lo que hoy es, y sin duda 
va a ser en el futuro, el motor más eficaz de las 
investigaciones de sociología literaria: la necesidad 
de una política del libro. 

11 1.8 edición, 1956; 2.0 edición, 1959; 3.• edición refundida, 1963; 4.' 
edición, 1965. 

12 Ver bibliografía. 
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III. —Para una política del libro 

En otros tiempos exigencia de la sabiduría individual, 
conocerse uno a sí mismo es ahora una exigencia de sabiduría 
colectiva, Ahora bien, en lo referente a la literatura, el propio 
desconocimiento de sí parece ser la regla de nuestras sociedades. 
La promoción de las masas anunciada desde hace más de un 
siglo, pero convertida en ineluctable realidad desde hace apenas 
una generación, ha conducido al replanteamiento de la ciudad en 
sus aspectos materiales. Los hechos culturales han sido mucho 
más negligidos. Por más que se hable mucho de ello, la noción 
de cultura popular permanece en todas partes marcada por un 
espíritu misionero y paternalista, que enmascara, en realidad, una 
impotencia. Como los saurios microcéfalos de la era secundaria, 
la ciudad del millón de hombres posee una literatura a escala del 
millar. 

No es sorprendente, pues, que esta situación haya inquietado 
a los organismos responsables de la política social. En Francia, 
en enero de 1957, la revista Informations sociales, órgano de la 
Unión Nacional de las Cajas de Subsidio Familiar, consagró un 
número especial a una amplia encuesta sobre «la literatura y el 
gran público». Esta encuesta tiene el mérito de evocar casi todos 
los problemas de la sociología literaria, y su publicación puede 
ser considerada como un paso decisivo hacia búsquedas 
ordenadas 13. 

Hay especialmente un artículo de Gilbert Mury, titulado Une 
sociologie du livre est-elle posible?, que justifica la sociología 
literaria a través del ejemplo de la sociología religiosa: 

«No hace mucho tiempo que toda investigación objetiva sobre 

la fe y las prácticas religiosas era considerada por excelentes 
espíritus como un atentado contra toda mística. Hoy el 
episcopado católico provoca tales encuestas a fin de adaptar su 
acción pastoral a las exigencias de la realidad... Lo cierto es que, 
de los escritores a los libreros, los hombres del libro saldrían 
ganando con llevar a buen término el estudio sistemático de su 
público, para conocer mejor sus reacciones y, consiguientemente, 
los medios de llegar a é114 .» 

Gilbert Mury nos recuerda, muy a propósito, que los 
comerciantes tienen su sitio en el templo de las Musas; teniendo 
los aspectos económicos que la religión quiere ignorar, la 
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desigual. Accediendo a la petición de René Mongé, redactor en jefe de la revista e 
iniciador de la encuesta, coordiné y comenté los resultados. 14 Informations 
sociales, pág. 64, enero de 1957. 

 

literatura no debe por ello ser más abierta a las consideraciones 
sociológicas. Para ella ver claro no es tan sólo una necesidad de 
acción, es también un buen negocio. De ello no se deduce que 
debamos limitarnos a consideraciones comerciales. Diderot 
escribe, en su Lettre sur le commerce de la librairie: «Un error 
que veo cometer continuamente a los que se dejan llevar por las 
máximas generales, es el de aplicar los principios de la 
manufactura textil a la edición de un libro». 

La sociología literaria debe respetar la especificación del hecho 
literario. Buen negocio para el hombre de oficio, debe también 
ser un buen negocio para el lector, con la ayuda de la ciencia 
literaria tradicional —histórica o crítica— en los cometidos que 
le son propios. Estas preocupaciones permanecen indirectamente 
suyas: su papel está tan sólo en concebirlas a escala de la 
sociedad. 

Un programa tal supone una amplia renuncia que sobrepasa las 
posibilidades de hombres solos y aun la de equipos aislados. En 
la primera edición francesa de este libro, publicada en 1958, sólo 
pude dar resultados parciales sobre una ínfima parte de los 
problemas planteados. Pero esto me permitió tomar contacto con 
los investigadores que se interesaban por los mismos problemas, 
y suscitar, además, curiosidad para acometer nuevas 
investigaciones. Muchas publicaciones se han hecho eco de estas 
investigaciones15 , y diversos congresos han mostrado que los 
especialistas de la crítica o de la historia literaria adoptan cada día 
con mayor gusto la perspectiva sociológica. 

Existe ahora en Burdeos un Centro de Sociología de los hechos 
literarios, que funciona en el marco del Instituto de Literatura y 
de Técnicas artísticas de masa. Un Centro de Sociología de la 
Literatura acaba de ser creado en Bruselas, y en Birmingham 
funciona un Center for Contemporary Cultural Studies. Ecos 
estimulantes nos llegan de América, Alemania, Italia, Japón, 
África y de los países socialistas. Una auténtica sociología de la 
literatura está naciendo. 
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CAPíTULO II 

¿CÓMO ABORDAR EL HECHO LITERARIO? 

I. — Libro, lectura, literatura 

El hecho literario se nos presenta según tres 
modalidades principales: el libro, la lectura, la 
literatura. En el lenguaje corriente empleamos a 
menudo estas palabras indiferentemente. De hecho, 
las tres nociones sólo se sobreponen parcialmente y 
sus límites son muy imprecisos. 

Definir el libro es cosa difícil. La única definición 
casi completa dada hasta hoy es tan vaga, que es 
inutilizable: «Un soporte de cierta materia y 
dimensión, eventualmente doblado o enrollado, sobre 
el que están inscritos unos signos representativos de 
ciertas ideas intelectuales» l. Littré duda entre una 
definición material —«reunión de varios cuadernos 
de páginas manuscritas o impresas»— y una 
definición semiintelectual —«obra espiritual, sea en 
prosa o en verso, de una extensión lo suficientemente 
amplia para llenar al menos un volumen». Si 
acudiéramos a la palabra «volumen», encontraremos 

que se trata de «un libro intonso o encuadernado», lo 
que no nos dice gran cosa. 

En realidad, no existe una definición del libro. Cada país, cada 
Administración, posee la suya o las suyas. En Francia, el 
Ministerio de Finanzas tiene ya una para la aduana y otra 

1 Esta definición de Paul Otlet es citada por De Grolier, E., en su libro Histoire 
du livre, ed. «Que sais-je?», núm. 620, PUF, París. 

2 
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para el fisco. La Asamblea General de la UNESCO de 1964, 
recomendó la adopción de una definición estadística universal: 
«publicación no periódica conteniendo 49 0 más páginas». Las 
legislaciones canadiense, finlandesa y noruega aceptan las 49 
páginas. Para Líbano y República Sudafricana es preciso que sean 
una más. Dinamarca exige 60 páginas; Hungría, 64; Irlanda, Italia 
y Mónaco, 100. Contrariamente, Bélgica se contenta con 40 
páginas, Checoslovaquia con 32 e Islandia con 17. En cuanto a la 
India, se incluye cualquier folleto en la categoría de libros. La 
definición del Reino Unido es de tipo financiero: se considera 
libro toda publicación cuyo precio sea, por lo menos, de 6 
peniques (antiguos)2 . 

El defecto de todas estas definiciones es que 
consideran el libro como un objeto material y no 
como un medio de intercambio cultural. Muchos de 
ellos incluirán la guía de ferrocarriles y excluirán la 
edición escolar de una obra de Racine o de Moliàre. 
Pero si algunas de estas definiciones tienen en cuenta 
el contenido del libro, es curioso que ninguna haga 
referencia al uso que se haga de él. Ahora bien, un 
libro es una «máquina para leer», y es la lectura lo 
que lo define: «Es el esfuerzo conjugado del autor y 
del lector que hará surgir este objeto concreto e 
imaginario que es la obra del espíritu» (J. P. Sartre, 
Qu'est-ce que la littérature? ). 

Copiado, impreso o fotografiado, el libro tiene por 
finalidad permitir la multiplicación de la palabra, al 
mismo tiempo que su conservación: un libro para 
una sola persona no tendría ningún sentido. Parece, 
pues, que el número de lectores deberá intervenir en 
la definición. Ahora bien, la unidad estadística es el 
título y no el ejemplar. Tan sólo después de 1965 las 
estadísticas publicadas por la UNESCO mencionan 
la tirada para algunos países. 

 Según Barker, R. E„ Booksfor art, pág. 17. 
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Es preciso, pues, considerar con extrema circunspección las 
estadísticas publicadas en los diferentes países. Tomemos como 
ejemplo las cifras de 1964. Veremos que los «gigantes de la 
producción» —es decir, los países con una publicación superior 
a los 10.000 títulos— son 9: Unión Soviética (78.204), Estados 
Unidos (28.451), Reino Unido (26.123), Alemania Federal 
(25.204), Japón (24.049), España (15.540), Francia (13.479), 
India (13.125), Países Bajos (10.026). Las cifras dadas para la 
Unión Soviética y para la India deben ser rebajadas tras los Países 
Bajos, pues, al ser países multilingües, las traducciones internas 
engrosan el conjunto de volúmenes publicados. Finalmente, 
Italia, víctima de una definición del libro demasiado rigurosa (por 
lo menos 100 páginas), debería figurar al nivel de Francia y, 
probablemente, por encima de ella8. 

Teniendo en cuenta las importaciones (por tra- 

 
ducción) y las repeticiones (por traducción interior, 
como en la Unión Soviética), la estadística por títulos 
nos puede indicar, como máximo, la riqueza y la 
variedad de la vida intelectual de un país; nos permite 
evaluar (con gran aproximación) el número y la 
productividad de sus escritores, pero no nos da 
ninguna idea del papel de la lectura en la vida social. 

Para analizar el fenómeno de la lectura, sería 
preciso tener en cuenta las tiradas —no tan sólo las de 
la edición, sino incluso las de la prensa. Estas 
generalmente son conocidas; aquellas son mucho más 
difíciles de conseguir. 

Se puede tener, no obstante, una idea de lo que pasa 
examinando el consumo de papel. Una nueva clasificación de los 
países según estos datos, y teniendo en cuenta por una parte el 
consumo de papel de periódico por habitante y por otra el del 
papel para imprimir y para escribir, nos permite hallar de nuevo 
a nuestros siete «grandes» en el pelotón de cabeza, pero han sido 
alcanzados por los Países Bajos, Suiza, 

8 Es preciso hacer notar que la cifra de Estados Unidog no hace referencia más 
que a los libros puestos a la venta, con exclusión de las publicaciones 
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gubernamentales difundidas por la Administración, y que, en el país del papeleo, 
representan un volumen considerable. 
Bélgica, y los países escandinavos. La Unión Soviética y Cran 
Bretaña se han colocado definitivamente en primera posición4. 

Un dato interesante es la importancia comparada del libro y 
de la prensa en el volumen de lecturas. En Francia, en 1964, 
sobre unos 19'2 kg de papel para imprimir y para escribir 
consumidos por año y por habitante, el consumo de la industria 
del libro se elevaba a 1'5 kg aproximadamente. 
Simultáneamente, el consumo de papel de periódico era de unos 
11'3 kg por año y habitante. Ahora bien, el contenido de palabras 
del papel periódico impreso es, a igual peso, y habida cuenta de 
las costumbres tipográficas, superior en una mitad al del papel 
de edición. Se puede pues afirmar que las lecturas puestas a 
disposición del lector francés a través del periódico son, en 
volumen, diez veces más importantes que las del libro. La 
proporción es válida para la mayor parte de los países de Europa 
occidental (Reino Unido: de 12 a 13 veces), pero en la Unión 
Soviética las lecturas de prensa no representan sino 4 veces las 
del libro, mientras que en Estados Unidos la proporción es de 
200 a 1, lo que, aun descontando el espacio absorbido por una 
prolífica publicidad, permite dar al americano un rango 
honorable, pero a título de lector de periódico o de revista, no de 
lector de libro. 

Todas las lecturas posibles no son efectivas. 
Partiendo de las cantidades de papel indicadas más 
arriba, eliminando a los analfabetos y a los niños, 
habida cuenta de que un mismo material sirve para 
tres o cuatro lectores, deberíamos admitir que un 
francés lee por término medio 40.000 palabras por 
día (esto es, una vez y media el equivalente del libro 
que tiene en sus manos) y un inglés i tres veces más! 

Es preciso, además, tener en cuenta los no 
vendidos y las exportaciones. Ambos factores 
tienden a disminuir la parte del libro. La periodicidad 
de los diarios y su carácter efímero convierten a la 
vez en posible y necesaria la adaptación de la tira- 
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4 Según L'Information à travers le monde, UNESCO, París, 1951, y también 
«Papier d'impression et papier d'écriture», Cahiers du centre de documentation de 
VUNESCO, 11, marzo de 1954. 
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da a la venta a fin de evitar los remanentes. Conviene 
añadir que son libros lo que más se exporta. Para 
Francia, donde la exportación representa el 20 % de 
la cifra del negocio editorial, se puede estimar en el 
12 ó 15 % la «falta de lectura» del consumidor francés 
sobre la producción naciona11. 

El libro, como podemos ver, no representa sino una 
pequeña parte de las lecturas posibles y una más 
pequeña todavía de las lecturas efectivas. Su desquite 
se presenta en el momento de aparecer la noción de 
literatura. 

Damos por sabido que no definimos la literatura a 
través de ningún criterio cualitativo. Nuestro criterio 
permanece en lo que llamamos la aptitud de la 
gratuidad. Es literaria toda obra que no es un 
instrumento, sino un fin en sí. Es literatura toda 
lectura no funcional, es decir, la que satisface una 
necesidad cultural no utilitaria. 

Entre las lecturas efectivas, la mayor parte son 
funcionales, sobre todo entre las lecturas de prensa, 
donde se busca sobre todo informaciones, una 
documentación. Pero tampoco en el libro todo es 
literatura. 

La literatura no es sino una de las diez grandes categorías de 
la clasificación decimal inventada hará unos 80 años por el 
bibliotecario americano Melvil Dewey, y que la mayor parte de 
los países han adoptado para sus estadísticas: 
0. Generalidades 5. Ciencias puras 
1. Fflosoffa 6. Ciencias aplicadas 
2. Religión 7. Artes y amenidades 
3. Ciencias sociales 8. Literatura 
4. Filología 9. Historia y Geografía 

 
1 Según Barker, R. E., Monographie de l'édicion, 1965. 
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Desgramadamente, estas categorías son muy imprecisas. En 
particular, Francia ha ignorado hasta 1963 la categoría 4 
(filología), que unía, bajo el epígrafe Lingüística, a la categoría 8 
(literatura). Pocos países emplean todavía la clasificación más 
detallada y más precisa recomendada por la UNESCO en 1964. 

Por esto es que las estadísticas oficiales no pueden darnos sino 
indicaciones imprecisas y a menudo falsas. Si nos atenemos a la 

clasificación decimal y a la estadística por títulos, la 
«literatura» representa del 30 al 35 % de la producción francesa. 
Ligeramente más débil en Alemania, ligeramente superior en los 
países anglosajones, esta proporción es la de los grandes países 
productores. Las proporciones inferiores al 30 % son numerosas. 
Pueden incluso estar por debajo del IO % en los países 
recientemente liberados del estatuto colonial, donde las 
necesidades técnicas aventajan a todo lo demás, y donde los 
equipos de escritores autóctonos no han podido todavía 
desarrollarse. 

Además, la prensa —y en particular la prensa 
semanal o mensual— contiene una proporción 
variable, pero a menudo muy fuerte, de lecturas no 
funcionales con carácter literario: folletines, novelas, 
cuentos, ensayos, esquelas, etc. Una parte de este 
material es reutilizable por la edición, pero la gran 
masa de la producción literaria periódica es 
considerable y equilibra a veces la de los libros. Sin 
contar los digest, los textos publicados por las 
revistas del tipo Saturday Evening Post satisfacen en 
Estados Unidos la necesidad literaria de millones de 
personas, con perjuicio del libro. 

No podemos pues confiar en las clasificaciones 
formales o materiales sistemáticas para hacernos una 
idea clara de las relaciones lectura-literatura. Es más 
bien la naturaleza del intercambio autorpúblico lo 
que nos permite definir lo literario y lo que no lo es. 
Lo mismo en la prensa que en la edición, existe un 
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gran número de textos con intención funcional, de los 
cuales se hace comúnmente un uso no funcional y 
propiamente literario. Es este a menudo el caso de los 
reportajes y de las críticas de libros, y sería fácil citar 
numerosas obras técnicas, científicas y filosóficas así 
reconocidas por el autor, pero que constituyen 
auténticas obras literarias y por tales las tiene el 
público. Todo escrito puede convertirse en literatura, 
en la medida en que nos permite evadirnos, soñar o, 
por el contrario, meditar, cultivarnos gratuitamente. 
G. K. Chesterton nos ha demostrado que incluso hay 
un uso literario de la guía de ferrocarriles6 . 

Y, al revés, hay usos no literarios de obras 
literarias: el consumo de literatura no se identifica 
con la lectura literaria. Se puede comprar un libro con 
otras intenciones que no sean las de leerlo. Se puede 
leer un libro con otras intenciones distintas a las de 
obtener de él un placer estético o un beneficio 
cultural. 

Podemos ver, pues, que el conocimiento del hecho 
literario —cualquiera que sea la modalidad por la 
que se le aborde— plantea problemas de psicología 
individual y colectiva. Una definición rigurosa de la 
literatura supone una convergencia de intenciones 
entre lector y autor; una definición más amplia exige 
por lo menos una compatibilidad de intenciones. Si 
olvidamos estas exigencias, nos será imposible ver 
en la lectura otra cosa que no sea el consumo 
mecánico de un cierto material impreso, nos será 
imposible ver en un libro otra cosa que no sea una de 
las formas de este material y, sin duda, no la más 
importante. 
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6 En The Man who was Thursday, cap. I. 
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II. —Las vías de acceso 
El método más evidente para comprender un fenómeno a la vez 

psicológico y colectivo es el de interrogar a un número suficiente 
de personas juiciosamente elegidas. Fue este método de encuesta 
el que empleó el Dr. Kinsey cuando quiso definir el 
comportamiento sexual de sus compatriotas. Habría, sin lugar a 
dudas, encontrado más dificultades si hubiese intentado definir su 
comportamiento cultural por el mismo procedimiento. Las 
posibilidades de una respuesta a la vez lúcida y sincera son 
extremadamente reducidas a partir del momento en que a alguien 
se le pregunta por sus lecturas. Mientras que confiar a un 
encuestador las particularidades de un comportamiento sexual 
puede complacer un exhibicionismo latente, confesar los gustos 
literarios (o antiliterarios) que «clasifican» con relación al medio 
social —por demasiado groseros o demasiado refinados— es tan 
sólo algo penoso; la mayor parte de los interesados tienen ya harta 
dificultad en confesarse a sí mismos estos gustos. 

Basta tan sólo comparar los resultados obtenidos por la 
observación directa y sistemática del comportamiento cultural de 
una persona a los que proporciona su testimonio, aun de buena fe, 
para comprender la extrema dificultad que presenta la explotación 
de los conocimientos subjetivos. Quien nos cite a Stendhal o 
Malraux como sus lecturas habituales y confiese que lee, a veces, 
una novela policíaca o dos para relajarse, no querrá admitir que 
el tiempo consagrado por él a la lectura policíaca es, de hecho, 
muy superior al que concede a sus «libros favoritos». Si menciona 
la lectura del periódico, olvidará aquellos minutos que consagra 
a la tira de dibujos y que, en total, representan un tiempo 
apreciable. Asimismo, pasarán desapercibidas las lecturas de la 
sala de espera, o las que se pasan en la biblioteca de los niños; 
¿quién podrá jamás apreciar a través de una encuesta la enorme 
importancia de libros como Pinocho o los álbumes de Los 4 Ases 
y Alix en las lecturas del adulto cultivado? 

El trabajo es más fácil cuando se trata de historia. Los 
documentos tienen menos pudor que los testimonios. Un cierto 
número de datos recopilados sobre los recuerdos, la 
correspondencia, las citas de conversaciones, las alusiones, los 
catálogos de las bibliotecas privadas, permiten reconstruir con 
bastante rigor la Belesenheit —el conjunto de lecturas— de una 
persona dada, a condición de que haya pertenecido a un medio 
social lo suficientemente «culto». No existe casi ningún medio de 
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apreciar, en el comportamiento cultural de las masas, la 
importancia de las muy numerosas lecturas difundidas, desde la 
aparición de la imprenta, por los buhoneros, y cuyo contenido 
analizó Charles Nisard en el siglo XIX en su Histoire des livres 
populaires ou de la littérature de colportage7. 

Hay aquí un amplio campo cuya explotación no puede 
negligir el historiador literario. Es lo que se llama la 
«subliteratura», o la «infraliteratura», o las «literaturas 
marginales»8. Entre esta zona ignorada de los manuales hasta 
una época muy reciente, y el dominio de las obras «nobles», 
existen constantes intercambios a nivel de temas, ideas y formas. 
Y llega aún a suceder que una obra pasa a veces de un sector a 
otro. Como se verá más tarde, pertenecer a la literatura o a la 
subliteratura no se define por las cualidades abstractas del 
escritor, de la obra o del público, sino por un cierto intercambio. 
Es por lo que el desfase tantas veces constatado en el curso de 
los siglos entre Io que se lee y lo que se debería leer, ha sido 
siempre considerado como un motivo de escándalo y de 
vergüenza por la categoría de los letrados, e igualmente, el que 
está llamado a dar testimonio frente al historiador y aquella a la 
que pertenece el sociólogo. 

Si, rehusando el testimonio del lector, se pregunta al escritor, 
se corre el riesgo de que la decepción sea aún mayor. En la 
misma medida en que el acto de la creación literaria es un acto 
solitario y libre, exige una cierta independencia de las exigencias 
sociales. Dicho de otra forma, si el escritor debe, en tanto que 
hombre y en tanto que artista, representarse a su público y 
sentirse solidario con él, sería peligroso que tuviera una 
conciencia demasiado clara de las determinaciones que este 
público hace pesar sobre él. Se ha comparado el acto de creación 
literaria al gesto del náufrago que lanza una botella al mar: la 
comparación no es justa, sino en la medida en que el náufrago 
se representa al salvador al que dirige su mensaje, se siente 
solidario con él, 

7 Ver también Brochon, P., Le livre de colportage en France depuis le 
XVle siàcle, París, 1954, y Seguin, J. P., NouveJles à sensations et canard* du 
XIXe siêcle, París, 1959. 

8 «Littérature et sous-littérature» es el título del núm. X (1961-62-63) 
del Bulletin du Séminaire de littérature générale de Burdeos. Thérive, A., emplea 
la expresión «infraliteratura» en su libro I..,afoire iittéraire; Pa.rfs, 1963. 
Finalmente, el volumen III de la historia de la literatura de la Encyzlopédie de la 
Pléiade, consagra varios capítulos a las «literaturas marginala» (literatura de 
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buhonería, novela popular, etc.). El VI Congreso de la Sociedad Francesa de 
Literatura Comparada (Rennes, 1963) ha abordado, sobre todo, este problema. Ver 

nuestra comunicación Y a-t-il des degú dan; la lictérature?  Cf. Capítulos VI y 
VIII. 
pero ignora hacia qué orillas desconocidas llevarán las corrientes 
su mensaje. 

El testimonio de los intermediarios del libro podría tener más 
valor, pues editores, libreros y bibliotecarios controlan los 
principales rodajes del mecanismo de los intercambios. 
Desgraciadamente, para las, dos primeras categorías, el secreto 
comercial es una mordaza demasiado eficaz. Por otra parte, aun 
cuando editores y libreros estuvieran dispuestos a dar 
indicaciones, serían a menudo incapaces de ello, faltos de 
medios materiales para conocer la exacta medida de su propio 
cometido. Para la mayor parte de ellos, su despacho o su tienda 
son puestos de mando cerrados, desde donde, sin embargo, 
ejercen a ciegas una influencia real y decisiva sobre los 
esçritores y el público. 

El caso del bibliotecario es un poco distinto, pues está 
generalmente en condiciones de dar testimonio directo sobre el 
comportamiento de sus lectores. El inconveniente es que este 
testimonio no se refiere sino a una parte muy reducida y 
especializada de público: la del lector de biblioteca. Es preciso, 
sin embargo, no despreciar esta estrecha puerta, la única casi que 
permite penetrar a pie firme en la realidad del consumo literario. 
El estudio de la biblioteca de empresa es el único medio serio de 
abordar el problema de la lectura entre el elemento obrero. 

Es a través del estudio de los datos objetivos explotados 
sistemáticamente y sin ideas preconcebidas que será preciso 
abordar el hecho literario. 

De entre los datos objetivos vamos a utilizar en primer lugar 
los estadísticos. 

Por raras e incompletas que sean las estadísticas referentes a la 
industria y al comercio del libro, pueden ser útilmente 
reconstruidas y proporcionar conocimientos aprovechables. En su 
Index Translationum, en sus Cuadernos del Centro de 
Documentación, la UNESCO no cesa de proporcionar noticias. 
En Francia se levanta ya un poco el velo, y distintas iniciativas 
constituyen loables esfuerzos de claridad: así, la Monographie de 
l'édition, ya mencionada y, mejor aún, las listas de las primeras 
tiradas más importantes, publicadas regularmente desde hace 
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muchos años por las Nouvelles littéraries10. Además, muchos 
bibliotecarios son capaces de proporcionar datos muy precisos 
sobre los lectores que fre- 

10 Para una explotación de estos conocimientos, ver el artículo de Charensol, G., 
en Informations sociales, págs. 36-48, enero de 1957. 
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cuentan sus establecimientos y los libros que en ellos piden. 
Incluso se pueden entrever sondeos entre el público. 

En la medida en que los conocimientos son accesibles, es 
igualmente posible utilizar estadísticas históricas fundadas sobre 
listas de obras o de escritores para descubrir diversos fenómenos 
de evolución. En las páginas que siguen, se encontrará sobre todo 
la explotación de un muestrario de 937 escritores franceses 
nacidos entre 1490 y 190011 . 

Los datos estadísticos permiten hacer resaltar las grandes 
líneas del hecho literario. Es preciso entonces interpretarlas por 
medio de otro tipo de datos objetivos proporcionados por el 
estudio de las estructuras sociales que encuadran el hecho 
literario y de los medios técnicos que lo condicionan: regímenes 
políticos, instituciones culturales, clases, capas y categorias 
sociales, oficios, organización de ocios, grado de analfabetismo, 
estatuto económico y legal del escritor, del librero, del editor, 
problemas lingüísticos, historia del libro, etc. 

Se puede finalmente llegar al estudio de casos concretos 
según los métodos de la literatura general o de la literatura 
comparada: éxito de una obra, evolución de un género o de un 
estilo, planteamiento de un tema, historia de un mito, definición 
de un ambiente, etc. Es entonces cuando los datos subjetivos 
alcanzarán todo su valor, y que el investigador, con la ayuda de 
encuestas, interrogatorios, testimonios orales y escritos, 
reconstruyendo los conocimientos que le proporcionan las 
«historias de casos», puede otorgar toda su significación a los 
fenómenos observados objetivamente. 

La lista de los programas en curso en 1967 en el Centro de 
Sociología de los Hechos Literarios de Burdeos, mostrará la 
variedad de las investigaciones y de los métodos: 

Programa núm. 1. — Méthodologie de l'histoire et de la 
critique littéraires (R. Escarpit). Estas investigaciones, ya 
antiguas, van referidas a la comunicación autor-público, al 
problema de las generaciones y de los equipos de escritores y a 

las condiciones económicas del hecho literario.  
Programa nÚm. 2. — Psychosociologie du lecteur (N. Robine). 

Programa núm. 3. — Le roman populaire au XIXe siêcle (P. 
Orecchioni). 



 

11 Todas las investigaciones estadísticas utilizadas en esta obra han sido 
empleadas gracias a log servicios técnicos del Instituto Nacional de Estadística de 
Burdeos. 

Programa núm. 4. —La formation et rexpression du jugement 
esthétique en milieu d'entreprise (H. Marquier). 

Programa núm. 5. —La terminologie littéraire (A. Boisson). 
Este último programa fue emprendido, conjuntamente, con el 
proyecto de Diccionario Internacional de Térrninos Literarios, 
patrocinado por la Asociación Internacional de Literatura 
Comparada. Como lo ha hecho notar R. Wellek, es 
principalmente a través del lenguaje que la literatura adquiere una 
dimensión social. 

Esto no son sino orientaciones posibles entre muchas otras. En 
este terreno, prácticamente virgen, está todo por descifrar.  
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SEGUNDA PARTE 

LA PRODUCCIÓN 

CAPfTULO III 

EL ESCRITOR EN EL TIEMPO  

I. — Como en sí mismos... 

La producción literaria es el producto de una población de 
escritores que, a través de los siglos, se somete a fluctuaciones 
análogas a las de los demás grupos demográficos: 
envejecimiento, rejuvenecimiento, superpoblación, 
despoblación, etcétera. 

Para obtener una definición, o por lo menos un muestrario 
significativo de esta población literaria, se puede entrever dos 
procedimientos extremos. El primero consistiría en catalogar 
todos los autores de libros publicados (por medio de la imprenta 
o por cualquier otro medio) en un país entre dos fechas 
determinadas. El segundo consistiría en remitirse a una lista de 
buena fe, como el índice de un manual de historia de la literatura 
de reconocida calidad. 

De hecho, ninguno de los dos procedimientos no es 
satisfactorio. El primero descansa sobre una definición mecánica 
del escritor: el hombre que ha escrito un libro. Ahora bien, hemos 
visto que una definición mecánica del libro es inaceptable, pues 
ignora la necesaria convergencia o compatibilidad de intenciones 
entre lector y autor. Por la misma razón, el escritor considerado 
como un simple «productor de palabras» es algo sin significación 
literaria. No adquiere esta significación, no se define como 
escritor, sino al final, cuando un observador colocado al nivel del 
público es capaz de percibirle como tal. No es escritor más que 
por relación con alguien, a los ojos de alguien. 



 

La visión crítica del índice parece pues más justa. Pero es 
suficiente con analizar el índice de un manual de literatura para 
notar, habida cuenta del crecimiento de la población literaria, que 
la proporción de los autores citados aumenta a medida que uno 
se acerca a la fecha en la que el manual ha sido compuesto. La 
progresión empieza siendo muy lenta, y puede considerársela 
prácticamente sin importancia hasta la época en que aparecen 
escritores cuya vida alcanza la del autor del manual, es decir, que 
vivían todavía en el momento en que este autor comenzaba sus 
estudios; para el manual de Lanson, por ejemplo, la ruptura se 
produce a los primeros románticos. A partir de este fecha, el 
criterio de selección se va haciendo cada vez menos exigente. 
Una segunda ruptura llega si el autor comete la imprudencia de 
prolongar su manual a una época absolutamente contemporánea, 
es decir, a los escritores que viven y sobre todo producen todavía 
en el momento en que él escribe (para Lanson, los simbolistas). 
En este caso, o bien las Últimas páginas del manual parecen este 
catálogo mecánico que queremos evitar, o bien la selección 
hecha, perfectamente arbitraria y subjetiva, no se parece en 
absoluto a lo que hará un historiador una o dos generaciones más 
tarde. 

Ello nos viene a decir que la imagen de una población de 
escritores literariamente significativa no puede ser obtenida sino 
con una cierta perspectiva. Eurípides decía que no se puede decir 
de un hombre que ha sido feliz sino después de su muerte; 
asimismo, es solamente después de su muerte cuando el escritor 
se define como miembro de la colectividad literaria. 

La elaboración a la que la perspectiva histórica somete a la 
población de escritores, es a la vez cuantitativa y cualitativa. 

Cuantitativamente, la selección decisiva y la más severa es la 
de la primera generación exterior a la zona biográfica: todo 
escritor tiene una cita con el olvido, diez, veinte o treinta años 
después de su muerte. Si traspasa este terrible umbral, se integra 
a la población literaria y tiene asegurada una supervivencia casi 
permanente —por lo menos, en cuanto dura la memoria colectiva 
de la civilización que le vio nacer. La resistencia de los escritores 
a esta «erosión» histórica es variable: hay zonas friables en las 
que permanecen pocos supervivientes (los comienzos del siglo 
XVIII en Francia, por 
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ejemplo) y núcleos duros que se resiste mejor la prueba (la segunda 
mitad del siglo XVII en Francia). 

Después intervienen otras selecciones. Se dan también 
espectaculares «recuperaciones» que vuelven a poner en 
«servicio» a un escritor olvidado o despreciado desde hacía 
largos años. Pero casi siempre el olvido no había sido completo, 
y se trata sobre todo de una reclasificación, más que de un 
redescubrimiento: tal fue el renacer shakesperiano en Inglaterra 
en el siglo XVIII. La marcha general de la población de 
escritores no se ve demasiado afectada por estas modificaciones, 
sobre todo cualitativas. 

En efecto, estas reclasificaciones dentro de una colectividad 
ya definida tienen un carácter interpretativo. Casi siempre se 
obfenen mediante la sustitución de las intenciones originales del 
autor, vueltas ininteligibles, por nuevas intenciones supuestas, 
compatibles con las necesidades de un público nuevo: es el 
mecanismo que llamaremos más tarde la «traición creadora». 

La incidencia cualitativa de la prespectiva histórica fue 
señalada por el psicólogo americano Harvey C. Lehman, gracias 
a un método particularmente ingenioso]. Lehman utilizó una lista 
de libros «de primera línea» establecida después de consultar el 
National Council of Teachers of English. Esta lista comprendía 
337 obras de 203 autores muertos en el momento en que fue 
establecida, y 396 de 285 autores vivos. Lehman buscó, para 
empezar, en qué edad cada autor había escrito aquellos de sus 
libros que figuraban en la lista. Después, para los autores vivos 
de un lado, para los autores muertos del otro, repartió las obras 
por grupos de edad: tantas obras escritas entre los 20 y 25 años, 
tantas escritas entre los 25 y 30, etc., y trazó las curvas 
correspondientes. La diferencia entre las dos curvas salta a la 
vista. La de los «muertos» alcanza rápidamente su punto 
culminante entre los 35 y 40 años y empieza rápidamente a 
descender. La de los «vivos» sube más lentamente, alcanza su 
punto culminante entre 40 y 45 años, pero en seguida permanece 
en un nivel muy elevado hasta los 70-75 años. La conclusión es 
evidente: la selección operada por la perspectiva histórica se 
aplica a las obras de madurez y, sobre todo, de vejez, que son 
eliminadas en provecho de las obras de juventud. La edad crítica 
media se coloca alrededor de los 40 años. 

1 Lehman, H. C., «The Creative Years: Best Books», The Scientific Monthly, volumen 
45, págs. 65-75, julio de 1937. 
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Este resultado puede ser comprobado por otros 
procedimientos. Podemos afirmar, de todas formas, que la 
imagen de un escritor, el aspecto bajo el cual vivirá a partir de 
entonces en la población literaria «tal como en sí mismo la 
eternidad lo cambia», es aproximadamente el que ofrecía cuando 
rondaba la cuarentena2. 

El muestrario de una población literaria debe tener en cuenta 
diversos factores. Es un trabajo largo y delicado. Para la mayor 
parte de sus trabajos estadísticos, Harvey C. Lehman utilizó listas 
de los «mejores libros» establecidas por Asa Don Dickinson, 
antiguo bibliotecario de la universidad de California. El 
procedimiento de Dickinson consiste en elaborar listas de 
diversos tipos clasificando las obras en grado 1, grado 2, etc., 
según el número de listas en que dichas obras figuren. Lehman 
se sirve de las obras de grado 8. 

De forma mucho más modesta y menos sistemática, hemos 
empleado un procedimiento análogo para establecer el catálogo 
de 937 escritores franceses nacidos entre 1490 y 1900, sobre el 
cual hemos fundado la mayor parte de las observaciones 
siguientes. 

Nuestra finalidad es dar al catálogo una base sociológica tan 
amplia como sea posible. Sería pues imprudente utilizar, como 
hace poco sugeríamos, el índice de un manual de literatura, aún 
limitado a autores muertos. De esta forma, no alcanzaríamos sino 
a los escritores del tipo «culto». Los fenómenos literarios se 
ordenan en una sociedad determinada, en circuitos cerrados y a 
menudo sin comunicación unos con otros. Hay una población de 
escritores que corresponde al público «culto»: es la que 
conocemos mejor y que nos revela el índice de un manual de 
literatura, pero no representa sino una parte de la población real. 
Maurice Leblanc, el padre de Arsêne Lupin, que pertenece al 
circuito «popular»; Beatrix Potter, poetisa de los conejitos, que 
pertenece al circuito «infantil», tienen pocas probabilidades de 
verse citados en un manual de literatura. Pero ellos han tenido y 
tienen todavía un público considerable, están en la base de 
incontestables hechos de literatura. 

Será pues preferible utilizar como documentos de base, no 
índices de manuales, sino más bien listas de carácter 
enciclopédico (Petit Larousse, Dictionary of National 
Biography, 

2 Esto no es sino una indicación estadística y es fácil encontrar excepciones. 
Examinemos el sentido exacto del factor edad en un artículo del Bulletin des 
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Bibliothàques de France, mayo de 1960, titulado «Le facteur age dans la 
productivité littéraire». 
etcétera) y unirlas a listas especializadas de distintas 
procedencias (Dictionnaire des auvres, catálogos de reediciones, 
de traducciones, bibliografías, índices de revistas periódicas, 
etc.). Se obtendrá así un muestreo poseyendo una significación 
sociológica real. 

Toda antología es discutible en sus pormenores, pero la 
experiencia prueba que,. si han sido tomadas las precauciones 
convenientes, se obtiene por este método un reparto normal, cuyo 
ritmo general no cambia gran cosa si se modifica los elementos 
de selección o la severidad del criterio. 

II. — Generaciones y equipos 

El primer fenómeno que un catálogo semejante 
permite estudiar es el de la generación. La 
generación, tal como la entienden Albert Thibaudet 
o Henri Peyre, es un fenómeno evidente: en cada 
literatura, las fechas de nacimiento de los escritores 
se agrupan por «equipos» en ciertas zonas 
cronológicas. Se encontrará en la obra de Henri Peyre 
un repertorio completo de estas generaciones, válido 
para muchas literaturas europeas 3 . 

A modo de ejemplo, citemos la gran generación romántica en 
Francia alrededor de 1800, que, después de una generación 
relativamente pobre, ve nacer, entre 1795 y 1805, Augustin 
Thierry, Vigny, Michelet, Auguste Comte, Balzac, Hugo, 
Lacordaire, Mérimée, Dumas, Quinet, Sainte-Beuve, George 
Sand, Eugàne Sue, Blanqui y Eugénie de Guérin. Otras grandes 
generaciones son las de 1585 en España, de 1600-10 en Francia, 
de 1675-85 en Inglaterra, etc. 

La noción de generación no debiera sin embargo ser 
utilizada más que con ciertas precauciones. 

El primer escollo que es preciso evitar es el de la 
«tentación cíclica». Es realmente seductor imagmar 
que estos grupos cronológicos de escritores 
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8 Peyre, H., «Les g"rations littéraires», Tableau récapitulatif des générations, páginas 214-
17. 
3 
se suceden a intervalos regulares. Cuando Henry 
Peyre habla del «aitmo alterno de las generaciones», 
hace alusión a un mecanismo infinitamente 
complejo, que analizaremos más adelante, pero no 
pretende que este ritmo sea regular. Más audaz (o 
menos prudente), Guy Michaud ve en la sucesión de 
las generaciones un ritmo sinusoidal y aun helicoidal, 
cuyo período corresponde a una vida humana, esto 
es, alrededor de setenta años4 . A pesar de todo, el 
encanto de una hipótesis semejante y el vivo deseo 
que teníamos de comprobarla, por nuestra parte no 
pudimos jamás descubrir un ritmo regular 
verdaderamente induscutible en la sucesión de las 
generaciones. No obstante, para ser justos, es preciso 
reconocer que ciertos fenómenos literarios presentan 
en la ocasión de las recurrencias modificaciones 
periódicas, en las que la unidad de setenta años 
parece jugar un papel. 

Por ejemplo, la «vida» de un género literario —tragedia 
isabelina, tragedia clásica, novela realista inglesa del siglo XVIII, 
movimientos románticos— es generalmente de 30 ó 35 años, o 
sea, la mitad de la vida de un hombre. Una experiencia cuya 
representación gráfica desgraciadamente no podemos dar aquí, 
parece confirmar esta observación. Hemos superpuesto curvas 
representando, en nuestro catálogo, la proporción 
respectivamente de novelistas, poetas, dramaturgos y prosistas 
diversos en el conjunto de la población literaria (contando a cada 
uno de los polígrafos varias veces). Con gran claridad puede 
observarse que el cuadro cambia radicalmente cada setenta años, 
y parcialmente cada 35 años, según que tal género domine los 
demás o sufra un eclipse. Es, sin embargo, difícil establecer la 
menor relación entre este ritmo, según parece, regular, y el de las 
generaciones de escritores. 

4 Michaud, G., Introdtxtion à une science de la iiteérature, págs. 252-56 y página 
258. Ver también el esquema de la pág. 259 explicando los movimientos literarios 
a trava de la altemancia regular de las generaciones. Para Guy Michaud, la 
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«jomada» humana de 72 años se rima en cuatro medias generaciones de 18 años: 
las dos primeras, mocturnas» (punto muerto y flujo); las dos restante», «diu.rnas» 
(plenitud y reflujo). 

Segunda observación, las generaciones literarias 
difieren de las generaciones biológicas en que 
constituyen grupos numéricamente identificables: 
«equipos». Por el contrario, en la población general 
de un país, la repartición de los grupos de edad varía 
muy lentamente y dentro de unos límites 
relativamente estrechos. La pirámide de las edades de 
una población general difiere de la forma «en 
campana», ideal para un cierto número de detalles 
característicos que la demografía interpreta, pero 
permanece a grandes trazos fiel a esta forma. La 
pirámide de las edades de una población literaria 
sufre estrechamientos y ensanchamientos 
dramáticos; no puede ceñirse a un tipo ideal. 

 
Número de autores vivos 

l. — Literatura francesa: pirá.mide de edad" 1810-30. 

Se puede observar en la fig. 1 dos ejemplos de pirámides de 
las edades de la población literaria francesa a 20 años de distanõ 
En la primera, que indica la situación en 1810, los grandes 
filósofos han desaparecido (tendrían entre 90 y 100 años), pero 

1810 1830 

10 
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se distingue todavía en el nivel de los 70 a 80 años la prominencia 
de la generación de Beaumarchais y de Bernardin de Saint-
Pierre, siendo el abate Delille uno de los últimos supervivientes. 
A una decena de años de distancia es seguida por una pujante 
generación, que se apoya sobre unos veinte años, y va, a grandes 
rasgos, de Rivarol (57 años) a Mme. de Staêl (44 años) y 
Chateaubriand (42 años). Es la generación de los Convencionales 
y de Napoleón: la guillotina practicó en ella crueles sangrías que 
hacen enrojecer nuestro rostro, pero, numerosa, en la fuerza de la 
edad, domina todavía el mundo de las letras. La generación 
siguiente parece como marchitarse a su sombra: los grandes 
nombres son raros en ella y se suceden tan sólo de tarde en tarde, 
Nodier (30 años), Béranger (3() años), Lamennais (28 años), 
Stendhal (27 años). En 1830 todo cambia, la gran generación de 
la Revolución y del Imperio se desmorona y deja el campo libre 
a los talentos jóvenes. Lamartine llega a los cuarenta, Vigny y 
Balzac acaban de pasar los treinta, Hugo se les acerca, Musset 
tiene veinte años. Esta eclosión durará todavía cinco años —el 

tiempo de darnos a Gautier— después, saturada de nuevo la 
escena literaria, vendrá un nuevo estancamiento hasta la 
generación de Flaubert y de B audelaire. 
Un estudio sistemático de las pirámides de las 

edades en el transcurso de los siglos permite afirmar 
que una generación de escritores no aparece antes 
que el grueso de la generación precedente haya 
franqueado el vértice de los 40 años. Todo sucede 
como si la eclosión no fuese posible más que a partir 
de un punto de equilibrio, cuando la preSión de los 
escritores en activo se debilita hasta el punto de ceder 
a la presión de los jóvenes. 

Una tercera observación sigue a la precedente. 
Cuando se habla de una generación de escritores, la 
fecha significativa no puede ser ni la de nacimiento 
ni la de los veinte años. No se nace escritor, se 
convierte uno en ello, y es muy raro que se haya 
alcanzado ya a los veinte años. El acceso a la 
existencia literaria es un proceso complejo, cuyo 
perfodo decisivo se coloca en algún punto alrededor 
de los cuarenta, pero es esencialmente variable: es 
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preciso pensar en una zona de edad más que en una 
precisa. Así, llegado tarde a la literatura, Richardson 
(nacido en 1689) es el contemporáneo biológico de 
Pope (nacido en 1688), pero es preciso unirlo a la 
generación de Fielding (nacido en 1707). Es 
frecuente que generaciones jóvenes comprendan en 
sus filas a un «guía» de mayor edad: en grados 
diferentes, Goethe, Nodier, Carlyle juegan este papel. 

La noción de generación, que nos seduce de 
entrada, no es pues absolutamente clara. Quizá sería 
mejor sustituirla por la de «equipo», más dúctil y más 
orgánica. El equipo es el grupo de escritores de todas 
las edades (aunque de una edad dominante) que, en 
ocasión de ciertos acontecimientos, «toma la 
palabra», ocupa la escena literaria y, 
conscientemente o no, bloquea el acceso a ella 
durante un cierto tiempo, prohibiendo a las nuevas 
vocaciones realizarse. 

¿Cuáles son los acontecimientos que provocan o 
permiten estas accesiones de equipos? Parece que 
son acontecimientos de tipo político, que comparten 
una renovación del personal (cambios de reinado, 
revoluciones, guerras, etc.). 

Se encontrará en la fig. 2 un gráfico 
extremadamente sugestivo. Indica para los tres 
últimos siglos, en Francia, la proporción de escritores 
de 20 a 40 años, frente al total de escritores que están 
todavía produciendo. Es evidente que, cuando la 
curva sube, se traduce en un rejuvenecimiento de la 
población literaria, y que cuando desciende, una 
parada del reclutamiento, el equipo en activo está 
envejeciendo sin renovarse. Las rupturas inferiores 
indicando una «partida», la accesión de un nuevo 
equipo, corresponden todas a paradas (final de las 
guerras de religión en 1598, final de la Fronda en 

 1550 1600 1650 1700 
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Fig. 2. — literatura francesa: curva de la proporción de los escritores de menos de 40 años cer 
la curva son las medias anuales de 5 en 5 años. Los puntos situados fuera de 

1652) y a finales de reinados (Luis XIV, Luis XV, 
Napoleón I, Napoleón III). Las rupturas superiores 
que indican un «bloqueo», corresponden todas a 
tiranteces políticas: la de Richelieu, simbolizado por 
la Academia; la de Luis XIV; la de Luis XV; la del 
gobierno revolucionario, confirmado y agravado por 
el nuevo academicismo del Primer Imperio; y el de 
Guizot, después de las jornadas de 
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entre el total de eswitores en activo de 1550 a 1900. Las cifras que han servido para establela 
curva indican las proporciones exactas para los años de máxima y de mínima. 

septiembre. Se distingue asimismo el frenazo dado 
por el «orden moral» al rejuvenecimiento que siguió 
a la dislocación del Segundo Imperio. 

En su libro The French Book Trade in the Ancient 
Regime (Harvard, 1958), David T. Pottinger da cifras 
que permiten calcular la «curva de productividad» de 
los escritores franceses de 1550 a 1800. Corresponde 

1745 1774 1793  1804  1815  1830 1860  1870 
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exactamente, pero con un desfase de una veintena de 
años, con la curva de edad5. 
El mismo método aplicado a la literatura inglesa 

da resultados idénticos. Se observan sobre todo dos 
grandes períodos de «envejecimiento»: bajo la reina 
Isabel I, de 1588 (la Armada Invencible) a 1625 
(muerte de Jacobo I), y bajo la reina Victoria, de 1837 
a 1877. 

¿Se podrá quizá lamentar no encontrar en estas 
curvas ningún ritmo regular, ningún período 
mensurable? Sería sin duda satisfactorio ver los 
hechos literarios ordenarse según un ritmo 
matemático y mecánico, pero ¿no es más revelador 
constatar su solidaridad profunda con la vida de la 
ciudad, pronta a definir ahora la naturaleza de esta 
solidaridad? 

5 Cf. nuestro artículo del Bulletin des Bibliothàgues de France sobre «In facteur age 
dans la productivité littéraire», citado más arriba. 



 

CAPíTULO IV 

EL ESCRITOR EN LA SOCIEDAD 

I. — Los orígenes 

Para situar a un escritor dentro de la sociedad, la 
primera precaución que debe tomarse es, según 
parece, la de informarse sobre sus orígenes. En los 
casos individuales, la mayor parte de los biógrafos 
toman esta precaución. Pero la luz es mucho menos 
clara sobre las líneas colectivas de estos orígenes. Es 
preciso aquí rendir homenaje al psicólogo británico 
Henry Havelock Ellis, que fue un precursor en este 
campo, y quien desde finales del pasado siglo 
aplicaba un método estadístico a lo que él llamaba el 
análisis del talento l . 

De las investigaciones de Havelock Ellis se 
pueden observar dos precauciones principales: la 
búsqueda de los orígenes geográficos y la búsqueda 
de los orígenes socio-profesionales. 

Desde hace algunos años, la geografía literaria 
está de moda2 . Quizá sea preciso no pedirle 
demasiado: de la geografía se pasa rápidamente al 
regionalismo, y del regionalismo, al racismo. Por 
nuestra parte, nos hemos contentado hasta el 
momento en explotar únicamente el tosco dato del 
lugar de nacimiento. 

1 Ellis, H. H., A Study of British Genius, Londres 1904. Ver el pasaje que 
H. Peyre le consagra en Les générations littéraires, págs. 80 y 81. 

2 Ver Dupouy, A., Géographie des lettres françaises, París, 1942 y Ferré, 
A., Géographie littéraire, París, 1946. 
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Será preciso, sobre todo, establecer la dificil 
estadistica de los orígenes socioprofesionales sobre la 
que no existen hasta el momento sino trabajos 
parciales y poco satisfactorios. Dos rápidos sondeos 
sobre algunos escritores franceses e ingleses del siglo 
XIX mostrarán lo que podría esperarse de semejantes 
investigaciones. 

 
 Gran Bretaña Francia 

 Categoría Padres Escri-tores Padres Escri-tores 

 

Aristocracia ociosa 18 2 8 0 
Clero 14 4  4 

Ejército, marina 4 2 24 4 
Profesiones liberales, universidades 14 12 16 8 
Industrias, comercio, bancas 12 2 20 0 
Diplomacia, alta administración 10 8 4 16 
Pequeña administración, empleados 8 10 8 8 
Letras y artes 8 44 8 52 
Política 2 4 4 8 
Técnica 2 2 o O 
Trabajadores manuales, campesinos 8  8  

Para cada país la primera columna pone de relieve los medios 
favorables a la incubación de los escritores. Para Gran Bretaña es 
toda la zona que va de la gentry a la upper middle class 
mercadera, pero, vista su importancia numérica real en el país, es 
evidentemente el clero el medio privilegiado con la enorme 
proporción del 14 %. El hijo del pastor es un personaje corriente 
entre los escritores ingleses del siglo XIX. En Francia, el clero 
católico no puede —y con razón— reivindicar el mismo 
privilegio. Recae en el ejército: al hijo del pastor responde el hijo 
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del oficial (en general, del ejército napoleónico). Aparte del 
ejército, habiendo sido casi eliminada por la Revolución la 
aristocracia, es, como en Gran Bretaña, la alta burguesía 
comerciante o de profeSión liberal la que produce la masa de 
escritores. 

La segunda columna da informaciones de otro tipo: indica la 
categoría a la que pertenecen los propios escritores. Se observará 
que, tanto en un país como en otro, casi la mitad (44 % en Gran 
Bretaña, 52 0/o en Francia) pertenecen a la categoría «letras y 
artes», es decir, que socialmente y profesionalmente viven de su 
actividad artística: son las «gentes de letras». Ahora bien, apenas 
el 8 % de entre ellos habían salido de un medio parecido. Por otra 
parte, el 32 % de los escritores de los dos países ejercen 
profesiones liberales (la mayoría son universitarios) o forman 
parte de la alta o de la baja administración: las proporciones eran 
las mismas para los padres (32 % en Gran Bretaña, 28 % en 
Francia), Io que prueba que estas categorías, contrariamente a las 
demás, son compatibles con el ejercicio de una actividad literaria. 

De todo ello podemos concluir que, de una 
generación a la otra, se produce una concentración 
hacia una zona media de la escala social, que 
constituye lo que podemos llamar el «medio 
literario»8 . 

Este fenómeno del «medio literario» es 
caracteristico del siglo XIX y del siglo xx. No ha 
existido siempre4. Es por lo que nos es preciso ahora 
examinar la evolución de las relaciones económicas 
entre el escritor y la sociedad, es decir, del oficio de 
escritor. 

8 Compararemos nuestras cifras con una estadística publicada por L'Express el 
27 de noviembre de 1954 referente a 128 novelas publicadas en 1954: 
41 % de «gente de pluma» 7 % de funcionarios 16 % de 
profesores 5 % de ingenieros 10 % de abogados 2 % de 
médicos. 

Es preciso añadir cierto nÚmero de «varios», entre los cuales el 4 % de 
«manuales». Estas cifras son del mismo orden que las nuestras, y muestran muy 
bien que, si ha habido un cambio, es en favor de las profesiones liberales y, sobre 
todo, de la Universidad. 



EL ESCRITOR EN LA SOCIEDAD 49 

4 En su libro The French Book Trade in the Ancien Regime, Pottinger da cifras 
que permiten establecer un cuadro del medio familiar de los escritores franceses de 
los siglos XVI, XVII y XVIII. Se podrá observar en él la ausencia de un «medio 
literario»: 

Nobleza de espada 

 
 Clero 6 

Estado llano 
66  

Nobleza de funcionarios 
31  

Alta burguesía 20'5 — 
Media burguesía 4'5 — 
Artesanos y campesinos 

10  
II. — El problema del financiamiento 

Para comprender la naturaleza del oficio de 
escritor, es preciso recordar que un escritor —aun el 
más etéreo de los poetas— come y duerme cada día. 
Todo hecho de literatura plantea, pues, el problema 
del financiamiento (a fondo perdido) del escritor en 
tanto que hombre, distinto del problema del 
financiamiento de la publicación cuya problemática 
abordaremos más tarde. 

Este problema es viejo como el mundo: es 
proverbial decir que la literatura no alimenta a su 
hombre. Sería por otra parte insensato negar la 
influencia que las consideraciones materiales han 
tenido sobre la producción literaria. La literatura 
alimenticia no es siempre la más mala. La necesidad 
de dinero llevó a Cervantes a la novela y al Quijote, e 
hizo un novelista del poeta Walter Scott. En cuanto a 
la pobreza literaria del teatro inglés durante la primera 
mitad del siglo XIX, podríamos explicárnosla con 
cierta verosimilitud por la miseria de los derechos de 
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autor2 . Hace ya unos años, una colección cuyo éxito 
no estuvo desgraciadamente a la altura de sus méritos, 
planteaba a un cierto número de grandes escritores la 
pregunta «¿de qué iban a vivir?». Pueden encontrarse 
allí numerosas respuestas de lo más interesantes6 . 
Esta encuesta debe ser admitida y proseguida en 
forma sistemática. 

No hay en el fondo más que dos maneras de hacer 
vivir a un escritor: el financiamiento interno por los 
derechos de autor, de los que hablaremos más tarde, y 
la financiación externa. Esta última puede ser de dos 
tipos: el mecenazgo y el autofinanciamiento. 

El mecenazgo es el cuidado del escritor por una 
persona o una institución que le protegen, pero que 
esperan de él en reciprocidad la satisfacción de la 
necesidad cultural. Las relaciones entre cliente y 
patrón tienen relación con las de vasallosoberano. El 
mecenazgo, como la organización feudal, 
corresponde a una estructura social fundada sobre las 
células autónomas. La ausencia de un medio literario 
común (incultura o ausencia de las clases medias), la 
falta de un procedimiento de difusión rentable, la 
concentración de la fortuna entre unas pocas manos, 
el refinamiento intelectual de una aristocracia, hizo 
necesaria la aparición de sistemas cerrados, en los 
que el escritor, considerado como un artesano 
proveedor de lujo, negociaba su producción según el 
sistema del trueque, a cambio de su manutención. 

 
2 Hasta la Copyright Act de 1842, los autores dramáticos británicos estaban 

prácticamente a merced de los directores de teatros y de compañías. Ver, sobre este 

tema, una conversación reveladora entre W. Scott y Byron en Escarpit, R., Lord 

Byron, un tempérament ligtéraire, vol. II, págs. 154-55, París, 1957. 
6 Publicada por las Editions des Deux-Rives, esta colección comprendía 

principalmente el Balzac de Bouvier y Maynal, el Verlaine de Rousselot, el Moliêre 

de Loiselet y el Voltaire de Donvez. 



EL ESCRITOR EN LA SOCIEDAD 51 

La familia del rico romano del imperio representa sin duda la 
estructura social mejor adaptada a la aparición del mecenazgo, 
que debe, por otra parte, su nombre al famoso Mecenas, amigo 
de Augusto y protector de Horacio. Pero el mecenazgo se 
desarrolló sobre todo alrededor de las cortes principescas, reales 
y aun papales. No ha cedido sino frente al nivelamiento de las 
fortunas, al acceso de capas cada vez más numerosas en la vida 
intelectual y a la invención de medios rentables de difusión, 
como la imprenta. Se mantiene todavía bajo la forma de 
mecenazgo estatal o, por lo menos, de mecenazgo público. 

A lo largo de log años el mecenazgo estatal se ha traducido en 
el otorgamiento de pensiones más o menos regulares, o por la 
atribuciÓn de funciones oficiales, como las de poet laureate en 
Gran Bretaña o de «historiador del rey» en Francia. Se pueden 
considerar como una forma de mecenazgo estatal las sinecuras 
burocráticas, a las que muchos escritores franceses del siglo XIX 
han debido el poder vivir. 

Al margen del mecenazgo se puede mencionar la existencia de 
mecenas indirectos, quienes, obrando sobre el mercado literario, 
procuran al autor unos ingresos que, de otra forma, no habría 
podido obtener. Un gobierno puede pues hacer un pedido masivo 
de una obra para sus bibliotecas públicas o sus servicios de 
propaganda. El método más corriente es, no obstante, el del 
premio literario, que posee la ventaja de ser muy económico, 
siendo nominal el valor del premio, pero asegurando al escritor 
una venta considerable y, por consiguiente, rentas. Ciertos 
premios, como el Nobel de Literatura, crean consigo, además, 
importantes dotaciones. 

Es difícil hacer el proceso del mecenazgo. 
Despreciar esta práctica bajo su forma tradicional o 
bajo su forma actual de los premios es dar pruebas de 
un fariseísmo ridículo. Además de que el mecenazgo 
tuvo el mérito de hacer posible la integración del 
escritor en un ciclo económico en el que no tenía su 
lugar y permitirle existir y producir, es preciso sumar 
a su activo una influencia beneficiosa sobre las letras: 
si el mecenazgo de Luis XIV no hubiese concedido a 
Moliàre una relativa independencia frente a su 
público rentable, tendríamos mucho más de 
Princesse d'Elide que de Dom Juan. 
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El escritor egipcio Taha Hussein ha dado al 
problema su verdadera significación económica: 

«Hay aquí un mercado desigual: el mecenas da el oro o la 
plata que el hombre de letras va gastando a medida que va 
recibiendo, él da su arte o su pensamiento que en ningún caso 
pueden ser gastados3.» 

Dicho de otra manera, aunque haya dado sus 
frutos, el mecenazgo no corresponde ya a las 
exigencias de moral social de nuestro tiempo y no 
puede ser considerado como una institución sana. 
Para reemplazarlo, Taha Hussein cree que el 
«segundo oficio» es la solución menos mala, 
solución por otra parte muy antigua ya. 

«Aristóteles era el preceptor de Alejandro; Plinio el Joven un 
alto funcionario del imperio; Bacon un hombre de Estado del 
reino de Inglaterra; Chateaubriand un embajador de Francia, 
después un ministro; Mallarmé un profesor; Ciraudoux un 
diplomático. iCuántos escritores fueron monjes, magistrados y 
médicos! Quizá fueron también hombres de guerra, como 
Cervantes y Agrippa d'Aubigné8.» 

De hecho, el segundo oficio no es sino una forma 
de autofinanciamiento. Se podría asimismo hablar de 
automecenazgo cuando el financiamiento está 
asegurado por una fortuna personal, lo que es cada vez 
más raro: Byron, uno de los últimos escritores en 
querer ser a gentlemann who writes, tuvo que 
renunciar a ello. Pero, icuántos bohemios poéticos 
han sido financiados por las economías hereditarias 
de prosaicos antepasados! Este fue sobre todo el caso 
de Verlaine4. 

 
3 Hussein, T., L'écrivain dans la société modeme, comunicación presentada en 

la Conferencia Intemacional de los Artistas, Venecia, 1952, y publicada en L'arti8te 

dans la société contemporaine, págs. 72-87, UNESCO, 1954. 
4 Ver Rousselot, J., De quoi vicait V"laine? 10 

Ver Donvez, J., De quoi vivaic Voltaire? 
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Autofinanciamiento es también la extraordinaria 
mezcla de actividades remuneradoras que permitieron 
a Voltaire vivir y enriquecerse. Hállanse aquí toda la 
gama de recursos financieros, comprendiendo las 
pensiones del mecenazgo, los beneficios del editor, 
los derechos de autor del hombre de letras, pero, sobre 
todo, la especulación hábil, el ingenio comercial del 
industrial relojero y la vigilancia del terrateniente 
usurer010 . 

Pero basta con mirar la estadística que hemos dado 
más arriba y la lista de Taha Hussein para darse cuenta 
de que el segundo oficio pertenece a un tipo bien 
definido: el de la profesión liberal o el de la 
administración. Es, de hecho, más un primer oficio 
que un segundo, pero un oficio que deja algunos 
tiempos libres y no pide una adaptación 

8 Ibíd. 
difícil a las condiciones materiales y morales 
requeridas para la creación literaria. 

La primera y quizá más grave de las objeciones que 
se pueden hacer al segundo oficio, es que reserva el 
ejercicio de la profesión de escritor a una sola 
categoría socioprofesional. No sin razón se 
caracteriza a la literatura actual como una «literatura 
de profesores». Las consecuencias sobre la misma 
producción no son muy graves. Como lo afirma con 
fuerza Taha Hussein, pretender descubrir un tono 
didáctico en las obras de un profesor, o una rapidez 
desenvuelta en las obras de un periodista porque son 
periodista o profesor, es caer en la peor de las críticas: 
la hecha a priori. Más inquietante es el hecho de que 
una vocación literaria en un trabajador —obrero o 
campesino— no pueda realizarse gracias al segundo 
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oficio, sino mediante un cambio de categoría social, 
casi siempre imposible. 

Otra objeción es de orden moral. No hay profeSión 
—ni siquiera liberal— que no tenga sus exigencias 
éticas, No son siempre compatibles con la necesaria 
libertad del escritor —entendamos libertad de seguir 
su imaginación a donde ella le conduzca, libertad de 
utilizar todos los elementos de su experiencia para 
recrear la realidad, libertad de poseer una vida privada 
al margen de la profesión. 

Es preciso considerar la segunda profesión como 
una solución aceptable, pero limitada en sus efectos. 
La sociedad moderna puede utilizarla como a un 
sucedáneo del mecenazgo, esto no la dispensa de 
plantear y resolver el problema de la integración del 
oficio de las letras a su sistema económicosocial. 

III. — El oficio de las  

Si fuera necesario fijar una fecha simbólica como 
fecha de aparición del hombre de letras, se podría 
citar el año 1755. Es la fecha de la famosa carta 
escrita por Samuel Johnson a lord Chesterfield para 
rehusar la ayuda que algunos años antes le había 
solicitado en vano, cuando preparaba su Dictionary : 

«Han pasado siete años, monseñor, desde el tiempo en que hice 
antecámara en vuestra casa y me fueron cerradas las puertas; 
durante este tiempo he continuado mi trabajo en medio de una 
serie de dificultades de las que no pienso lamentarme ahora y Io 
he llevado hasta el momento de su publicación sin el menor gesto 
de ayuda, palabra de ánimo, ni sonrisa de complacenciall.» 

Este texto es el toque de difuntos del mecenazgo. 
Johnson ha conseguido vivir —sobrevivir— gracias 
a la pluma. Hay que decir que más tarde tuvo que 
aceptar una pensión. Vivía el alba de un combate que 
iba a durar dos siglos. En Gran Bretaña existía desde 
1709 una ley conocida con el nombre de Estatuto de 
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la reina Ana, que concedía al escritor una protección 
bastante ilusoria contra los abusos de impresores y 
libreros. Pero no había control legal posible antes de 
la aparición de auténticos editores, es decir, de 
personas que explotaban comercialmente y con 
responsabilidad la propiedad literaria, hecho que 
ocurrió hacia la mitad del siglo XVIII. La Revolución 
Francesa dio la señal de esta reforma. 

La protección del derecho de autor consiste en garantizar el 
usufructo de la propiedad literaria al autor, durante un período 
que puede variar, desde los 28 años, renovables, en Estados 
Unidos, a la perpetuidad en Portugal. En Francia, este período 
comprende la vida del autor y cincuenta años 

11 Carta a lord Chesterfield. del 7 de febrero de 1755, citada por Boswell en su 
Life of Dr. Johnson. 

4 
más, a los que se añaden un determinado nÚmero de 
prolongaciones previstas por la ley. Durante este período el 
escritor puede ceder sus derechos por contrato. 

Las legislaciones nacionales fueron completadas 
por la Convención de Berna en 1886. Esta 
Convención, revisada varias veces, comprendía, en 
1956, 43 países. Por su parte, los países americanos 
habían realizado, en 1889, la Convención de 
Montevideo. Desde 1952, la UNESCO ha tomado la 
iniciativa de una Convención universal del Derecho 
de Autor, que entró en vigor en 1955 y agrupa 40 
países, pero que no sustituye la Convención de Berna. 

La influencia de la legislación del derecho de autor sobre la 
producción literaria quedará patente por el ejemplo de la 
literatura americana a principios del siglo XIX. En aquel 
momento los editores americanos no estaban ligados a los 
editores ingleses por ninguna convención. Por lo tanto, podían 
editar y vender las obras de los grandes escritores ingleses 
contemporáneos sin pagar derechos. Esto les conducía, 
naturalmente, a dejar de lado los autores americanos, a los que 
habrían tenido que retribuir. Esta desastrosa competencia obligó 
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a los autores americanos a pasarse a la revista ilustrada y, en 
paYticular, al género literario más adaptado a ella: la novela. A 
estos hechos debemos la popularidad de la revista ilustrada en 
Estados Unidos y la abundante producción de novelas en el siglo 
XIX, especialmente las de Edgar Poe12. 

De todas formas, si bien las leyes fijaban la 
existencia y duración del derecho de autor, no 
reglamentaban siempre su usufructo. En los siglos 
XVIII y XIX encontramos numerosos procesos entre 
autores y editores, en particular acerca del tema de la 
necesidad de mutua protección ante las ediciones 
«piratas» (americanas u holandesas en general). 

Hay dos tipos de reglamentación de los derechos 
de autor: el precio previamente estipulado y el 

12 La nota es de Pattee, F. L., en el artículo «Short Story» de la Encyclopaedia 
Britannica. 

porcentaje sobre la venta. En el precio previamente 
estipulado el autor recibe una cantidad a cambio de la 
cual deja todos sus derechos en manos del editor, sea 
cual sea el éxito ulterior de su obra. En el porcentaje, 
el autor recibe una parte del precio de venta de cada 
ejemplar vendido. Esta parte puede oscilar entre el 5 
% para las obras científicas al 12-15 % para las obras 
de éxito, Algunos contratos prevén un porcentaje 
progresivo según el volumen de la venta. Además, el 
editor hace al autor, en general, uno o más adelantos 
de garantía sobre un número determinado de 
ejemplares en ciertos momentos previamente 
establecidos (entrega del manuscrito, lanzamiento del 
libro, etcétera)  

Entre estos extremos, hay una variedad enorme de contratos 
posibles. Se puede citar como ejemplo el contrato de publicación 
de la Comédie humaine concluido entre Balzac y Hetzel, Paulin, 
Dubochet y Sauches. Es muy característico de su época. Balzac 
debía recibir 50 céntimos (lo cual era un trato generoso) por cada 
uno de los 60.000 ejemplares de la edición (20 volúmenes a 3.000 
ejemplares), o sea, en total 30.000 francos. Pero si bien 15.000 
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francos debían ser entregados al contado, y lo fueron, los otros 
15.000 no le debían ser pagados a Balzac hasta que los 2/3 de la 
edición se hubiera vendido, cosa que no ocurrió jamás. Y aún 
Balzac tuvo que devolver más de 5.000 francos al editor, sobre 
sus 15.000, en concepto de correcciones: en efecto, más allá de 
un cierto límite, las correcciones del autor sobre las pruebas de 
imprenta corren a cargo del autor... y Balzac borraba y tachaba 
mucho. 

El desarrollo de la radio, la televisión y los 
acuerdos internacionales, han dado una importancia 
cada vez mayor a los derechos de adaptación y 
traducción que, en general, se reparten entre autor y 
editor. Un contrato de edición toma pues cada vez 
más el aspecto de una convención capitaltrabajo, y 
son numerosos los países que han sentido la 
necesidad de garantizar, como en otros as- 
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pectos, los derechos del trabajo mediante una 
adecuada legislación. Sin embargo, los abusos son 
aún frecuentes y numerosos los contratos 
escandalosos a precio previamente convenido. Sería 
imprudente, pues, considerar la carrera de escritor 
como un medio fácil de enriquecerse. 

En Francia son raros los libros cuya venta global alcanza los 
10.000 ejemplares: menos del 4 % del total. Un novelista que 
consigue vender 20.000 ejemplares de sus obras al año es una 
excepción. Ahora bien, el beneficio correspondiente a esta venta 
es (deduciendo los impuestos, y teniendo en cuenta que los 
derechos de autor están sometidos a la tasa proporcional y la 
sobretasa progresiva) del orden de 800 francos al mes; estos 
ingresos se consiguen con un trabajo ímprobo (2 novelas al año, 
por término medio) y sin ningún beneficio de la legislación 
social. Otro ejemplo: un novelista joven que llevara un 
manuscrito a un editor con la idea de ganar 10.000 francos con 
la obra, tiene menos probabilidades de conseguir esta cantidad 
que jugando un décimo de la lotería nacional. 

Existen toda clase de asociaciones para defender 
los derechos de los autores. En Francia, una de las 
más venerables es la Société des Gens de Lettres, 
fundada en 1838. Conjuga sus esfuerzos con los de la 
poderosa Société des Auteurs, Compositeurs et 
Editeurs de Musique. En Cran Bretaña, la totalidad de 
la defensa de los detentadores de copyright está 
atribuida a la Incorporated Society ofAuthors, 
Playurights and Composers, fundada en 1884, cuyo 
equivalente americano es The Authors' League of 
America, fundada en 1912. Sociedades de este tipo 
existen en todos los países. Algunos —los países 
comunistas, claro está, pero también Francia— fenen 
incluso sindicatos de escritores. Las reivindicaciones 
de los escritores tienden cada vez más a conseguir un 
estatuto social. 
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En Francia, lo que se aproxima más a un estatuto social es el 
proyecto de Caisse des Lettres, acerca del cual el Parlamento y 
los escritores han discutido año tras año. La Caisse des Lettres 
que se ha establecido no satisface ni con mucho las esperanzas 
puestas en ella, pero su misma estructura, fundada en el principio 
de una especie de seguridad social mutua, la convierte en una 
institución llamada a jugar un importante papel en el futuro. Su 
financiación está asegurada por contribuciones del Estado, 
editores, y por diversas cuotas sobre los derechos de autor. 

De momento, el hombre de letras que no se ha 
beneficiado de una tirada importante, del mecenazgo 
de un premio, o que no se ha enriquecido gracias a 
alguna adaptación cinematográfica, no tiene, si 
rehúsa un segundo oficio, más que una gama muy 
reducida de posibilidades. La más sencilla es el 
salariado, en general como periodista, o bien al 
servicio de una editorial como lector, corrector o 
consejero literario. Existe también el medio-salariado 
de los equipos de autores ligados a ciertos editores 
por contratos a larga duración y que viven de 
anticipos. Aparte estos dos tipos, hay una amplia 
gama de pequeños trabajos literarios —adaptaciones, 
traducciones, reportajes— que resultarían mejor si 
fueran entregados a especialistas, desgraciadamente 
más raros y más exigentes. Más allá, existe el vasto 
dominio de la literatura alimenticia de los pot-boilers, 
como dicen los ingleses. Tiene sus ejecutorias, 
especialmente en la novela policíaca y la novela de 
aventuras. Tiene también sus fealdades. Organizada 
en «fábricas», la literatura alimenticia puede producir 
pingiies beneficios a estos «empresarios literarios», 
entre los que Alejandro Dumas padre fue un ejemplo, 
y que prosperan actualmente más que nunca. Es allí 
donde los peones de la pluma, los «negros», 
encuentran trabajo a base de escribir lo que otros 
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firman, o lo que despachan bajo seudónimos rosa 
bombón, los mercaderes de esta subliteratura de las 
novelas de amor en la que las nueve décimas partes 
de la población apaga su sed de lectura. 

Tocamos así el nivel más bajo de esta población 
literaria tan curiosamente desequilibrada, porque no 
ha podido encontrar todavía su estatuto social y 
especialmente económico en el mundo moderno. 
Sólo un largo trabajo de análisis permitiría definir las 
causas profundas de este desequilibrio. El examen del 
sistema de distribución nos indicará, por lo menos, 
algunos de los procedimientos por los que se puede 
encontrar algún remedio. 



 

TERCERA PARTE 

LA DISTRIBUCIÓN 

CAPíTULO V 

EL ACTO DE PUBLICACIÓN 

I. — Publicación y creación 

Es necesario no confundir la historia de la edición 
con la historia del libro. Impreso o manuscrito, el 
libro es el más reciente y extendido de los medios 
empleados para reproducir una obra literaria en vistas 
a darla a conocer, pero no es el único medio. El teatro, 
por ejemplo, demuestra que se puede concebir el acto 
de publicación en una sociedad (iue ignora la 
escritura l . En nuestros días, el cine, la radiodifusión 
y la televisión dan a la publicación audiovisual una 
eficacia superior a la de la publicación impresa. 

La constante semántica de la palabra «publicar» y 
de su antecesora latina publicare, es la idea de una 
anónima puesta a disposición. Publicare simulacrum, 
es elevar una estatua en una plaza; publi- 

1 El teatro plantea problemas particulares que no podemos abordar en este breve 
estudio. Ver la Sociologie du thétâre, de Duvignaud. Sin embargo, hemos utilizado 
ejemplos teatrales cada vez que hemos examinado problemas comunes. 
car proclamas matrimoniales, es dar a conocer a todo 
el mundo, conocido o desconocido, un proyecto por 
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naturaleza privado. El uso más antiguo de esta 
palabra, registrado por Littré, es del siglo XIII, y 
significa, aplicado a bienes muebles, vender en 
almoneda. 

Retengamos esta idea de la venta en almoneda de 
la obra, este tránsito deliberado y casi brutal del 
secreto de la creación a la luz anónirna de la plaza 
pública. Hay aquí una especie de violencia 
consentida, de profanación aceptada, tanto más 
chocante para la común sensibilidad cuanto se 
mezclan consideraciones económicas: publicar 
comercialmente una obra que uno ha sacado de su 
propia sustancia es, en cierto modo, prostituirse; 
publicare corpus, dice Plauto. 

Pero publicar la obra es, al mismo tiempo, darla por 
acabada, en el sentido de abandonarla a los demás. 
Para que una obra exista realmente en tanto que 
fenómeno autónomo y libre, en tanto que criatura, es 
necesario que se separe de su creador y siga sola su 
destino entre los hombres. Tal es el simbolismo de los 
«grandes estrenos» y también el «vernissage» de las 
exposiciones de pintura: con el vernissage, el pintor 
se priva de cualquier retoque, abdica su tutela sobre 
sus criaturas y las declara nacidas, dejándolas al 
encante del cimacio. 

Se trata ciertamente de un nacimiento. Esta 
violencia creadora es la propia de los partos: efracción 
y separación dolorosa de una parte, puesta en 
circulación de un ser nuevo, autónomo y libre del otro. 
Guardando las debidas distancias, se puede asimilar el 
papel del editor al de la comadrona: no es él la fuente 
de la vida, no es él quien fecunda ni da una parte de 
su carne, pero sin él la obra concebida y llevada hasta 
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el último límite de la creación, no llegaría a la 
existencia. 

Este es el aspecto esencial de la función editorial. 
Hay otros, y para que la metáfora fuera completa, 
haría falta que nuestra comadrona fuera también 
consejero prenatal, juez de vida y muerte sobre los 
recién nacidos (incluso médico de abortos), 
higienista, pedagogo, sastre, orientador y... mercader 
de esclavos. 

II. — Desarrollo histórico 

El editor es un personaje reciente en la historia de las 
instituciones literarias. Pero desde una época muy antigua ha 
habido sistemas de multiplicar la palabra escrita y difundir las 
obras. A veces el mismo autor se ha encargado de ello. La lectura 
pública era uno de los modos de publicación favoritos en la 
Antigüedad; incluso después de la invención de la imprenta, ha 
sido y es uno de los medios más cómodos para ensayar una obra 
sobre un público reducido. El caso más pintoresco de difusión por 
el autor es el de los yomiuri, antecesores de los diarios japoneses: 
después de haberlos redactado, el autor los imprimía y, además, 
los vendía él mismo en las calles, anunciando a gritos los pasajes 
más importantes. 

Con todo, también desde la más remota Antigüedad, existieron 
especialistas de la difusión. En primer lugar, los cuentistas 
ambulantes que se entregaban y se entregan aún en muchos países 
al buhonerismo oral de obras en general tradicionales, pero a 
veces originales. Es esta una forma de publicación incontestable, 
pero limitada2. 

Nada serio se hizo antes de la aparición del libro, 
principalmente del libro manuscrito. En Atenas desde el siglo v, 
y en Roma en la época clásica, existían talleres de escribas 
(scriptoria), empleados por empresarios para la copia de 
manuscritos. Las copias se vendían después en auténticas 
librerías. Existía, pues, una industria y un comercio del 

2 La limitación concierne a la forma de la obra difundida, no al área de difusión, 
que puede ser considerable y sobrepasar la de un libro impreso, ya que u_n libro 
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necesita una librería o una biblioteca, mientras que al juglar le basta con la plaza de 
un pueblo. 
libro. Las «tiradas» más largas mencionadas (y en conjunto son 
pocas), jamás sobrepasan algunos centenares de ejem» plares; 
pero la idea de edición toma forma y sustancia. Es interesante 
observar que los romanos han recorrido, para notar esta idea, a 
la raíz del verbo edere, que quiere decir «llevar al mundo, parir»; 
es este el sentido que tiene para Virgilio y Ovidio, pero medio 
siglo más tarde, Plinio emite un juicio propio de un editor 
moderno cuando habla de libelli editione digni. 

Como ocurre con frecuencia, la idea es anterior a los medios 
técnicos. Hay que esperar catorce siglos. Con la imprenta, el 
acento recae sobre la publicación, es decir, sobre la puesta a 
disposición anónima, más que sobre la edición. En este sentido, 
se puede decir que la publicación de la Biblia ha sido uno de los 
factores determinantes de la Reforma. Añadamos que esta 
publicación técnica viene reforzada por la publicación 
lingüística, que constituye el empleo de la lengua vulgar. Pero 
los primeros impresores son ya editores-comadronas. Sus 
opciones tienen un carácter creador. Así pues, es a Caxton, que 
los ha impreso entre sus primeras obras, que Chaucer, Gower, 
Lydgate, Malory, etc., autores ya antiguos, deben una 
resurrección de la vida literaria que su permanencia en 
manuscritos con seguridad no les habría permitido. 

Los primeros impresores eran también hombres de negocios, 
como lo demuestran los numerosos libros «funcionales», muy 
solicitados, que publicaron. Por otra parte, los libros de 
caballería, que eran una venta fácil- y segura entre la aristocracia, 
figuraban entre los favoritos de las prensas de Caxton. Su 
sucesor, Wynkyn de Worde, estableció en Fleet Street una tienda 
para la venta al por menor, que fue una de las primeras librerías 
de Inglaterra en el sentido moderno de la palabra. 

A fines del siglo xv, existen ya empresas comerciales muy 
grandes, como la de Anton Koburger, impresor de Nuremberg, 
que tenía 16 almacenes de venta y agentes en las principales 
ciudades de la cristiandad, o la de Aldo Manuzio en Venecia. En 
el siglo XVI, tenemos en Francia la dinastía de los Estienne, en 
los Países Bajos la de los Plantin o de los Elzevir. Es conocido 
el papel representado por los Países Bajos hasta el siglo XVIII 
como mercado mundial del libr03 . 
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 «Los libreros holandeses ganan un millón al año gracias a que los franceses 
tienen ingenio.» Voltaire, Mélanges littéraires. 
En la mayoría de países se forman corporaciones o gremios de 
impresores, cuya actividad está estrictamente reglamentada por 
razones más bien políticas que comerciales. 

Con todo, los impresores más poderosos, absorbidos por la 
complejidad creciente de su industria, tuvieron que dejar 
rápidamente en manos de especialistas la venta al por menor de 
su fabricación, y delegarles en todo o en parte su función 
comercial. De esta forma apareció el librero. En la segunda 
mitad del siglo XVI la palabra librero deja de aplicarse en 
Francia al copista o al bibliotecario (la forma inglesa ha 
conservado este último sentido), para designar el comerciante de 
libros. Hacia la misma época aparecen en Inglaterra el 
bookseller y en Alemania el buchhandler. 

La frontera entre las dos profesiones es, con todo, imprecisa, 
y las cartas-patentes de 1618, agrupan en Francia impresores y 
libreros en una misma comunidad. Hasta fines del siglo XVIII 
es difícil decir cuál de los dos es el responsable moral y 
financiero de la edición, cuál es el que asume los riesgos del 
cerco y considera cosa suya los distintos avatares que podría 
sufrir la obra. Tradicionalmente, este ingrato papel es 
adjudicado al impresor, pero, cada vez más, el librero tiene su 
parte en él. A principios del siglo XIX, la legislación 
napoleónica resuelve el pleito cargando la responsabilidad a un 
tercero y designando a toda publicación un editor responsable: 
el equivalente del mítico gerente de los diarios franceses. 

En estas fechas, empero, hace ya medio siglo que la figura del 
editor existe: es el empresario que, dejando al impresor la 
función técnica y al librero la función comercial, toma la 
iniciativa de la edición, coordina la fabricación con las 
necesidades de la venta, trata con el autor y los diversos 
auxiliares y, en general, ordena los actos aislados de la 
publicación en una política general de empresa. Dicho de otra 
forma, la explotación capitalista sustituye a la explotación 
artesana. 

Esta sustitución se explica por la promoción económica, 
política y cultural de la burguesía. Es en este momento, como 
hemos visto, que la literatura deja de ser un privilegio de los 
cultos. La burguesía promocionada exige una literatura a gu 
medida: el público lector aumenta en cantidad y, al mismo 
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tiempo, se produce una revolución en sus gustos: novelas 
realistas o sentimentales, poemas prerrománticos y románticos 
serán, de ahora en adelante, obras de gran tirada y de gran 
difusión, cuya financiación exige el funcionamiento del 
poderoso sistema económico-financiero que prospera en las 
otras ramas de la actividad industrial y comercial. 

La publicación de la Pamela de Richardson, prototipo de la 
novela británica, constituye, en 1740, un magnífico ejemplo de 
empresa capitalista aplicada a la edición. Richardson era una 
especie de impresor oficial del gobierno británico y presidente de 
la Corporación de Libreros (Stationers). Dos de sus compañeros 
londinenses, Rivington y Osborn, se le asociaron para publicar 
una colección de cartas-modelo del tipo «Perfecto secretario» 
para uso de las damas de la burguesía, de las que Richardson, que 
era muy mañoso con la pluma, debía dar él mismo el texto. Era 
el clásico tipo de una publicación funcional. De aquí, por una 
serie de transformaciones, el genio de Richardson sacó Pamela, 
novela epistolar «parida» por la iniciativa no literaria de un grupo 
de industriales y comerciantes del libro. 

Entre las casas de edición actuales, algunas fueron creadas 
como tales: por ejemplo, John Murray, que acompaña en su 
ascensión al romanticismo británico. Pero la imprenta ha sido el 
origen de muchas, como Plon en Francia, mientras que otras 
provienen de la librería, como Hachette. Por otra parte, existen 
aún impresores-editores y libreros-editores. 

Durante la primera mitad del siglo xx, la función editorial ha 
sufrido una última transformación, que corresponde al declive del 
capitalismo y a la promoción de las masas. Muchos editores, 
asustados ante los gastos cada vez mayores que comporta la 
explotación comercial estricta, la delegan a casas especializadas. 
Es difícil decir todavía cuál será el efecto de esta práctica sobre 
la evolución ulterior de la función editorial. 

III. — La función editorial 

Reducida a sus operaciones materiales, la función 
editorial puede resumirse en tres verbos: elegir, 
fabricar, distribuir. Estas tres operaciones son 
solidarias y cada una depende de las otras y, al mismo 
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tiempo, las condiciona. En su conjunto forman el ciclo 
que llamamos acto de edición. 

A estas tres operaciones corresponden 
respectivamente los tres servicios esenciales de una 
editorial: comité literario, oficina de fabricación y 
departamento comercial. Es el editor quien coordina 
su acción, les da un sentido y acepta la 
responsabilidad. Incluso cuando el editor es anónimo 
y la política de la editorial es dictada por un consejo 
de administración, es necesario que haya un 
individuo —director, consejero, administrador— 
para dar al acto editorial el carácter personal e 
indivisible que le es indispensable. 

Un editor puede seguir siendo editor incluso si 
delega a especialistas sus diversas funciones técnicas: 
selección, fabricación, distribución. Lo fundamental 
es que mantenga la responsabilidad moral y comercial 
del conjunto. 

El único problema de la edición es llevar un hecho 
individual a la vida colectiva, y las funciones técnicas 
que hemos anunciado corresponden a tipos de 
relaciones entre el individuo y la colectividad. 

La selección supone que el editor (o su delegado) 
se representa un público posible y elija, entre la masa 
de los escritores que le son propuestos, lo que mejor 
convenga al consumo de este público. Esta 
representación tiene un carácter doble y 
contradictorio: comporta un juicio de hecho sobre lo 
que desea el público posible y sobre lo que comprará, 
y un juicio de valor sobre lo que debe ser el gusto del 
público, dado el sistema estético-moral del grupo 
humano dentro del cual se desarrolla la operación. De 
aquí esta doble interrogación que se plantea a 
propósito de cualquier libro y a la cual no se puede 



68 SOCIOLOGÍA DE LA LITERATURA 

responder más que de forma hipotética: el libro, ¿es 
vendible? ; ¿es bueno? 

Atenazado entre las proposiciones de los autores y las 
exigencias del público tal como él se las representa, el editor 
moderno no se limita al papel pasivo del conciliador. Intenta 
actuar sobre los autores en nombre del público y sobre el público 
en nombre de los autores, en una palabra, procurarse un público 
a medida de los autores y viceversa. 

Lo ideal, para un editor, es encontrar un autor «a seguir». 
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sino la clase de público de que se trata, sus necesidades 
funcionales y, muy en particular, su psicología. El uso de la 
cubierta ilustrada ha llegado no hace mucho tiempo de América. 
Al elegir esta cubierta el editor debe tener en cuenta diversas 
«motivaciones» que empujan al cliente eventual a comprar el 
libro. De hecho, si el dibujo está bien elegido, tiene que ser una 
auténtica lección de crítica literaria y traducir gráficamente el 
análisis estético-psicológico realizado por el autor antes de hacer 
su selección7. 

Encontramos aquí de nuevo las ventajas de la colección cuya 
maqueta y tirada óptima han sido estudiadas de una vez para 
siempre. 

Vemos que, para el editor, la fabricación continúa 
la selección. El juicio de la obra toma forma. El 
editor traduce técnicamente, por medio de decisiones 
materiales, el equilibrio que desde el principio ha 
intentado establecer entre los escritores que propuso 
y el público supuesto o suscitado. 

Queda por ver la distribución propiamente dicha, 
es decir, en general, la venta, aunque existen libros 
distribuidos gratuitamente. En realidad, la venta es 
indispensable para que el hecho literario quede 
completo. Byron hacía notar en cierta ocaSión que 
obligar a un desconocido a sacar dinero de su bolsillo 
(gesto que no es jamás involuntario ni indiferente) 
para comprar un libro, es la auténtica consagración 
del escritor, el signo de su poderío. 

En los países capitalistas, la distribución es la parte 
más delicada del acto de publicación, el cual 
converge hacia ella como un drama hacia su 
desenlace. En este momento se llega al éxito o al 
fracaso. En el presupuesto de un libro, los gastos 

7 La elección del título es esencial en la venta de un libro. En cuanto a la faja es 
un medio de publicidad muy empleado. En principio, la faja debe subrayar el título 
o tocar directamente una de las «motivaciones» de la lectura. Más intelectual, pero 
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igualmente eficaz, es el procedimiento que consiste en dar a la intención de los 
«manoseadores de libros» un análisis del libro en el dorso o en una de las «solapas». 
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de distribución representan más de la mitad del precio 
de venta5 . 

El editor se encuentra ante un problema dificil: el 
de encontrar y tocar en la realidad este público teórico, 
que, desde el principio, supone o cultiva. Emplea para 
ello un cierto número de técnicas publicitarias. 

La más simple y la primera es la inscripción del libro en una 
lista bibliográfica como las que existen en la mayoría de países. 
Los libreros y bibliotecarios se enterarán de esta forma de la 
publicación del libro. Esta publicidad anónima puede duplicarse 
por la acción personal de viajantes que entreguen ejemplares del 
libro. Una publicidad comercial del tipo habitual (anuncios en los 
periódicos, carteles o exposiciones), se dirige directamente al 
público. Este tipo de publicidad es menos empleado en Francia o 
en Cran Bretaña que en Estados Unidos, por ejemplo, donde el 
lanzamiento de un libro se realiza mutatis mutandis, según el 
mismo esquema que el de cualquier producto comercia16 . 

El inconveniente de las técnicas publicitarias 
habituales es que se dirigen al público en general y no 
al público que el editor ha preferido: de cada 1.000 
personas alcanzadas por la publicidad, no hay quizá 
más de IO ó 20 que puedan interesarse por aquel libro, 
mientras que las 1.000 pueden interesarse por un 
jabón, una marca de aperitivo o un artículo casero. 
Para que sea rentable, hay que concentrar la 
publicidad sobre las IO ó 20 personas que tienen una 
posibilidad, por lejana que sea, de ser influenciadas 

 
5 En la Monographie de Pédition se encuentran las complicadas fórmulaslqae 

sirven para el establecimiento de los pr"os de venta al público. En líneas 

generales, hay que multiplicar el precio de coste del libro tal como sále de la 

imprenta por un coeficiente que varfa de 3 a 5. 
6 La Encyciopaedia Britannica indica que, para el editor americano, la publiddad 

representa el 10 % del coste de la producción. Esta cifra es el 6 % en Gran Bretaña 

y el 3 % en Alemania. 
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por ella. La dificultad, desgraciadamente, radica en 
que estas personas pueden ser 100 0 pueden ser 2, y 
que, además, no 

5 

 

son nunca las mismas, según el tipo de libro. 
Volvemos así al carácter limitado y personal del acto 
de publicación. De esta forma se explica la preferencia 
dada a los medios de propaganda no anónimos y, 
especialmente, a los artículos de prensa firmados. 

Esto puede ser al artículo de un redactor literario de un diario 
o el folletín de un crítico que tiene una clientela de lectores 
habituados a seguir sus indicaciones. A la prensa se le dedican 
cuidados especiales. Cada volumen, firmado por el autor, va 
acompañado de un pequeño artículo, el «ruego de inserción», que 
es un artículo modelo ideal (elogioso, claro está). Muchos diarios 
de poca importancia se contentan con plagiarlo y poner al pie una 
firma. Mucho más interesante es el artículo del crítico oficial de 
un diario que tiene una clientela que más o menos corresponde al 
público teórico. Se emplean todos los medios de presión para 
conseguir este artículo, ya que el más productivo de los críticos 
difícilmente puede «suministrar» más de doscientas obras al año: 
los servicios de prensa comportan siempre enormes mermas. Sin 
embargo, poco importa que el artículo sea desfavorable: lo 
interesante es que se hable del libro y una mala prensa es tan 
rentable como una prensa favorable. Una «degollina» puede valer 
una fortuna. 

La televisión, directa, personal, ha introducido un tipo de 
crítica extraordinariamente eficaz donde el autor en persona habla 
a su público cara a cara. Se ha observado que las noras que siguen 
a la entrevista de un autor en la pequeña pantalla representan para 
su libro un aumento de ventas que puede alcanzar proporciones 
considerables. 
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A estas técnicas publicitarias hay que añadir las que consisten 

en utilizar una selección, por ejemplo la elección del mejor libro 
del mes o el premio literario. Uno o dos votos en el prestigioso 
premio es un triunfo que no se puede olvidar en una columna 
periodística. 

Otro procedimiento, aunque más difícil, ya que es un arma de 
doble filo, es la publicación del libro en un diario o en una revista 
ilustrada, ya in extenso ya en extractos o en resúmenes. El 
problema —muy delicado— consiste en aguzar el interés del 
lector sin quitar novedad a la obra10. 

IO Uno de los éxitos de esta prepublicación fue, evidentemente, el Mayor 
Thompson, que obtuvo beneficios de su publicación, a intervalos irregulares, en Le 
Figaro. 
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La finalidad de estas técnicas es agrupar el público 
teórico diseminado en el conjunto de la población. El 
ideal sería evidentemente agruparlo de una vez para 
siempre y mantenerlo así. A esta finalidad responden 
los Clubs del Libro, que pretenden sustituir, en el 
fondo, la confección por el «a medida». Localizado, 
fichado, ligado a veces por contrato, el lector 
eventual ya no puede escapar. 

Lo mismo ocurre en los países dirigistas y 
particularmente en los países socialistas. En la Unión 
Soviética, por ejemplo, el invendido es relativamente 
raro, pues, sin la preocupación de la competencia, la 
edición posee los medios de adaptar la oferta a la 
demanda y la demanda a la oferta. 

En los países capitalistas, la situación del editor es 
muchísimo más precaria. A partir del momento en 
que el libro ha sido publicado, su futuro escapa de las 
manos del editor. La venta propiamente dicha está 
regida por los mecanismos particularísimos del 
comercio de la librería; más adelante los veremos. El 
libro se comporta un poco como estos cohetes 
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teledirigidos, la mayor parte de los cuales caían antes 
de entrar en órbita, mientras que algunos escapaban 
a todo control para emprender un vuelo errático e 
imprevisible. Igualmente, la mayoría de los libros 
publicados (el 60 ó 70 0/0 de la producción) caen sin 
haber alcanzado un volumen de ventas rentable y el 
editor no puede hacer nada. Al contrario, de vez en 
cuando una obra supera las previsiones más 
optimistas y se convierte en un best-seller. La curva 
de venta varía de acuerdo con un ritmo 
aparentemente ininteligible a partir del momento en 
que atraviesa un límite crítico (en general es «la 
barrera de los 100.000»). El editor no puede entonces 
más que fabricar a ciegas, por sucesivas etapas de 
fabricación. 

 

La causa de esta pérdida de control es bastante 
clara: se produce en el momento en que la obra 
sobrepasa los límites del público teórico para el cual 
fue pensada. Entonces evoluciona hacia regiones 
sociales no exploradas ni localizadas. La 
impogibilidad de prever sus reacciones en este caso 
demuestra la debilidad del sistema. El acto de 
publicación sólo es creador en apariencia. En 
realidad, ge desarrolla en circuito cerrado en el 
interior de un grupo social. La obra inadaptada a este 
grupo no es viable y fracasa, impotente de buscar en 
otra parte un público más predispuesto, que la misma 
naturaleza de la elección inicial hace inconcebible. 
Veremos más adelante que este público puede surgir 
mediante una «traición creadora». Pero esto no 
depende del editor. 

Tampoco depende de él el fenómeno del éxito, que 
es algo tan raro como imprevisible: recordemos 
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simplemente que de las 100.000 obras editadas en 
Francia entre 1945 y 1955, apenas el I % ha 
atravesado la «barrera de los 100.000». Se ve pues 
que el editor no tiene sobre el destino de sus recién 
nacidos más influencia positiva que la del médico de 
partos al que lo comparábamos. En cambio, su 
influencia negativa es considerable, pues los entes 
que trae al mundo no gozan más que de una libertad 
ficticia, estrictamente limitada al circuito social para 
el cual han sido dados a luz. 



 

CAPfTULO VI 

LOS CIRCUITOS DE DISTRIBUCIÓN 

I. — Los límites del circuito 

No hay relación directa entre el valor de un libro y la amplitud 
de su público, pero en cambio existe una muy íntima entre la 
existencia de un libro y la existencia de un público. De la misma 
manera, el valor de una moneda no se mide por la importancia 
numérica de la población del país emisor, pero una moneda 
carece de significación sin un país donde tenga curso legal. 

¿Entre qué límites circula un libro? Los dos primeros que se 
nos ocurren son la frontera del idioma y la del analfabetismo. 
Entender el idioma de un libro y ser capaz de leerlo son las dos 

condiciones indispensables para utilizarlo. 
Los grandes «bloques» lingüísticos de lectores son el bloque 

inglés (225 In.illones en 1960), el bloque chino (210 millones), 
el bloque ruso (179 millones), el bloque español (77 millones), 
el bloque alemán (63 millones), el bloque japonés (62 millones) 
y el bloque francés (47 millones)l. En el interior de cada uno de 
estos bloques hay una circulación literaria autónoma más o 
menos fraccionada por las instituciones políticas y las fronteras 
nacionales, pero es preciso que esta circulación tenga la misma 
intensidad en todas partes. 

La traducción es lo que permite establecer entre log bloques 
lingüísticos un cierto equilibrio mecánico. El análisis regular 
del Index Translationum publicado por la UNESCO desde 
1950, nos permitirá sin duda establecer las leyes generales que 
rigen las corrientes de traducción. Ya ahora parece claro que 
estas corrientes son de tres tipos: 

1.0 Corrientes ideológicas en el interior de un mismo conjunto 
sociopolítico. En este grupo hay que situar las corrien- 

1 Esta evaluación, que difiere ligeramente de las de anteriores ediciones, está 
bagada en las personas de más de 15 años que saben leer. 
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tes que proceden del bloque ruso y se encaminan bien hacia las 
unidades lingüísticas interiores de la Unión Soviética, bien hacia 
los bloques lingüísticos menores de países que están bajo la esfera 
de la influencia soviética, o sea, las minorías comunistas de otros 
bloques. 

2.0 Corrientes de pool entre grandes bloques productores y 
consumidores al por mayor: los bloques inglés, francés y alemán 
se transmiten del 10 % al 20 % de su producción literaria. 

3.0 Corrientes de equilibrio entre zonas de alta presión y zonas 
de baja presión literaria. Las zonas de alta presión son los bloques 
de gran producción antes citados, pero también especialmente los 
pequeños núcleos lingüísticos de gran cultura, cuya población 
literaria sobreabundante satura con facilidad la población lectora 
y busca una salida a través de la tradiicción: este es el caso de los 
Países Bajos o de los países escandinavos. En cuanto a las zonas 
de baja presión, las encontramos especialmente en países jóvenes 
de fuerte natalidad, donde la rápida evolución cultural de la 
población crea una necesidad de lecturas que la producción 
interior aún no puede satisfacer: por ejemplo, Japón y América 
Latina. 

Las fronteras nacionales (que no coinciden siempre con las 
fronteras lingüísticas o culturales) ofrecen también un marco para 
la circulación de los libros. Incluso en los países que, como 
Francia, son intensamente exportadores, sea por traducción o por 
venta directa de las obras, la mayoría de la producción queda 
reservada al mercado interior. Legislaciones aduaneras 
proteccionistas (especialmente entre países concurrentes de un 
mismo bloque lingüístico, como el Reino Unido y Estados 
Unidos) y restricciones monetarias acentúan la «balcanización» 
de la literatura. Pero incluso legislaciones más liberales, tal como 
la UNESCO las desearía, tampoco resolverían el problema, ya 
que la ley no ve en el libro más que un objeto material y sólo 
considera el valor de fabricación. Sería necesario tener en cuenta 
el valor real de interca_mbio cultural en función de tal o cual 
medio, de tal o cual grupo. Según la estructura económica de dos 
países, según el lugar que ocupa en la jerarquía nacional la 
función cultural, un mismo libro no tiene, al pasar del uno al otro, 
el mismo sentido y la misma definición. 

Es necesario pues estudiar el mecanismo de la distribución 
literaria en función de unidades más generales y más simples que 
las naciones y los bloques lingüísticos que tienen ya 71 
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estructuras complejas. En realidad, cada grupo social posee sus 
necesidades culturales y, por lo tanto, su propia literatura. Este 
grupo puede ser un sexo, una edad, una clase social, y se hablará, 
por lo tanto, de literatura femenina, infantil, obrera. Cada una de 
esas literaturas tiene su particular sistema de intercambio, pero, 
aunque haya revistas ilustradas femeninas, librerías infantiles y 
bibliotecas obreras, no puede decirse que cada grupo disponga de 
instituciones peculiares. Hay interferencias y usos múltiples, 
incluso mutaciones que traspasan ciertas obras de un sistema a 
otro. 

El grupo social que tiene una identidad literaria más precisa es 
el grupo cultural. Hemos visto, por otra parte, que la categoría de 
los «cultos» está en el mismo origen de la noción de literatura. 
Los cultos, que al principio constituyeron una casta cerrada, no se 
identifican, hoy, ni con una clase ni con un estrato social, ni 
siquiera con un grupo socioprofesional. Se podría definir a los 
cultos como las personas que han recibido una formación 
intelectual y una educación estética bastante activa para tener la 
posibilidad de formar un juicio literario personal, con tiempo 
suficiente para leer y recursos que les permiten la compra regular 
de libros. Fijémonos que se trata de una definición potencial y no 
real: numerosos de los cultos carecen de opinión literaria, no leen 
jamás y no compran nunca libros, pero podrían hacerlo. 

Este grupo de los cultos correspondía, antiguamente, a la 
aristocracia. Posteriormente se identificó con la burguesía culta, 
cuyo baluarte cultural era la enseñanza secundaria clásica. 

Actualmente ha recibido el refuerzo de los trabajadores 
intelectuales (de manera especial miembros de la enseñanza que 
constituyen la parte principal de sus fuerzas), de los trabajadores 
artísticos, y de una parte (pequeña, ciertamente) de los 
trabajadores manuales formados en la enseñanza, primaria o 
moderna. Corresponde a lo que hemos llamado «medio literario», 
en el que se reclutan la mayoría de los escritores. Es también en 
este medio donde se reclutan todos los que participan en el hecho 
literario, del escritor al universitario que hace historia de la 
literatura, del editor al crítico literario. Estas personas que 
«hacen» la literatura son todos «cultos». El hecho literario culto 
se desarrolla en circuito cerrado en el interior del grupo, tal como 
hemos visto al estudiar el mecanismo del acto de publicación. 

En contraposición al circuito culto, llamaremos (a falta de un 
término más correcto) circuitos populares los sistemas de 
distribución que se dirigen a lectores cuya formación les permite 
un gusto literario intuitivo, pero no un juicio explícito 
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y razonado, cuyas condiciones de trabajo y de vida les hacen 
difícil e inhabitual la lectura, cuyos recursos, en fin, no les 
permiten comprar libros con frecuencia. Estos lectores, a veces, 
forman parte de la pequeña burguesía, pero se trata, en general, 
de empleados, trabajadores manuales y campesinos. Tienen 
necesidades literarias de igual importancia, del mismo tipo y la 
misma calidad que los lectores del circuito culto, pero estas 
necesidades siempre son satisfechas desde el exterior. Por sí 
mismos, no tienen ninguna posibilidad de hacer conocer sus 
reacciones a los responsables de la creación literaria: escritores 
o editores. Mientras que la librería culta es un lugar de 
intercambio, el establecimiento de base de los circuitos 
populares no es más que un «despacho» de libros o un simple 
centro de ventas7. Allí no se participa en el juego literario. 

II. — El circuito culto 

Tomemos el caso de una librería de mediana 
importancia, como las que existen a millares en todas 
las ciudades del mundo. El stock efectivo es de 5.000 
a 6.000 títulos, en general con uno o dos ejemplares. 
De esta cantidad, 400 títulos se encuentran en los 
escaparates y 1.200 en los estantes interiores. 

La producción media de libros en una área 
idiomática es del orden de 10.000 a 12.000 títulos por 
año. Incluso si el negocio funciona y el stock se 
renueva rápidamente, no podemos esperar que exista 
en esta librería más que una parte de estos títulos. Es 
una porción de esta parte la que es ofrecida en los 
estantes interiores al cliente suficientemente 
interesado como para entrar en la librería. Es una 
ínfima parte de esta parte la que, durante un breve 

 
7 Haciendo un Atlas de la lecture Bordeaux, en el Centro de Sociología de los 

Hechos Literarios de Burdeos, se ha puesto de manifiesto la existencia topográfca 
de los dos circuitos, 
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espacio de tiempo, es ofrecida al público por medio 
del escaparate. 

'73 

 

Esto quiere decir que el librero, como el editor, 
corta, en la masa de los escritos que se le proponen, 
lo que mejor le parece para que lo consuma un 
público limitado. La selección del librero difiere de 
la del editor, en el hecho de que el público del editor 
es un público teórico, y el del librero un público real 
que se manifiesta directamente, es decir, una 
clientela. Otra diferencia es que el manuscrito 
rehusado por el editor no llega a la existencia 
literaria, mientras que el libro no vendido por tal o 
cual librero existe ya y continúa existiendo. Dicho de 
otra forma, la selección del editor hace la literatura, 
mientras que la del librero crea j erarquías. 

Hay librerías cuyo stock y especialmente su forma 
de abastecimient03 están adaptadas a cualquier tipo 
de demanda, pero son muy poco numerosas. Se trata 
de empresas grandes que, por definición, poseen un 
stock abundante y variado que, en ciertos casos 
excepcionales, sobrepasa los 100.000 volúmenes. 

En Francia, la librería, como la edición, ha quedado 
relativamente artesanal. En los países de estructura 
marcadamente capitalista, especialmente Gran Bretaña, Alemania 
y Estados Unidos, se encuentran impresionantes concentraciones 
de libros, como la de Basil Blackwell en Oxford, que suponen la 
inmovilización de enormes capitales. Por su parte, los países 
socialistas, donde la librería carece de riesgos comerciales, han 
creado en las grandes ciudades Casas del Libro, cuyo surtido 
(dentro de los límites, bastante estrechos, de las ediciones no 
agotadas), es lo más completo posible'. 

8 El problema del librero que hace un pedido a un editor, es evitar gastos de 
transporte que puedan absorber la mayor parte del beneficio. Por Io tanto, en 
general, las librerías emplean subdistribuidores que les agrupan los envíos. El 
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problema no existe, para los libreros situados en lag cercanías de los depósitos 
editoriales ni para los que son propiedad de los editores. En algunos países (Países 
Bajos, Dinamarca, Noruega, Suiza) existen centros de expedición y de distribución 
de tipo cooperativo. 
4 En la Unión Soviética, las editoriales pertenecen al Estado o a los 

sindicatos; la más i.mportante es la del Sindicato de Escritores. La distribución está 
centrabada por un servicio del Ministerio de Cultura, que alimenta las 25.000 librerfae 
de la Unión, el servicio de venta por correspondencia y las bibliotecas. 

 

Tales empresas son de difícil manejo. El peso, 
siempre amenazador, de lo invendido, puede, al cabo 
de algunos meses de una política desacertada de 
compras, devaluar completamente el valor del fondo. 
Por esto, sea cual sea su importancia, las grandes 
librerías se ven obligadas a mantener con su clientela 
un contacto personal mediante el envío periódico de 
catálogos a clientes «fichados», por medio de 
relaciones directas, por la especialización de ciertas 
secciones o sucursales y por la autorización dada a 
eventuales compradores para «Icer libros» en las 
secciones5 . Las zonas de radicación preferidas por 
las librerías de surtido general son las zonas urbanas, 
donde la cercanía de una universidad mantiene una 
vida intelectual intensa. 

La difusión territorial del libro «literario», 
corresponde a la librería mediana. En Francia hay 
3.500 librerías medianas, es decir, una por 12.000 
habitantes. Esta cifra es una de las más elevadas del 
mund06 . En algunos países, el número de puntos de 
venta es quizá superior, pero se trata, en el ejemplo 
francés, de librerías con una política comercial 
original y autónoma. 

Esta autonomía y esta libertad suponen la 
existencia de un stock suficientemente importante 
para permitir manipulaciones comerciales, pero 
suficientemente limitado para no exigir 
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inmovilizaciones desmesuradas de capital. Ya hemos 
visto que el 

5 La Librería Gibert presenta, en Francia, un excelente ejemplo de estos 
diversos sistemas comerciales. 

6 La Monographie de I'éditíon indicaba 203 librerías de surtido general, 
2.611 librerías medianas y 4.976 librerías pequeñas en 1945, y estimaba en 17.000 el 
número de puntos de venta. Para 1952, Bookfor ail dio la cifra de 3.535 libreros 
«auténticos», que empleaban, por término medio, 12 personas, y 12.780 libreros, 
comprendidos los vendedores de periódicos. Para el mismo año, el Annuaire 
statistique de la France daba 7.348 establecimientos dedicados al comercio del libro 
(clasificación decimal 764), de los cuales 5.690 empleaban menos de 6 personas. 
Estas cifras muestran la extraordinaria dificultad de una evaluación si no se establece 
un criterio válido. 
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librero modela este stock de acuerdo con una 
clientela. Mirando un escaparate se puede deducir que 
por allí cerca hay una facultad, una catedral, un 
instituto, una fábrica, un teatro, incluso podemos 
trazar a grandes rasgos la estructura socioprofesional 
de la población vecina. 

La especialización es uno de los procedimientos mediante los 
cuales la librería mediana orienta y limita su actividad. Un caso 
típico y frecuente es el de la clásica librería que vive cerca de un 
establecimiento escolar. En general, además de librería, tiene 
comercio de papelería y objetos de uso escolar. En muchos casos, 
el centro escolar establece de acuerdo con la librería la lista de 
los libros empleados en las clases y, de esta forma, esta conoce 
de antemano la naturaleza y volumen de los pedidos que debe 
realizar. El sistema da al centro la ventaja de tener 
inmediatamente satisfechas sus peticiones. Simbiosis de este tipo 
existen siempre que una librería se encuentra en contacto con un 
organismo social que tiene necesidades regulares y computables 
de libros de lectura funcional. Al lado de las librerías clásicas 
existen librerías técnicas, r osas, médicas, etc., en las que los 
intercambios se realizan en circuito cerrado alrededor de una 
pequeña colectividad. 

Otra especialización es la de la librería de arte, que muchas 
veces es también una librería de ocasión. Se pueden evaluar del 
7 al 8 % la proporción de librerías medianas que se dedican 
exclusivamente al libro de ocasión, pero el mercado del libro de 
segunda mano escapa por el momento a toda estadística: es un 
terreno apto para interesantes investigaciones. Limitado a un 
círculo de aficionados, toca sólo débilmente el consumo 
propiamente literario, excepto en un pequeño número de casos 
particulares, los que trataremos más adelante. 

La radicación de las librerías medianas que se 
ocupan del comercio del libro literario nuevo es 
mucho más regular que la de las librerías de surtido 
general. No hay ciudad de cierta importancia que no 
tenga la suya. 

Pero, en realidad, la librería mediana, desde que 
sale del terreno de las lecturas funcionales, sólo se 
dirige a ciertas capas sociales muy definidas. 
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Especialmente, no se dirige a la clase obrera ni al 
campesino. Como hace notar Benigne Cacérés: «Las 
librerías que venden novelas de calidad (...) no se 
encuentran, con raras excepciones, en el mismo 
circuito que el trabajador»7 . En su circuito diario, el 
trabajador encuentra el estanco, el gran almacén, el 
quiosco, y es aquí donde eventualmente compra sus 
lecturas. 

Es reveladora una composición entre el escaparate de una 
librería mediana de barrio y el de un «despacho de libros» 
situados en sitios cercanos (vendedor de periódicos o estanco). 
los dos escaparates coinciden en un cierto número de títulos: 
tipos de obra cuya amplitud social es muy grande, como novelas 
policíacas, best-sellers que han atravesado el «muro de los 
100.000», grandes clásicos de la literatura en ediciones baratas, 
etc., pero la masa del fondo librero es fundamentalmente distinta. 
A nadie se le ocurriría pedir Péguy en el estanco, ni el último 
ejemplar de las «novelas rosa» a 30 ptas. ejemplar en una buena 
librería. Lo que es más grave, es que un obrero y un intelectual 
que compren, el uno y el otro, el Mayor Thompson, no se 
dirigirán nunca al mismo establecimiento. 

Recordemos que la inmensa mayoría de las 
librerías medianas corresponden a lo que hemos 
llamado circuito de la literatura culta —la que más 
tarde encontrará (o buscará) su lugar en los manuales 
de literatura. Su clientela se compone especialmente 
de miembros de la burguesía educada y de las 
profesiones liberales, artísticas o intelectuales, es 
decir, una población lectora posible del orden de uno 
a dos millones de personas en Francia, donde la 
población lectora real es del orden de los 25 millones. 

Se tendrá una idea de la exigüidad del circuito de 
la literatura culta examinando la lista de las obras 
francesas cuya tirada ha sobrepasado los 

7 Informations sociales, enero de 1957: «¿ Cómo conducir el libro al 
lector?», página 107. B. Cacérég es un especialista en educación popular. 
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10.000 ejemplares en 1956, lista publicada por las 
Nouvelles littéraires8. Esta lista no es exhaustiva, 
pero queda claro que en ella constan casi la totalidad 
de las obras que han proporcionado a los franceses lo 
esencial de su alimento literario «culto» durante el 
año. Podemos constatar los hechos siguientes : 

1.0 La totalidad de los ejemplares representados 
por esta lista es de 4.300.000, sobre un total 
aproximado de 150.000.000 puestos en circulación 
por las editoriales francesas durante este tiempo. Es 
decir, el 3 %. 

2.0 La lista comprende 166 títulos sobre los 3.000 
clasificados como «literarios» en la producción 
francesa de 1956, es decir, el 3'5 0/' . 

3.0 Figuran en la lista 19 editores sobre los 750 
que, aproximadamente, pueden considerarse en 
actividad efectiva en 1956, es decir, 2'5 0/ . 

Quede claro que no contamos aquí los libros 
funcionales, los éxitos discutibles, ni los fracasos, ni 
las lecturas literarias universales (tipo novela 
policfaca), de las que viven la mayor parte de 
librerías. Pero estas indicaciones bastan para mostrar 
que lo que se llama la vida literaria de un país como 
Francia (donde es particularmente activa), es un 
juego que se desarrolla con muy pocos participantes. 

Sin que siempre se dé cuenta de ello, el librero es 
uno de los directores de este juego. El equilibrio 
comercial de su empresa le obliga a ejercer una 
vigilancia constante no sólo sobre la producción 
(especialmente leyendo las novedades sobre las que 
la crítica llama la atención), sino también sobre las 
reacciones de una clientela a la que muchas veces 

8 Les nouvelles lictéraires, 31 de  de 1957. 
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tiene que aconsejar. Personaje en general influyente 
en su barrio o en su ciudad, es para la intelligentsia 
local un consejero de lecturas: los sondeos 
demuestran que el consejo del librero es uno de los 
factores decisivos del démarrage de un éxito (el 
desarrollo posterior del éxito escapa en cambio a su 
control). Por otra parte, es, para el editor, el 
barómetro de la popularidad: en Francia, por ejemplo, 
son raros los editores que se arriesgan a infringir el 
tabú que han colocado los libreros sobre las 
compilaciones de cuentos o de novelas cortas (por 
razones comerciales, por otra parte, perfectamente 
explicables). 

Para completar el cuadro del circuito culto, hay que 
citar un último hombre de unión: el crítico literario. 
Los autores hablan en general mal de él, y los editores 
tienden a temerle. No merece ni este excesivo honor 
ni esta indigna calificación. El auténtico papel de la 
crítica literaria es ser un botón de muestra del público. 
El crítico pertenece al mismo medio social que el 
lector del circuito culto; tiene la misma formación. 
Entre ellos se encuentra una gran variedad de 
opiniones políticas, religiosas, estéticas, variedad de 
temperamentos, imagen todo ello de lo que se 
encuentra entre el lector, con comunidad de cultura y 
de estilo de vida. Sin tener siquiera en cuenta los 
juicios emitidos, el simple hecho que la crítica habla 
de ciertas obras y no de otras es ya una opción 
significativa: bueno o malo, el libro del que se habla 
es un libro socialmente adaptado al grupo. Si el error 
más frecuente de la crítica es atacar un libro que 
resulta ser un best-seller (y raramente al revés), es 
precisamente porque un best-seller es, como hemos 
visto, un libro que rebasa el grupo. 
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La pretendida educación del gusto por medio de 
la crítica, en el fondo no es más que la de las diversas 
ortodoxias que rigen la conducta del público culto. 
Basta examinar la clientela de los periódicos por 
medio de los cuales exponen sus opiniones los 
grandes críticos «creadores», para darse cuenta de 
que predican a convertidos o tocan apenas a los que, 
eventualmente, podrían tener necesidad de una 
«educación», es decir, una formación análoga a la 
suya. Es cierto que el prestigio de ciertos críticos (en 
particular los que escriben en periódicos provinciales 
y se dirigen a un público poco encuadrado) les 
permite ejercer una influencia en la forma de elegir 
las lecturas por parte del público, pero los sondeos 
demuestran, una vez más, que esta influencia no es 
más intensa que la del librero y, especialmente, que 
la de los consejeros de lectura citados con más 
frecuencia: el primo que vive en la capital, el maestro 
o el cura8 . 

Para el editor, la crítica tiene el valor objetivo de 
una opinión literaria, de la que es el portavoz. La 
precrítica de los comités de lectura se moldea sobre 
la pura y simple crítica, y el deseo de todo editor es 
tener un equipo de lectores que sea un muestrario del 
público teórico sobre la imagen del cual tomará sus 
decisiones. 

El circuito de la literatura culta presenta, pues, el 
aspecto de una serie de sucesivas selecciones que se 
limitan mutuamente. La opción del editor en la 
producción de los autores limita la opción del librero, 

 
8 Estas indicaciones, fundadas en sondeos, deben ser comprobadas y no atañen 

más que a Francia. Las del editor alemán Eugen Diederich las contradicen a 

consecuencia de una encuesta por medio de cartas-respuesta hacia 1930. Las 

críticas son citadas por el 17 al 18 % de los lectores; los consejos de amigos o 

parientes, entre el 14 y el 17 %; y los consejos del librero, sólo por el 5 al 7 %. 
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el cual, a su vez, limita la opción del lector, y esta 
opción, que afecta al librero en su departamento 
comercial, explicada y comentada por otro lado por 
la crítica, traducida y amplificada después por los 
comités de lectura, limita a su vez las posteriores 
opciones del editor y, como consecuencia, los 
caminos abiertos a eventuales talentos literarios. 

Esta interacción negativa va encerrando a sus 
participantes en un círculo cada vez más estrecho. La 
concentración de talentos y medios materiales en esta 
zona social demasiado reducida lleva a un despilfarro 
lamentable. Si bien es poco probable que los comités 
de lectura hayan olvidado alguna vez, en forma 
absoluta, un gran talento, es cierto que un gran 
número de obras excelentes no se han beneficiado de 
las oportunidades que merecían por falta de una 
distribución suficientemente amplia a su lanzamiento. 
La gran proporción de fracasos que registran las 
mayores editoriales (alcanza hasta el 60 ó 70 % de los 
títulos publicados), en un mundo donde el 80 % de la 
población está culturalmente subalimentada, 
demuestra que la distribución en circuito cerrado no 
nos da otra alternativa que el despilfarro o la 
esterilización. 

III. — Los circuitos populares 

La distribución comercial de las lecturas de tipo 
literario a las masas queda asegurada principalmente 
por «despachos de libros» y establecimientos tipo 
estanco o quiosco de periódicos, que se dedican como 
actividad marginal a la venta de libros. Según se 
añada o no los puntos de venta secundarios, como la 
sección del supermercado, la evaluación de su 
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nÚmero en Francia varía de 4.000 a 16.000 ó 17.000. 
De hecho, es una categoría que acaba «en cola de 
pez», y a la cual se hace dificil asignar un criterio 
mínimo fijo. Habría que tener en cuenta las 
exposiciones periódicas de los libreros de viejo, 
comerciantes venidos de otra parte, buhoneros, etc.; 
ciertos índices hacen pensar que el número total de 
despachos de venta, comprendiendo todos los tipos de 
librería, sería en Francia de unos 100.00010. 

Esta cifra permite, evidentemente, un reparto 
territorial máximo. En Estados Unidos, donde el 
número de grandes y medianas librerías es en relación 
a la población 3 ó 4 veces menor que en Francia, los 
drugstores de las ciudades y los general stores de las 
pequeñas aglomeraciones proporcionan una red 
comercial extraordinariamente densa, que es 
explotada por los editores. 

Por otra parte, la asociación del comercio del libro 
a otros comercios (papelería, periódicos, tabaco, 
alimentación) coloca el libro en los trayectos de la 
vida diaria. Ya no es necesario hacer el esfuerzo de 
entrar en la librería. Este esfuerzo es menor aún 
cuando el libro se presenta al lector en el momento en 
que tiene ocasión de leer: en la estación del tren; en 
el quiosco de periódicos; a la salida del trabajo en el 
escaparate del estanco, o, incluso, a domicilio, entre 
el surtido del buhonero. 

El buhonero es un personaje que desaparece en nuestros 
países, eliminado por los medios de comunicación rápidos, pero 
existe aún y tiene un papel importante en los países donde la 
distribución del libro es todavía inadecuada a las nuevas 
necesidades culturales de las masas, especialmente 

10 Incluimos en esta cifra ciertos puntos de venta de periodicidad muy larga, 
como ferias, mercados, fiestas, etc. El mapa de radicación de los despachos de 
libros comparado con el de las grandes librerías revela curiosas diferencias. 
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Mientras que en Francia las grandes librerías son especialmente densas (aparte 
París) en el Norte, Bajo Rhin, Ródano, Gironda y Bocas del Ródano 
(departamentos universitarios), se comprueba que el Midi (y particularmente el 
Sudeste), es la zona más rica en despachos de libros, con tres núcleos 
particularmente den. gos en el Ródano, Altos Pirineos y Alto Garona, las Bocas 
del Ródano, Var y Alpes Marítimos. Sería interesante comparar esta distribución 
con otros datos económicos y demográficos. 
6 
en América Latina. En China, el régimen comunista lo ha 
integrado al sistema oficial de distribución. En el libro ya citado 
de Charles Nisard, Histoire des livres populaires ou de la 
littérature de colportage, se encontrarán indicaciones preciosas 
sobre el «circuito del buhonerismo» en Francia a mitad del siglo 
XIX, con sus principales centros de producción donde se 
encuentran los editores especializados: París, Troyes, Epinal, 
Nancy, Châtillon-sur-Seine, Tours, Le Mans, Lille, etcétera. 

Lo esencial de esta literatura del buhonero son los 
innumerables almanaques que, a pesar de muchas 
modernizaciones, conservan aún los rasgos fundamentales bajo 
una fabulación menos ingenua. Al lado de los almanaques, 
figuraban en el cuévano del buhonero libros de astrología y de 
magia «para damas», colecciones de frases célebres y de 
anécdotas, obras de consejos religiosos, morales, sentimentales 
y prácticos, con algunas tradicionales recetas de cocina o de 
medicina, historias de aventuras o de viajes, novelas rosas, 
clásicos literarios repetidos generación tras generación y muchas 
veces adaptados o resumidos, y siempre, por todas partes, 
ilustraciones que alivian el cansancio del lector. Es fácil ver, de 
acuerdo con esta descripción, que el relevo del buhonerismo lo 
ha tomado, a mitad del siglo xx, la revista ilustrada femenina, 
desde el horóscopo a los consejos sobre problemas 
sentimentales, pasando por la novela rosa y la fotonovela. 

En todas partes, en los circuitos de distribución 
populares el libro se encuentra asociado a la prensa 
diaria o semanal, que constituye, como hemos visto en 
la mayor parte de los países, lo esencial de las lecturas, 
y que ha ocupado el lugar de los antiguos medios de 
difusión oral (con todo, estos están tomando ahora 
desquite parcial gracias a las técnicas audiovisuales del 
cine, de la radio y de la televisión, con las cuales el 
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libro popular mantiene también una estrecha ligazón). 
Es normal, pues, que el mecanismo de distribución del 
libro popular sea del tipo «mensajerfas de prensa» más 
que del tipo librería. La totalidad de la iniciativa está 
concentrada en manos del distribuidor al por mayor. El 
detallista no es más que un depositario. 

Hemos visto que muchos editores delegan una parte de su 
función comercial a empresas especializadas. Estas empresas 
utilizan, para la prensa igual que para el libro, un sistema que 
comporta, especialmente, la colocación en depósito de agencia 
de un cierto número de ejemplares en los establecimientos de los 
vendedores abonados y, naturalmente, la devolución de los 
invendidos. 

El sistema de las agencias se emplea (pero no con 
exclusividad) por los editores y algunos libreros del circuito 
culto. Se trata entonces de una redada a ciegas. Cuando sale el 
libro, el distribuidor coloca una parte de la edición en centros de 
venta bien localizados. Esto explica que el escaparate de un 
quiosco de estación pueda estar tan surtido de «novedades» 
como el de una gran librería central. Pero la mayor parte de estas 
novedades volverán a tomar, a la corta o a la larga, más o menos 
ajadas, el camino del depósito. 

Cuando se trata de productos probados y de venta asegurada, 
como las novelas policíacas o las «novelas rosas», de las que 
trataremos más adelante, la publicación queda encuadrada en 
una colección o una serie de periodicidad regular y la 
distribución toma el carácter de una venta-abono. Cada 
depositario conoce el número aproximado de ejemplares que 
venderá y se abastece en consecuencia. 

La cascada de selecciones sucesivas propia del 
circuito culto no puede existir aquí. No hay «retorno» 
posible del público al editor. La necesaria adaptación 
del libro a las necesidades del lector se obtiene por el 
procedimiento mecánico de la estandarización. 
Cuando un cierto tipo de obra tiene el éxito 
asegurado, se reproduce incansablemente el 
prototipo cambiando únicamente el contexto 
argumental. Charles Nisard, en su libro sobre la 
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literatura de buhonero, nos muestra el origen 
medieval de tal o cual historia sentimental 
reproducida hasta la saciedad por los folletines de 
pocos céntimos de los buhoneros. Los pocos 
céntimos se han convertido en 5 ó IO pesetas, pero, 
puestos al gusto del siglo xx, las historias son 
rigurosamente las mismas en nuestras «movelag 
rosas»: la secretaria ha gustituido a la pastora en el 
nuevo idilio ll . Así, la Pamela de Richardson, 
edulcorada y multiplicada por la novela femenina del 
siglo XVIII (Nisard cita a Mme. Cottin, pero hay 
muchas más), llega a la inmensa familia de las 
novelas de Pérez y Pérez, que forman por sí solas un 
género literario y han sido imbatibles best-sellers de 
varias generaciones12 . Renovando una vieja tradición 
de epopeya popular, Walter Scott, editor en apuros, 
ha puesto en su punto el prototipo de la novela 
histórica, que ha escapado rápidamente del circuito 
culto para llegar a ser, gracias a Alejandro Dumas y 
sus imitadores contemporáneos, uno de los favoritos 
de la literatura popular. 

En este despiadado mecanismo, el proceso natural 
es el de la degradación. No hay renovación ni 
progreso a no ser que una obra, por casualidad, escape 
de la literatura culta e irrumpa en un medio social más 
amplio. Pero pronto es asida por los engranajes, 
reducida a sus carácteres inmediatamente eficaces y 
groseramente reproducida en serie hasta el total 
agotamiento de la demanda, cosa que puede tardar 
siglos. 

Con todo, las nuevas técnicas de difusión de masas 
han modificado considerablemente los datos del 
problema en el transcurso de la última generación. 
Cada vez, con mayor frecuencia, obras que habrían 
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quedado prisioneras en el circuito culto se escapan a 
través de la prensa, el disco, la radio o el cine. 

11 Charles Nisard cita el nombre de cierto Raban, que parece haber sido en 
el siglo XIX el mayor fabricante (no nos atrevemos a llamarlo autor) de este tipo de 
novelas. 

12 En un artfculo citado en otra ocasión, Benigne Cacérés cita, entre una lista 
de «novelas rosa» encontradas en los escaparates, un Destin d'lnês, novela inédita 
por Pamela. En 1957, el nombre guarda todavía gu fascinación. 

El caso del cine es el más frecuente y el más espectacular. 
«Leed el libro del filme», ha llegado a ser uno de 108 más 
eficaces slogans publicitarios. Es verdad que en general la gente 
se contenta con el filme o, cosa peor, con la «narración del 
filme», en la cual se han especializado cierto número de revistas 
ilustradas. Sólo una encuesta muy amplia permitiría decir en qué 
medida el cine aumenta la lectura o, al contrario, la disminuye. 

En cambio, no cabe duda alguna que el disco ha salvado la 
poesía lírica, oral por naturaleza, y que se debilita en el papel 
impreso. De Villon a Prévert, el poeta popular ha encontrado su 
auténtico medio gracias al tocadiscos y al juke-box. 

El papel de la prensa y de la radio es más claro. Si actúa sobre 
un público «culto» por la crítica, mucho más actúan sobre la 
masa del público mediante procedimientos infinitamente más 
eficaces, como son el serial, la tira de comics o la adaptación. 
Algunos ejemplos permiten pensar que la publicación en dibujo 
tipo comic de un clásico de la literatura en un diario de gran 
tirada o la difusión de un serial radiofónico provocan 
inmediatamente una afluencia de compradores del circuito 
popular. Estas influencias merecen ser estudiadas. 

La eficacia de la prensa, la radio y el cine para 
hacer entrar una obra en los circuitos populares, 
proviene del hecho que someten dicha obra a una 
especie de examen de aptitud a la adaptación social 
(a veces, hay que reconocerlo, en forma desastrosa), 
y porque llevan literalmente la obra a la vida 
cotidiana y la colocan en el camino diario del lector 
popular. El defecto del sistema es que esto ocurre 
unilateralmente, sin intervención directa de un 
público, que queda pasivo. Es una «literatura 
otorgada». 
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Nos encontramos aquí ante una situación inversa a 
la del circuito culto. En este, una plétora de 
productores para una base de consumición 
insuficientemente larga, y la demanda renovada sin 
cesar en el interior de un sistema fundado en 
suceBivas selecciones, conduce al despilfarro y a la 
esterilización. En los circuitos populares, la falta de 
productores socialmente adaptados, el abandono de 
la iniciativa en manos del distribuidor, la inmensidad 
y anonimato de una demanda que no se expresa, pero 
que consume, conducen al desgaste y a la 
degradación mecánica de las formas literarias y a la 
alienación de la libertad cultural de las masas. 

El problema es de equilibrio. Por esto los esfuerzos 
de los que intentan devolver la salud a la literatura 
«culta» o crear una auténtica literatura popular, 
procuran derribar los muros que separan el circuito 
«culto» de los circuitos populares. Examinaremos 
rápidamente algunos de los procedimientos 
empleados para forzar el bloqueo social de la 
literatura. 

IV. — Los forzadores de bloqueos 

Se pueden distinguir cuatro tipos de 
procedimientos: los procedimientos comerciales 
tradicionales, los procedimientos comerciales 
heterodoxos, el préstamo y el dirigismo. 

La idea más simple es extender al circuito popular, 
la producción y la difusión del circuito culto sin 
modificar los métodos comerciales. La solución es, 
entonces, la edición barata del libro culto, de tal 
forma, que pueda ponerse a la venta a nivel del 
despacho de libros. No es nada nuevo: el cuévano del 
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buhonero contenía ya «novelas de cuatro cuartos» 
con las firmas de De Foe, Swift, Perrault, Florian, 
Bernardin de Saint-Pierre, etc. Pero la mayoría de 
estas obras eran clásicas, no novedades. Ahora bien, 
es esencial que no haya desnivel cronológico y que el 
público «barato» participe de la vida literaria activa 
al mismo tiempo que el público «caro». Ha habido 
tentativas, especialmente en Francia, entre las dos 
guerras mundiales. El primer éxito nos llegó de Gran 
Bretaña en 1935, con el libro de precio único (seis 
peniques) de la colección «Penguin». 

La colección «Penguin» contaba más de 1.000 títulos 20 años 
después de su fundación (cifra que, podemos notarlo entre 
paréntesis, no representa más que una proporción mínima en la 
enorme producción británica de libros literarios). Su cubierta roja 
y blanca llegó a ser célebre en el mundo entero. Compuesta 
primeramente de reediciones de obras publicadas recientemente 
en hard cover (edición cara), la colección «Penguin» edita 
actualmente también originales. Al «Penguin» normal (que tiene 
en América una versión con cubierta ilustrada) se han añadido el 
«Penguin» verde de las novelas policíacas, el «Pelican» azul 
dedicado a lecturas funcionales y el «Puffin» para niños. Es 
imposible evaluar exactamente la cifra de ventas de los 
«Penguin», pero, hacia 1955, se citaba una tirada total de 20 
millones de ejemplares al año, cifra que, de ser exacta, representa 
el 7 u 8 % de la producción británica. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, la necesidad de distribuir 
lecturas a las tropas y, más tarde, las necesidades 
propagandísticas, estimularon en Estados Unidos la producción 
de ediciones análogas a los «Penguin»: el «Signet Book», el 
«Bantam Book» y, especialmente, el «Pocket Book», del cual 
Francia posee actualmente un equivalente con el «Livre de 
Poche». En la mayor parte de países existen ediciones del mismo 
tipo (que, como el «Penguin», homenajean la zoología y 
especialmente la ornitología); por ejemplo, los libros «Marabout» 
en Bélgica, los libros «Alcotán» en España (Barcelona) y los 
«Livri del Pavone» (Pavo real), en Italia (Milán). 

La característica común de estos libros es su precio asequible: 
representan cada uno el valor de media a dos horas del salario 
medio de un obrero. 
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La eficacia del libro barato es incontestable. La 
colección «Penguin» ha producido un saludable y 
prolongado efecto en la literatura inglesa. Durante la 
Segunda Guerra Mundial, el «Penguin New Writing» 
ha sido quien ha dado su oportunidad a los jóvenes 
valores en circunstancias difíciles. Pero, en el cuadro 
de los métodos comerciales tradicionales, el libro 
barato sólo es rentable (y, por lo tanto, posible) si se 
dirige a un público suficientemente amplio para 
permitir grandes tiradas. En los países capitalistas, el 
bloque lingüístico inglés es el que ofrece una masa 
suficiente de lectores. 

La solución puede ser entonces renunciar al 
mercado tradicional del libro, con su inevitable y 
costosa catarata: editor, distribuidor, librero. Es lo 
que hacen los clubs del libro de los que hemos ya 
hablado. En general, los clubs del libro no se dirigen 
a una clientela popular, pero hay algunos que ofrecen 
a bajo precio ediciones de clásicos y novedades. Por 
desgracia, las novedades se ofrecen en general en 
reediciones ya algo tardías, pues (salvo también esta 
vez, en el bloque lingüístico inglés), los editores no 
gustan de autorizar inmediatamente una reedición 
que pueda ser competencia peligrosa para un libro ya 
difícil de vender en sí mismo. Por otra parte, los clubs 
del libro tienen un grave handicap: trabajar por 
correspondencia. Por ingenioso que sea el sistema de 
prospección, el gesto de responder a un anuncio pide 
un esfuerzo aún mayor que el de entrar en una 
librería. 

La lógica induce a suprimir este esfuerzo mediante 
el «puerta a puerta». Es la vuelta al buhonerismo, 
técnica empleada normalmente para colocar los 
grandes diccionarios, enciclopedias y otras obras de 
gran tamaño. Es más raro que se utilice este método 
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en la venta de obras literarias. Sin embargo, hay 
algunos casos de ello. 

En su artículo ya citado de las Informations sociales, Cilbert 
Mury cita la experiencia de los Jeunes Auteurs réunis, a la que 
él participa. Esta empresa se parece curiosamente a la tradición 
de los yomiuri japoneses, en que los autores son editores, 
distribuidores y, si bien no venden ellos mismos, por lo menos 
realizan la prospección directa del público por medio de 
empleados a su sueldo: «El puerta a puerta es practicado por 
jóvenes que van a llamar a los timbres de las casas, visitan los 
asiduos de cafés y restaurantes, y se presentan al personal de 
diversas organizaciones —en particular a los maestros y 
profesores— para ofrecerles un determinado número de obras13. 
Su candidez, «en particular los profesores y maestros» de Gilbert 
Mury, hace pensar que el procedimiento permite «escurrir» el 
circuito culto pero no salir realmente de él. Es cierto, con todo, 
que los Jeunes Auteurs réunis han llegado a obtener cifras de 
venta que causarían envidia a más de un editor que paga patente. 
Librarse del librero es, por otra parte, un sueño que muchos 
editores acarician. 

Sean cuales sean los méritos del puerta a puerta, no 
se puede pensar seriamente en él como un medio 
general de difusión. Si todas las novelas se vendieran 
así, cada hogar debería prepararse para recibir a diario 
la visita de varios empleados, cargado cada uno con 
una impresionante maleta de ejemplares. La 
recepción dejaría pronto, con seguridad, de ser 
cordial. 

Más allá de la venta, queda el préstamo. La eficacia 
del préstamo está probada por el éxito del préstamo-
venta (cambio del libro viejo por otro mediante un 
pequeño pago) en los circuitos populares. Es el 
sistema que emplean las secciones de libros de las 
farmacias Boot's en Gran Bretaña. Es también el que 
emplea el vendedor de novelas rosa que instala su 
parada a la salida de la fábrica. 
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Notemos, por otra parte, que la compra de un libro 
es una operación económicamente absurda si no 
supone una utilización repetida de este libro. Ahora 
bien, son pocas las novelas que se releen, rarísimos 
los que son releídos 3 ó 4 veces en la vida. Comprar 
a fondo perdido un libro que no vamos a leer más que 
una vez, es, para el obrero medio, pagar un minuto de 
lectura al precio de un minuto de trabajo o más, 
mientras que el cine 

13 Informatbns sociales, pág. 67, enero de 1957. 
proporciona placeres más intensos (especialmente de 
orden social) al precio de un minuto de espectáculo 
por diez segundos de trabajo. No hay que asombrarse 
pues de que la mayoría de los lectores de las 
bibliotecas populares, interrogados sobre qué les 
impulsa a frecuentar estos establecimientos, 
contesten: «El precio de los libros»14 . 

No hablaremos de las bibliotecas, a las que se han dedicado 
trabajos sólidos y numerosos. Bastará indicar que hay gran 
cantidad de ellas en Gran Bretaña, donde el número de 
inscripciones en bibliotecas públicas ha superado, en 1955-56 
los 13.500.000, con un número de obras presentadas que ge 
acerca a los 400 millones. Las fronteras del circuito culto 
quedan, como puede verse, ampliamente superadas. En Francia, 
donde existen en cada departamento bibliotecas centrales de 
préstamo que alimentan bibliotecas locales, los resultados son 
también impresionantes. En Dordogne, en 1954, por ejemplo, el 
8'4 % de la población estaba inscrita en las bibliotecas de 
préstamo (la proporción de préstamos a lectores inscritos era 
mucho menor que en Gran Bretaña: 5 por 1 en vez de 30 por l), 
pero vale la pena hacer notar que el 6 % de los agricultores y el 
5 % de los obreros y artesanos del departamento estaban 
inscritos, y que estos dos grupos representaban, en conjunto, el 
42 % de los lectores. Es necesario añadir, como veremos más 
adelante, que un lector inscrito representa varios lectores reales 
15 . 
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La dificultad del préstamo radica en el hecho de 
que en una biblioteca el problema del stock es 
enormemente más grave que en una librería. Gracias 
al depósito legal o a las compras regulares y costosas, 
una biblioteca central puede asegurarse un surtido 
general. Pero, por desgracia, corre un gran peligro de 
convertirse, como dice Benigne Cacérés, en un 
«cementerio de libros», pues queda 

14 Información recopilada por Mlle. Nicole Robine en el transcurso de un 
sondeo entre los lectores de las bibliotecas públicas de Burdeos. 

15 Se puede evaluar en 3'5 el coeficiente por el cual hay que multiplicar el 
número de los libros vendidos o prestados para obtener el número real de lectores. 
De hecho, sabemos muy poco de los préstamos de mano en mano que se realizan en 
una familia, una casa o un taller. Lo que Benigne Cacérés llama «circuito de mano 
en mano» merece un estudio a fondo. 
situada fuera de los circuitos populares: los de la vida 
diaria; la decisión de entrar en una biblioteca central 
(en la que, generalmente, el libro debe ser consultado 
allí mismo) es un paso más dificil todavfa que el de 
entrar en una librería. Es necesario, pues, «nevar el 
libro al lector», ya de forma comercial (bibliotecas 
circulantes privadas, colecciones de préstamo en 
pequeñas librerías de barrio, sección de préstamo a la 
inglesa de las sucursales de los grandes almacenes, 
etc.), ya administrativamente (bibliotecas públicas de 
préstamo con diferentes ramificaciones, bibliotecas 
de empresa en los centros de trabajo, bibliobús, 
bibliotecas parroquiales, patronales, de sindicatos, 
etc.). Pero entonces el stock, por rápida que sea la 
rotación, queda estrictamente limitado y sujeto, en el 
primer caso, a la ya mencionada selección del librero 
y, en el segundo, a la del bibliotecario, más severo 
aún por el hecho de ser didáctico. 

Con la mejor intención del mundo, la directora de una 
biblioteca central provincial de préstamo declara en su relación 
anual: «Nunca hemos cedido a la tentación de la facilidad, y 
siempre nos hemos mantenido en la composición de nuestros 
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envíos, por lo menos 1/3 de obras de documentación. Además, 
nuestro fondo contiene una cantidad muy reducida de novelas 
policíacas y de novelas sentimentales fáciles. Sólo los préstamos 
por petición directa de los depositarios y nunca más de 3 ó 4 por 
remesa. Preferimos mantener esta cualidad del préstamo más que 
ceder a la tentación de aumentar por medios fáciles el número de 
préstamos registrados16. Esto es desconocer que la «facilidad» 
(entendiendo por ello el carácter mecánico y estereotipado) de 
esta literatura viene del hecho que las novelas policíacas y las 
novelas sentimentales no están integradas a un auténtico sistema 
de intercambio productores-consumidores, y que la interdicción 
lanzada sobre ellas no puede tener otra consecuencia que 
acentuar este defecto librándolas a la implacable mecánica de los 
circuitos 

16 Memoria anual de la Biblioteca Central de Préstamo de Dordoña 
(ejercicio de 1954) presentada por Mme. de La Motte. 
populares. El ejemplo de Georges Simenon demuestra que la 
novela policíaca puede ser, a la vez, popular y culta. 

Hemos visto aparecer aquí el peligro que amenaza 
todo dirigismo literario público o privado: la 
preocupación didáctica. Es por esto que los 
comerciantes o los organismos culturales laicos, 
confesionales, políticos u oficiales, son incapaces de 
organizar una literatura popular viva, para dar a los 
circuitos populares una parte de la sobreabundante 
vida que consume el circuito culto. A propósito de 
esto escribíamos en un artículo de las Informations 
sociales: «Si estas tentativas, como demuestran los 
hechos, han acabado en fracaso, es porque han tenido 
el defecto común de ser exteriores al pueblo mismo. 
Han partido siempre de la idea que era necesario 
llevar algo al pueblo: levadura espiritual, mensaje, 
testimonio, diversión Inconscientemente o no, se ha 
ignorado que lo que llamamos "literatura" ha sido el 
resultado y no la causa del despertar de un estrato de 
la población a lo largo de tres siglos, y que, por 
consiguiente, una literatura auténticamente popular 
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deberá separarse de una vida cultural específicamente 
popular»17 . 

El régimen soviético parece haber llegado muy cerca de una 
solución técnica del problema. Los escritores, que Stalin llamaba 
«ingenieros del alma», están en contacto directo con las masas, 
ya por medio del partido comunista, ya por el de las 
organizaciones culturales, ya simplemente por su forma de vida. 
Por otra parte, la más amplia distribución queda asegurada: el 
libro llega a todas partes, a la fábrica como a la granja. Las 
ediciones vienen limitadas más por la falta de papel que no por 
los fallos de venta. Además, la práctica de reuniones de clubs, 
discusiones, etc., permite obtener una opinión literaria popular 
que es repercutida en los autores sin la interposición de la 
pantalla comercial del editor o del librero. Desgraciadamente, 
hay a pesar de todo una pantalla: la ideología. También aquí 
encontramos el didactismo, 

17 Informations sociales, pág. 11, enero de 1957. 
tan grande es la tentación de todo organizador cultural de adaptar 
los hombres a las instituciones más que las instituciones a los 
hombres. Decíamos que el régimen soviético había encontrado la 
solución técnica del problema: no ha encontrado aún la solución 
humana, como lo demuestran las crisis que remueven de vez en 
cuando el mundo literario soviético. 

En último término vemos que el desequilibrio de 
la distribución corresponde al desequilibrio de la 
producción, pero estos dos desequilibrios no son más 
que aspectos parciales de un mismo problema. Las 
soluciones institucionales del tipo «Caja de las 
Letras» para la producción, o del tipo «organización 
cultural» para la distribución, no son más que 
paliativos técnicos. La solución, si es que la hay, sólo 
puede encontrarse en el nivel de la conducta de los 
grupos humanos para con la literatura, es decir, en el 
nivel del consumo. 





 

CUARTA PARTE 

EL CONSUMO 

CAPÍTULO VII 

LA OBRA Y EL PÚBLICO 

I. — Los públicos 

Todo escritor, en el momento de escribir, tiene un 
público presente en la conciencia; en último término, 
él mismo. Nada queda del todo dicho si no se ha dicho 
a alguien: este es, ya lo hemos visto, el sentido del acto 
de publicar. Pero podemos afirmar también que nada 
puede ser dicho a alguien (es decir, publicado) si antes 
no ha sido dicho para alguien. Los dos «alguien» no 
coinciden necesariamente. Es incluso raro que 
coincidan. Dicho de otra forma, existe un público-
interlocutor en las mismas raíces de la creación 
literaria. Entre este público-interlocutor y el público al 
cual se dirige la publicación puede haber grandes 
diferencias. 

Por ejemplo, Samuel Pepys, el cual, en su Diario, no escribía 
más que para sí mismo (dan fe de ello sus precauciones 
estenográficas y criptonográfcas), y era, por lo tanto, su propio 
interlocutor, ha llegado después de su muerte a un público 
inmenso gracias a los editores (en el más noble sentido de la 
palabra) que lo han publicado. Inversamente, el novelista chino 
Inu Sin, que, de 1918 a 1936 publicaba sus novelas en colecciones 
o revistas que se dirigían sólo a un estrecho círculo de 
intelectuales o de militantes, escribía para decenas de millones de 
chinos (que al final lo han entendido precisamente el día en que 
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el triunfo de la Revolución le ha dado un editor a la medida de 
sus intenciones). 

El público-interlocutor puede reducirse a una sola 
persona, a un solo individuo. ¿Cuántas obras 
universales no han sido en su origen más que mensajes 
personales? De vez en cuando la crítica erudita 
descubre este mensaje, al mismo tiempo que su 
destinatario, y cree con esto haber explicado la obra. 
En realidad, lo que sería necesario explicar es cómo el 
mensaje, cambiando de destinatario (y, a veces, de 
sentido), ha conservado su eficacia. En el 
mantenimiento de esta eficacia radica toda la 
diferencia entre una obra literaria y un documento 
cualquiera. No olvidemos que nuestro criterio sobre lo 
literario y lo no literario es la aptitud para la gratuidad. 
Ahora bien, el creador empieza (imaginariamente o 
realmente) un diálogo con su públicointerlocutor 
(incluso si este público es a veces él mismo), un 
diálogo que no es nunca gratuito y otro que quiere 
emocionar, convencer, informar, consolar, liberar, 
desesperar, pero un diálogo con una intención. Una 
obra es funcional cuando hay coincidencia entre el 
público-interlocutor y el público hacia el cual se lanza 
la obra publicada. Una obra literaria, al contrario, 
introduce al lector anónimo, como un extranjero, en el 
diálogo. El lector no está en su casa y lo sabe; es como 
un ser invisible que lo ve todo, lo oye todo, lo siente y 
lo comprende todo sin tener participación en un 
diálogo que no es el suyo. El placer que encuentra, por 
resonancia, dejándose llevar por los sentimientos, las 
ideas y el estilo, es un placer gratuito, porque no le 
compromete a nada. Todo placer estético y, por lo 
tanto, todo intercambio literario, sería imposible si el 
público perdiera la seguridad de un anonimato, de una 
distancia que le permite participar sin comprometerse 
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(al revés del escritor, que se compromete 
inevitablemente). Había una amarga y profunda 
verdad en la observación de un obrero que oía alabar 
el cine realista italiano: «Este señor debe cansarse 
poco en la vida si considera la fatiga como un 
espectáculo». 

Aquí radica el drama de la literatura culta ante la 
realidad popular. La intrusión del público culto en el 
diálogo creador sólo es posible puesto que este 
público está ya en situación y, en cambio, el público 
popular está al exterior y sólo puede participar en el 
«sentido literal» del diálogo. 

El papel del público teórico hacia el cual el editor 
del circuito culto lanza la obra, no es únicamente esta 
participación sin compromiso que da a la obra su 
significación literaria, Este público es también el 
medio social al cual pertenece el escritor y que le 
impone un cierto número de determinaciones. 

Hasta aquí, para clarificar la exposición, hemos 
considerado el público culto como formando un 
bloque homogéneo. En realidad, está dividido y 
subdividido en grupos sociales, raciales, religiosos, 
profesionales, geográficos, históricos, en escuelas de 
pensamiento, en capillas. El editor moderno intenta 
precisamente identificar cada uno de sus escritores 
con uno de estos subpúblicos; la ficha de señalización 
del lector de Julliard-Sagan no es precisamente la 
misma que la del lector de FayardRops. Cada escritor 
lleva consigo el peso de un público posible más o 
menos amplio, más o menos extendido en el tiempo y 
en el espacio. 
7 

Charles Pinot-Duclos escribía en 1751, en las 
Considerations sur les maurs de ce siêcle: «Conozco 
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a mi público. No existe nadie que no tenga su 
público, es decir, una porción de sociedad de la que 
él forme parte». Por suerte (ya que esto les 
paralizaría), no todos los escritores tienen una 
conciencia tan clara de su público, pero no por esto 
dejan de ser sus prisioneros. Los vínculos que 
encadenan más estrechamente al escritor con su 
público son la comunidad de cultura, la comunidad 
de evidencias y la comunidad de lenguaje. 

La educación es la cimentación del grupo social. 
Más arriba indicábamos que el vínculo más 
importante del grupo culto francés a finales del siglo 
XIX era la comunidad de cultura secundaria clásica. 
Entre otras mil, ha existido en el siglo XVI la 
comunidad de cultura humanista y hoy en día existe 
una comunidad de cultura marxista. Una humorada 
de Aldous Huxley compara la cultura a un grupo 
familiar cuyos miembros evocan entre sí las grandes 
figuras del álbum familiar. Podríamos decir, en el 
caso de Francia, que entre primos se evocan las 
ocurrencias del tío Poquelin, la austera sabiduría del 
primo Descartes, los inflamados discursos del abuelo 
Hugo, las calaveradas del bueno de papá Verlaine. 
Tener cultura es llamar a todos los miembros de la 
familia por su nombre de pila. El extranjero no puede 
encontrarse a gusto en este círculo: no es de la familia 
o, dicho de otra forma, no tiene cultura (lo cual es una 
forma de decir que tiene otra cultura). Esta humorada 
da una imagen bastante exacta de la realidad. Los 
grandes maestros espirituales que dominan las 
culturas —Aristóteles, Confucio, Descartes, Karl 
Marx, etc.— actúan mucho menos por la influencia 
de su pensamiento (difícilmente accesible a la 
mayoría de los miembros de la familia) que por su 
valor, por decirlo asá, totémico en los orígenes del 
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grupo; el francés que se llama a sí mismo cartesiano 
expresa una noción muy semejante de la del 
primitivo que se enorgullece de ser del clan del 
Leopardo. 

Cuando Ben Jonson decía de Shakespeare que sabía «poco latín 
y menos griego» (en Francia, hoy, le han calificado de primario), 
quería manifestar así su no pertenencia al grupo cultural de los 
University wits, es decir, de los intelectuales de cultura 
humanista. De hecho, aunque los públicos de Ben Jonson y de 
Shakespeare estuvieran imbricados el uno en el otro, difieren 
profundamente por sus «tótems» culturales. El público de Ben 
Jonson es una minoría que se reclama de los grandes ejemplos 
antiguos. El de Shakespeare es una mayoría popular que se 
contenta con una antigüedad de segunda o tercera mano (a través 
de Montaigne traducido por Florio, por ejemplo) y en cambio 
queda fuertemente ligado a la Biblia, a las tradiciones de sabiduría 
popular y a los grandes mitos nacionales. 

La comunidad de cultura comporta lo que 
llamamos la comunidad de las evidencias. Toda 
colectividad «segrega» un cierto número de ideas, de 
creencias, de juicios de valor o de realidad, que son 
aceptados como evidentes y no precisan 
demostración ni justificación ni apologética. 
Encontramos aquí conceptos próximos del Volksgeist 
y del Zeitgeist. Análogos a los tabús primitivos, estos 
postulados no resistirían en muchas ocasiones el 
examen, pero no pueden ponerse en tela de juicio sin 
arruinar el fundamento moral e intelectual del grupo. 
Son la base de su ortodoxia del grupo, pero también 
el punto de apoyo de las heterodoxias y de los 
noconformismos, que no son nunca otra cosa que 
disidencias relativas, ya que una disidencia absoluta 
es absurda e ininteligible. Todo escritor es, pues, 
prisionero de la ideología, de la Weltanschauung de 
su público-medio social: puede aceptarla, 
modificarla, rehusarla total o parcialmente, pero no 
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puede escapar de ella. Es por esto que los eventuales, 
que son exteriores al sistema de evidencias originales, 
corren el riesgo de engañarse sobre la real 
significación de las obras. 

Sigamos fieles con el ejemplo de Shakespeare y consideremos 
el uso que hace de los fantasmas y de las brujas en sus dramas. 
Los intelectuales occidentales del siglo xx (categoría a la que 
pertenecen la mayoría de comentaristas actuales de Shakespeare), 
no creen en general ni en brujas ni en fantasmas. Tienden pues a 
considerarlos como ornamentos fantásticos destinados a subrayar 
la intensidad del drama. Ahora bien, los contemporáneos de 
Shakespeare, y en particular el público al cual se dirigía, creían 
con toda naturalidad a lo que nosotros llamamos lo sobrenatural. 
Para ellos, la intervención de una bruja era más extraordinaria que 
la de un bandido. En Shakespeare se nota el escepticismo de un 
espíritu evolucionado, pero le es totalmente imposible expresarse 
de otra forma que de acuerdo con las creencias admitidas de 
forma general. Por sí mismo, no posee la noción de lo maravilloso 
o de lo fantástico, ya que esta noción supone como postulado la 
irrealidad de lo que no está conforme con las leyes de la 
naturaleza, y estas leyes, en tiempo de Shakespeare, todavía no 
estaban formuladas. Es preciso, pues, traicionar a Shakespeare (y 
ya veremos lo que es una traición necesaria) si se quiere sacar la 
obra del sistema de evidencias donde se ha producido y del cual 
es prisioneral. 

La comunidad de evidencias en el interior de una 
colectividad queda fijada por la comunidad de los 
medios de expresión y en primer lugar el lenguaje. A 
nivel lingüístico, el escritor sólo dispone del 
vocabulario y de la sintaxis que la colectividad 
emplea para expresar sus evidencias. Como máximo 
puede «dar un sentido más exacto a las palabras de la 
tribu», pero estas palabras siguen siendo las de la 
tribu y no pueden salir de ella sin desnaturalizarse. 
De ahí las insuperables dificultades de la 
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1 Este ejemplo está inspirado en una conferencia del profesor Knighs, de 
la universidad de Bristol, pronunciada en 1953 y titulada The Sociology of 
Literature. 
traducción2, los contrasentidos históricos de época y 
los malentendidos entre grupo y grupo en el interior 
de un país. 

Precisamente es una traducción de Shakespeare la que ha 
despertado de nuevo en Francia la eterna polémica sobre las 
traducciones3. Constatemos simplemente que, en el momento en 
que Ben Jonson, para designar la excentricidad de un 
temperamento lanza la palabra «culta» de humour, la toma de la 
terminología médica antigua; Shakespeare la pone en boca del 
cabo Nym de Enrique V como una especie de estribillo con un 
cierto valor de sortilegio, una palabra como tantas existen en 
toda sociedad, a nivel de lenguaje popular. Ni la una ni la otra 
de estas palabras tienen nada que ver con el humour moderno. 
Sólo un laborioso análisis histórico puede establecer entre las 
tres nociones un parentesco racional, pero su valor vivo queda 
encerrado en los límites de los grupos sociales4. 

Aparte del lenguaje, los géneros y formas literarias 
son otro tipo de determinaciones impuestas al escritor 
por el grupo. Un género literario no se inventa: se 
adapta a las nuevas exigencias del grupo social, hecho 
que justifica la idea de una evolución de los géneros 
calcada sobre la evolución de la sociedad. Cuando se 
piensa en un escritor como «creador» de un género, 
se olvida con demasiada frecuencia que ha empezado 
(en último término, en la escuela) vertiendo su 
inspiración en los moldes tradicionales o en los que 
estaban ya esbozadas las formas a las que más tarde 
tenía que dar vida. Por otra parte, en general el autor 
que da gloria a un género no es el que le ha «dado 
forma». Se 

2 El estudio de la traducción está estrechamente vinculado a los aspectos 
sociológicos de la historia literaria. El problema, con todo, es demasiado vasto para 
que Io abordemos en este libro. 

3 Se trata de la polémica que ha surgido entre Yves Florenne y el decano 
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Loiseau, a propósito de una traducción de Shakespeare publicada por el Club 
Francés del Libro. Ver Le Monde de los días 18 y 28 de agosto y 6, 20 y 24 de 
septiembre de 1955, Etudes anglaises de enero-marzo y julio-septiembre de 1956, 
y el Bulletin del Centro de Estudios de Literatura General de la Facultad de Letras 
de Burdeos, fasc. V. 

4 Ver Cazamian, L., The Development of Engli8h Humor, 1951. 
sirve del útil que le ha sido transmitido para crear, da 
una si cación, su significación, al útil, pero no lo 
inventa. En último término, un perfecto acuerdo 
temperamental con las exigencias técnicas del grupo 
social le evita tener que modificar el útil o, incluso, 
tener que razonarlo. Es Io que nos muestra el ejemplo 
de Racine, tal como lo ha expuesto estupendamente 
—quizá demasiado estupendamente— Thierry 
Maulnier: 

«¿Por qué un Racine se iba a revolver contra un mundo, 
contra una civilización, contra unas costumbres a las cuales se 
ha adaptado con tanta facilidad, y donde encuentra, a punto, los 
elementos para el éxito? El instrumento trágico estaba 
preparado. Un trabajo de cincuenta años había llevado la 
tragedia francesa, no a la perfección, sino a la espera de una 
perfección próxima y necesaria: sólo esperaba su flor. Racine ya 
no tenía el trabajo de inventar, de reconstruir o de dejarse llevar 
por el azar, sino el privilegio único de acabar y de rematar5.» 

A la determinación del lenguaje y de los géneros 
hay que añadir la de este elemento más indiferente 
que llamamos estilo. A pesar de la famosa cita de 
Buffon, el estilo es algo más que el hombre, es la 
sociedad. El estilo es, en resumen, la comunidad de 
evidencias traspuesta en formas, en temas, en 
imágenes. Como esta comunidad, el estilo tiene sus 
ortodoxias —los academicismos— y sus disidencias 
creadoras que tienen su punto de partida en él. La 
experiencia demuestra que se puede fechar o 
«localizar» un texto sin conocer el autor por medio 
del análisis de la «escritura», de la estructura de la 
frase, del empleo de las partes del discurso, de la 
forma del sujeto, de las metáforas y, de manera 
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general, de las grandes exigencias estéticas del 
medio, que se podría llamar también las «conve- 

5 Mau.lnier, T., Racine, págs. 42-43, 1935. 
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niencias»9. Sea el que sea, el genio creador de un 
escritor puede infringir pero no ignorar las exigencias 
del medio ambiente. 

Se comprendería sin duda mucho mejor en el siglo XVII 
francés el encabalgamiento de los estilos preciosos, barroco, 
burlesco, grotesco, clásico —si apercibiéramos más claramente 
los públicos que hay en la raíz de cada uno de ellos. Los hombres 
no son muy distintos por su cultura, su lenguaje, su doctrina, 
pero forman grupos, equipos, «pandillas», cada uno con su 
ambiente, su estilo, incluso su estética. El provinciano Corneille 
está sumergido en esta burguesía un poco ruda salida de las 
guerras de religión, llena de movimiento, de heroísmo y de 
voluntad, y a la cual La Calprenàde se dirigió también en un 
género que se adaptaba mejor que la tragedia a su manera de ser: 
la novela. También es natural que sus éxitos parisinos le 
condujeran a chocar, incomprensiblemente, con la 
incomprensión de una Academia compuesta de hombres que 
individualmente no le eran muy diferentes, pero que simbolizan 
la nueva ortodoxia parisina del buen gusto, y construyen en una 
sociedad a la cual Corneille es extraño la estética de otra 
generación, la que ahora llamamos clásica. Es por esto que la 
discusión del Cid es un diálogo de sordos, de la misma forma 
que lo será sesenta años después, y por las mismas razones, la 
querella de los Antiguos y de los Modernos. 

Si se comparan estas explicaciones tan 
excesivamente esquemáticas con lo que hemos 
descubierto estadísticamente en el Capítulo III —
bloqueo de la población literaria por un equipo, 
sucesión de generaciones— y en el Capítulo IV —
alternancia capital-provincia, variación de medios 
sociales—, se comprenderá que estos fenómenos 
traducen la acción del público-ambiente sobre la 
vocación y la definición de los escritores. 

 
9  Sobre las «conveniencias», ver Munteano, B., «Des "constantes" en 

litterature», Révue de littérature comparée, XXXI, núm. 3, págs. 388420, julio-
geptiembre de 1957. 
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Con todo, esta es sólo una parte del cuadro y el 
estudio de los públicos-ambientes, de sus culturas, de 
su lenguaje, de sus géneros literarios, de su estilo, y 
es insuficiente para explicar el conjunto del hecho 
literario. Más allá de las fronteras cronológicas, 
geográficas o sociales hay un público inmenso que 
no puede imponer al escritor ninguna determinación, 
pero dentro del cual la obra puede eventualmente 
continuar su existencia, en el mejor de los casos por 
la lectura, en general por la fama o por cualquier 
metamorfosis imprevisible. Para los escritores 
cultos, el público de los circuitos populares, llamado 
hoy día «gran público», pertenece a esta terra 
incognita. En ella tiene por compañeros el público 
extranjero y este público futuro que es la posteridad. 
Son numerosos los escritores que, ahogándose en su 
celda demasiado estrecha, han tomado por público-
interlocutor estas masas insospechadas y han escrito 
su obra para ellas, para la imagen que de ellas se han 
hecho: literatura populista, tentación cosmopolita, 
llamada a la posteridad. Raros son los que han 
recibido un eco. 

Por lo demás, este eco está deformado. Los 
públicos exteriores no pueden penetrar en la obra con 
la facilidad y el despego que la familiaridad 
proporciona al grupo social original. Incapaces de 
percibir objetivamente la realidad del hecho literario, 
lo sustituyen por mitos subjetivos. La mayor parte de 
las clasificaciones utilizadas en la historia de la 
literatura, para el que no sabe limitarlas 
rigurosamente a su papel de hipótesis de trabajo, no 
son otra cosa que mitos de esta clase inventados por 
una posteridad extraña a las realidades que estos 
sustituyen: los usos que se hacen de términos como 
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humanista, clásico, picaresco, burlesco, romántico, 
muchas veces no tienen apenas más significación real 
que el empleo hecho hoy en día del término 
existencialista. El mito es, a veces, personal, y 
supone héroes epónimos: corneliano, goethiano, 
balzaciano, de la misma forma que muchas personas 
en 1958 hablaban del «saganismo» (tan cerca, 
fonéticamente, de satanismo) sin haber abierto en su 
vida un libro de Françoise Sagan. 

Byron ha sido uno de los pocos autores que, antes de la era del 
cine (la técnica mitificadora por excelencia) ha sido mitificado 
en vida. Pocos hombres han dado lugar a tantos mitos, después 
del bello tenebroso de los colegiales de 1815 hasta el del 
militante revolucionario que circula actualmente en la Unión 
Soviética, pasando por el del diablo cojo de la sociedad 
victoriana. El exilio, hacia 1820, le dio ocasión de percibir a su 
alrededor el crecimiento del mito romántico, del cual era ya 
prisionero. Desde el día en que Childe Harold en 1812 y después 
el Giaour en 1813 tuvieron tiradas equivalentes a lo que hemos 
llamado «muro de los 100.000», el mito nació en los espacios 
exteriores a su grupo social, entre los «lectores de barrio» que él 
despreciaba. Byron, en forma no totalmente consciente, ha 
alimentado este mito, cediendo a la tentación del sentimiento de 
poder que dan las grandes tiradas. De hecho, el mito se interponía 
entre él y el gran público como un espejo que reflejaba sobre este 
público su propia imagen. Llegó el día en que el espejo perdió su 
brillo y apareció otro Byron, ininteligible, inaccesible (el del Don 
Juan, que unánimemente prefieren los lectores cultos), Entonces 
se desencadenó contra él la «caza de las brujas», pues no puede 
atentarse impunemente contra la integridad de los mitos, ni 
siquiera contra los que uno mismo ha dado a luz7 . 

Decíamos que el gran público no tiene acción 
alguna sobre el escritor. Esto no es exacto. Tiene 
acción sobre él siempre que el escritor se le entrega 
cometiendo el mayor pecado literario: aceptar un 
éxito que no es el suyo, sino el del mito. 
Ineluctablemente, tiene que pagar esta impostura, 
pues el público que ha utilizado el mito para tener 
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acceso a la obra no ha sacado de ella un placer 
gratuito, literario: la ha utilizado. Este es el drama de 
un Kipling, aplastado bajo el mito imperialista8 . 

7 Ver Escarpit, R., Lord Byron, un tempérament littéraire, vol. I, págs. 
111-17 y 179-84, 1957. 

8 Es el punto de vista defendido en nuestro estudio Rudyard Kipling, 
servitudes et grandeurs impériales, 1955. 

11. —El  

Los públicos que hemos tenido en cuenta hasta ahora 
(interlocutor, medio y gran público) no pueden servir de medida 
al éxito comercial, ya que no son más que teóricos. 
Comercialmente, el único público real es el constituido por los 
compradores del libro. En este sentido puede decirse que hay 
cuatro escalones en el éxito: el fracaso, cuando la venta del libro 
se salda con pérdidas para el editor y para el librero; el éxito a 
medias, cuando el libro equilibra su presupuesto; el éxito normal, 
cuando la venta responde más o menos a las previsiones del 
editor; el best-seller, cuando sobrepasa los límites previstos y 
escapa al control. 

El desencadenamiento del éxito —especialmente del éxito del 
best-seller— sigue siendo un fenómeno imprevisible e 
inexplicable. Sin duda sería posible aclarar, en estos momentos, 
las grandes leyes mecánicas del éxito después de su 
desencadenamiento. Los datos que poseemos en este aspecto son 
demasiado fragmentarios para que podamos utilizarlos. Editores 
y libreros son demasiado reticentes o están organizados de forma 
demasiado sumaria para darnos a conocer los datos 
indispensables. Pero, a la corta o a la larga, habrá que realizar 
investigaciones serias sobre este puntos . 

A pesar de todo, el éxito comercial, aun admitiendo su 
importancia de cara a la vida del libro, no puede considerarse más 
que como una señal, una indicación a interpretar. La realidad del 
éxito literario está en otra parte, pues, repitámoslo, el libro no es 
un simple objeto material. Del punto de vista del autor, el éxito 
en cierto sentido empieza con el primer comprador o, incluso, con 
el primer lector anónimo, ya que a través de él, tal como hemos 
visto, se cumple la creación literaria. 

Al principio de este estudio decíamos que no puede haber 
literatura sin una convergencia de intenciones entre autor y lector 
o, por lo menos, una compatibilidad de intención. Conviene ahora 
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aclarar estas dos nociones. Entre lo que el autor quiere expresar a 
través de su obra y lo que el lector busca en ella, pueden existir 
distancias tales, que todo contacto sea imposible. El único recurso 
del lector, entonces, 

9 Uno de los raros estudios de este género ha sido llevado a cabo por 
HassenForder, por cortesía de las Editions du Seuil. Expone el balance en un 
cuaderno ciclostilado del Centro de Estudios Económicos: Etudê de ia difusion d' 
un succês de librairie, París, 1957. 
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es la interposición de esta especie de espejo entre él y el aütor 
que hemos llamado el mito y que le proporciona el grupo social 
al que pertenece. Es de esta forma que los públicos europeos han 
«conocido» la mayoría de los escritores de Extremo Oriente. 

Por el contrario, cuando el escritor y el lector pertenecen al 
mismo grupo social, las intenciones de uno y otro pueden 
coincidir. El éxito literario reside en esta coincidencia. Dicho de 
otra forma, el libro de éxito es el libro que expresa lo que el grupo 
esperaba, lo que revela al grupo a sí mismo. La impresión de 
haber tenido las mismas ideas, experimentado los mismos 
sentimientos, vivido las mismas peripecias, es una de las que 
mencionan con más frecuencia los lectores de un libro de éxito. 

Se puede decir, pues, que la amplitud del éxito de un escritor 
en el interior de su grupo es función de su aptitud a ser el «eco 
sonoro» del que habla Victor Hugo, y que por otra parte la 
extensión numérica, la duración de su éxito, dependen de las 
dimensiones de su público-medio. 

Las dimensiones del público-medio son muy variables. 
Algunos escritores no son más que los hombres de una minoria 
y de un breve períod010, otros son llevados por vastos grupos 
sociales, clases o naciones, o aun por comunidades cronológicas 

que se extienden a lo largo de muchas generaciones.  
Así se explican la ilusión de la universalidad o de perennidad 

de un escritor. Los escritores «universales» o «eternos» son 
aquellos cuya base colectiva está particularmente extendida en el 
espacio y en el tiempo, los que encuentran más lejos sus 
«hermanos de clan» o sus contemporáneos. Moliàre es todavía 
joven para los franceses del siglo xx, porque su mundo vive aún 
y tienen todavía con él una comunidad de cultura, de evidencias 
y de lenguaje, porque su comedia todavía puede representarse, 
porque su ironía todavía es accesible, pero el círculo se estrecha 
y Moliàre envejecerá y morirá cuando muera lo que nuestro tipo 
de civilización tiene aún de común con la Francia de Moliàre. 

Así se explica también la ilusión del genio desconocido. 
Algunos escritores son cronológicamente «excéntricos» res- 

10 Hay que insistir en el hecho que esto no quita nada en absoluto al valor 
intrínseco y local de la obra. Bourget, Proust y Gide, murieron con su mundo, pero 
no dejan por ello de ser valores históricos. 
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pecto a su grupo. Rara vez se trata de retrasados, pues en este 
caso no hay ocasión de saber que han quedado olvidados. Al 
contrario, los precursores ven su éxito amplificado y 
multiplicado a distancia, a veces de varias generaciones; cuando 
la minoría que originariamente ha sido su soporte se desarrolla, 
toma importancia e influencia. El caso del chino Lou Sin que 
citábamos antes, es el de la mayor parte de los escritores 
marxistas de antes de la Revolución soviética. Pero se podría 
aplicar el mismo esquema, en una escala menos grandiosa, a 
Stendhal o a los «poetas malditos» del siglo XIX. De todas 
formas, es necesario un primer éxito, un nacimiento, por 
modesto que sea, y que un mismo grupo social haya mantenido 
este éxito sin interrupción de generación en generación. Sin esto, 
le llega la muerte al escritor, y la muerte es irreversible. 

No hay que confundir esta amplitud variable del éxito original 
con las recuperaciones o las resurrecciones que permiten a la 
obra encontrar, más allá de las barreras sociales, espaciales o 
temporales, éxitos suplentes entre otros grupos extraños al 
público propio del escritor. Hemos visto que los públicos 
exteriores no tienen un acceso directo a la obra. Lo que le piden 
no es Io que el autor ha querido expresar. No hay coincidencia, 
ni convergencia entre sus intenciones y las del autor, pero puede 
haber compatibilidad. Es decir, que pueden encontrar en la obra 
lo que desean, aunque el autor no haya querido expresamente 
ponerlo o quizá ni ha soñado jamás en aquello. 

Aquí hay una traición, ciertamente, pero una traición 
creadora. Quizá se resolvería el problema irritante de la 
traducción si se quisiera admitir que es siempre una traición 
creadora. Traición porque coloca la obra en un sistema de 
referencias (lingüísticas en este caso), para el cual no fue 
concebida, creadora porque da una realidad nueva a la obra 
ofreciéndole la posibilidad de un nuevo intercambio literario con 
un público más vasto, porque la enriquece, no simplemente con 

una supervivencia, sino con una nueva existenciall  

11 Los formalistas rusos han defendido un punto de vista aparentemente 
análogo. En 1928, Tomachevsky escribía: «La literatura de las traducciones debe 
ser estudiada como un elemento constitutivo de la literatura de cada nación. Al lado 
del Béranger francés y del Heine alemán, han existido un Béranger y un Heine 
rusos que respondían a las necesidades de la literatura rusa y que, sin duda, estaban 
bastante lejos de sus homónimos de Occidente». («La nouvelle "ole d'histoire 
littéraire en Russie», Revue des Etudes slaves, VIII, págs. 226240, 1928). Esta 
posición extrema no es la nuestra: el Béranger francés y el Béranger ruso 
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constituyen el Béranger histórico y literario que estaba en potencia (e 
inconscientemente) en la obra de Béranger. 
Se puede decir que, prácticamente, la totalidad de la literatura 
antigua y medieval no vive para nosotros más que por una 
traición creadora, cuyos orígenes se remontan al siglo XVI, pero 
que se ha renovado varias veces desde este momento. 

Dos de los ejemplos más característicos de traiciones 
creadoras son los Viajes de Gulliver de Swift y el Robinson 
Crusoe de De Foe. El primero de estos libros es, originariamente, 
una sátira cruel, con una filosofía tan negra, que dejaría a Jean-
Paul Sartre en un nivel de optimismo propio de biblioteca rosa. 
El segundo es una prédica (a veces bien pesada) glorificando el 
naciente colonialismo. Ahora bien: ¿ cómo viven actualmente 
estos dos libros? ; ¿cómo gozan de un éxito nunca desmentido? 
iPor la integración al circuito de la literatura infantil! Se han 
convertido en libros de aguinaldo. De Foe se habría divertido, 
Swift se habría puesto furioso, los dos habrían quedado 
sorprendidos. Nada más ajeno a sus intenciones. Estas aventuras 
maravillosas o exóticas que constituyen la esencia de lo que 
buscan en estos libros los jóvenes lectores, no eran para ellos más 
que un marco técnico banal, un género que era moneda corriente 
en su sociedad, construido a base de compilaciones y de 
préstamos de Hakluyt, de Mandeville, y de otros narradores de 
viajes. El auténtico mensaje sólo es inteligible por medio de una 
interpretación de la cual el lector medio del siglo xx no es capaz. 
Se contenta pues con la forma que (adaptada) es accesible para 
él al principio de la adolescencia. El hecho recuerda la famosa 
historia de aquel loco que lanzaba el aperitivo y se comía el vaso: 
en cierto sentido, era también una traición creadora. 

Estas traiciones no existen sólo entre épocas distintas, sino 
entre países e, incluso, entre grupos sociales en el interior de un 
mismo país. Kipling, muerto en Gran Bretaña por el mito 
imperialista, revivió antes de su muerte física en Francia gracias 
a la literatura infantil y en la Unión Soviética gracias a la 
literatura militante; él mismo meditó ampliamente sobre el 
ejemplo de Swift y sobre la gratuidad de los dones de la 
Providencia literaria, que le rehusó el éxito que había conseguido 
y, en cambio, le dio otros éxitos que nunca había sospechado. 
Hacia el final de su vida, en un discurso a la Royal Society of 
Literature, afirma que el escritor es impotente para prever las 
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alegrías y las verdades que su obra despertará más allá de los 
límites de su universo. 

Quizá la aptitud a la traición es precisamente la marca de la 
«gran» obra literaria. No es imposible, pero tampoco es 
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seguro. Lo que es seguro es que el auténtico rostro de las obras 
literarias queda revelado, labrado, deformado por los distintos 
usos que hacen los públicos que los utilizan. Saber qué es un 
libro, es, ante todo, saber cómo ha sido leíd012. 

12 Ford, G. H., en Dickens and his readers, Princeton, 1955, da un hermoso 
ejemplo de una crítica que tiene en cuenta la aportación del lector a una obra, Cf. 
también nuestro artículo «"Creative Treason" as a Key to literature». Yearbook of 
Omparative and General Literature, nÚm. IO, 1961. 
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CAPÍTULO VIII 

LA LECTURA Y LA VIDA 

I. — Conocedores y consumidores 

La distancia que separa la literatura escolar de la 
literatura viviente es, tradicionalmente, un asunto de 
broma y escándalo. Parece absurdo «perder» una 
serie de años de su existencia estudiando unos textos 
aburridos que uno no releerá jamás. Es confundir la 
actitud del conocedor con la del consumidor. La 
característica del culto es su capacidad teórica de 
ejercer juicios literarios motivados. La formación 
escolar tiene por objeto hacer posible este juicio y, 
especialmente en Francia, la técnica pedagógica de la 
explicación del texto, pilar fundamental de la 
enseñanza secundaria, tiende a hacer de todo lector 
un conocedor. 

Desgraciadamente, el acto de la lectura no es un 
simple acto de conocimiento. Es una experiencia que 
compromete al ser viviente entero, tanto en sus 
aspectos individuales como en los colectivos. El 
lector es un consumidor y, como todos los 
consumidores, viene guiado por un gusto más bien 
que por un juicio, incluso si es capaz de colgar un 
cartelito con una explicación racional a posteriori 
sobre este gusto. 

El ejercicio de un juicio literario es la característica 
del grupo culto (el cual se asimila a una casta o clase 
social, como la de los «secundarios» hace poco en 
Francia); este grupo impone a sus miembros (bajo 
pena de sanciones morales: pasar por un beocio, un 



 

filisteo, incluso por un «primario») una conducta de 
conocedor. Esta es la explicación del mecanismo de 
censura que señalábamos antes, y que hace tan difícil 
la encuesta sobre lecturas: ¿cómo un hombre 
«cultivado», que sabe apreciar el valor de una obra 
de Racine, osaría confesar que su gusto le lleva a 
preferir la lectura de un "comic"? Tal es también el 
sentido de los mitos en «ismo», que dan una 
justificación racional hecha para aquellos a quienes 
la presión de su grupo sociocultural obliga a presentar 
sus gustos bajo la forma de juicios motivados, 

Sin duda se evitaría esta confusión si se reconociera 
claramente en los juicios motivados del conocedor y en los 
gustos irracionales del consumidor dos órdenes de valores 
totalmente distintos. 

El papel del conocedor es «pasar por detrás de la decoración», 
percibir las circunstancias que rodean la creación literaria, 
comprender sus intenciones, analizar sus medios. Para él no hay 
envejecimiento ni muerte de la obra, ya que le es posible en todo 
momento reconstruir espiritualmente el sistema de referencias 
que da a la obra su valor estético. Es una actitud histórica. 

El consumidor, por el contrario, vive en el presente (incluso 
si, como hemos visto, este presente se extiende bastante lejos 
hacia atrás). No tiene un papel, sino una existencia. Gusta lo que 
se le ofrece y decide si le gusta o no. La decisión no tiene por 
qué ser explícita: el consumidor lee o no lee. Esta actitud no 
excluye, en ningún caso, la lucidez intelectual, y a nadie queda 
prohibido buscar la explicación de esta preferencia, cosa que 
exige mucha más lucidez que no dar una justificación. 

Los dos órdenes de valor pueden y deben coexistir. 
A veces incluso coinciden. Su aparente 
incompatibilidad no es más que un efecto de las 
estructuras socioculturales que hemos descrito y, en 
particular, del aislamiento del circuito culto. 
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De hecho, sea la que sea su fabulación intelectual y 
efectiva, el acto de la lectura es uno y debe ser 
considerado globalmente. Igual que, en el otro 
extremo de la cadena, el acto de creación literaria es 
un acto libre sobre el cual pesan las circunstancias en 
las que se produce. Su profunda naturaleza es, por lo 
menos de momento, inaccesible al análisis, pero se le 
puede aproximar más cerca en sus recovecos por la 
interpretación de la conducta de las diversas 
categorías de lectores, no en función de un juicio 
literario, sino en función de una situación. 

Sólo poseemos una información muy fragmentaria 
sobre esta conducta, y la mayor parte está fundada en 
los testimonios de bibliotecarios o de animadores 
culturales. Son aún totalmente insuficientes para 
intentar sacar conclusiones, pero el ejemplo de la 
lectura femenina permite mostrar la clase de 
indicaciones que se podrían obtener de una encuesta 
sistemática. 

En todas las capas de la sociedad, la conducta de las lectoras 
parece más homogénea que la de los lectores. Lo que llamamos 
en general lectura de evasión (luego haremos las necesarias 
reservas sobre este término) es relativamente frecuente (novelas 
sentimentales, históricas, policíacas) e, igual en el circuito culto 
que en los circuitos populares, los escritores femeninos figuran 
entre los preferidos (hacia 1955: Pearl S. Buck, Daphné du 
Maurier, Mazo de La Roche, Colette y, especialmente, 
eternamente, Delly). Se juntan a este grupo escritores que 
confirman la tendencia a la «evasión» (Loti, Pierre Benoit, Paul 
Vialar, etc.), pero también algunos que reflejan preocupaciones 
cotidianas (Van der Meersch, Cronin, Slaughter, Thyde Monnier, 
Soubiran, etc.). 

Esta homogeneidad es debida, evidentemente, al hecho de que 
el estilo de vida de la mujer es, especialmente en la época 
moderna, relativamente uniforme: preocupación por la casa y los 
niños, unida muchas veces a una actividad profesional, este es el 
patrón por el que está cortada la vida femenina en forma más o 
menos análoga en todas las clases 
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8 
sociales y en todas las regiones. En cuanto a la coloración 
particular de la opción, remonta a los principios de la lectura 
femenina, en los siglos XVII y XVIII, cuando el aburrimiento fue 
una de las fuentes de lo novelesco, en un tiempo en el que las 
responsabilidades sociales y políticas de la mujer eran casi nulas. 
La presencia de escritores como Pearl S. Buck o Cronin refleja 
nuevas preocupaciones que, sin duda, tendrán una creciente 
influencia a medida que el estatuto de la mujer evolucionará 
hacia una mayor participación en la vida cívica. 

Notemos, de la misma forma, que la lectura de «evasión» 
aparece con más frecuencia entre mujeres jóvenes (entre 30 y 40 
años), en las que el bovarysmo cuaja mejor. De una manera 
general (y esto es verdad para mujeres y hombres), las lecturas 
tienden a convertirse en más literarias a medida que avanza la 
edad. El jubilado es muchas veces un lector de excelente calidad, 
sin duda porque tiene más tiempo para leer, pero también porque 
la vida ejerce sobre él una presión menor. 

Es necesario, pues, estudiar las motivaciones 
psicológicas y las circunstancias materiales que 
condicionan la conducta del «lector medio»l . 

II. — La motivación 

Sabemos que el consumo del libro no es lo mismo 
que la lectura. Puede ocurrir que el consumidor 
compre (o, más raramente, pida prestado) el libro sin 
tener ninguna especial intención de leerlo, aunque, 
quizá por añadidura, lo lea. 

Podemos citar la adquisición «ostentatoria» del libro «que hay 
que tener», como signo de riqueza, de cultura o de buen gusto 
(uno de los recursos utilizados con más frecuencia por los clubs 
del libro), la compra-inversión en una edición rara, la compra por 
hábito de los volúmenes de determinada colección, la compra por 
fidelidad a una causa o a una persona 

1 En inglés, common reader. Ver el admirable estudio de Altick, R. D., The 
English Common Reader. A Social History of the Mass Reading Public, 1800. 
1900, Chicago, 1957, y aunque menos precisa, la de Webb, R. K., The British 
Working Class Reader, 1790-1848, Londres, 1955. 
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(éxito por aprecio personal), la compra por el gusto de lo bello, 
caso en el cual el libro es apreciado como objeto de arte por su 
encuadernación, su tipografía o su ilustración. Es el «libro-
objeto». 

El consumo sin lectura no nos interesa más que en 
la medida en que interviene en el ciclo económico del 
libro, pero no representa más que una fracción 
mínima del consumo total, especialmente en los 
circuitos populares, en los que, si bien es frecuente la 
compra de un periódico sin intención de leer más que 
una parte de él, es raro que alguien compre un libro 
si no tiene intención de leerlo. 

Por otra parte, sabemos que en el consumolectura 
hay que distinguir el consumo funcional del consumo 
literario, y que a cada cual corresponden distintos 
tipos de motivación. 

Citaremos las motivaciones funcionales sólo en forma de lista: 
En primer lugar hay la información, la documentación y las 
lecturas profesionales. Más complejo es el uso funcional que se 
puede hacer de un libro literario. Uno de los más característicos 
es el uso medicinal, en el cual el libro hace de medicina; por 
ejemplo, cuando se lee para dormirse, para desviar el 
pensamiento y alejarlo de una angustia. De este tipo son las 
lecturas de «relajación», o las que dan al espíritu una gimnasia 
higiénica: cierto tipo de novelas policíacas tiene, desde este punto 
de vista, un papel parecido al de las palabras cruzadas. En otros 
casos, se pide al librero que actúe como una droga, directamente 
sobre el sistema nervioso, para obtener ciertas sensaciones: 
lecturas de terror puro, lecturas hilarantes (que utilizan un cómico 
mecánico), lecturas lacrimógenas y, especialmente, lecturas 
eróticas. A propósito de estas, señalemos que el uso erótico del 
libro es una motivación extraordinariamente frecuente de la 
lectura, incluso cuando el aspecto pornográfico es un elemento 
menor e, incluso, inconsistente de la obra. 

Aunque en otro orden de cosas, hay que considerar también 
funcional la lectura del militante o la del autodidacta (por lo 
menos parcialmente). El libro, en este caso, es el instrumento de 
una técnica de combate o de promoción social. 
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Se trata de leer para adquirir una cultura; no para gozar de 

una lectura: la motivación literaria puede existir, pero es 

secundaria. 
Las motivaciones propiamente literarias son las 

que respetan la gratuidad de la obra y no hacen de la 
lectura un medio, sino un fin. Se observará que la 
lectura concebida de esta forma supone la soledad y, 

al mismo tiempo, la excluye. Leer un libro, en tanto 
que creación original, y no en tanto que útil desGnado 
a la satisfacción funcional de una necesidad, supone 
que uno vaya a casa del otro, que uno recurra al otro 
y, por lo tanto, que salga de sí mismo. En este sentido, 
el libro-compañero se opone al libro-instrumento, 
subordinado por entero a las exigencias del individuo. 
Pero, por otra parte, la lectura es por excelencia la 
ocupación solitaria. El hombre que lee no habla, no 
actúa, se separa de sus semejantes, se aisla del mundo 
que le rodea. Esto es cierto tanto en la lectura auditiva 
como en la lectura visual: nadie más aislado de sus 
compañeros que el espectador en un teatro. Aquí 
podemos notar una diferencia fundamental entre la 
literatura y las bellas artes: mientras que la música y 
la pintura pueden servir de decoración, incluso de 
contexto funcional de la vida activa, porque no 
arrastran más que una parte de la atención, la lectura 
no deja margen alguno de libertad a los sentidos y 
absorbe la totalidad de la conciencia, haciendo del 
lector un impotente. 

El acto de lectura literaria es, pues, a la vez 
sociable y asocial. Suprime provisionalmente las 
relaciones del individuo con su universo para 
construir otras con el universo de la obra. Por esto su 
motivación es casi siempre una insatisfacción, un 
desequilibrio entre el lector y su medio, desequilibrio 
debido ya a causas inherentes a la natu- 
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raleza humana (brevedad, fragilidad de la 
existencia), al choque de los individuos (amor, odio, 
piedad) o a las estructuras sociales (opresión, 
miseria, miedo al futuro, aburrimiento). En una 
palabra, es un recurso contra lo absurdo de la 
condición humana. Un pueblo feliz quizá no tendría 
historia, pero ciertamente no tendría literatura, pues 
no sentiría el deseo de leer. 

Frecuentemente se emplea el término «literatura 
de evasión» sin tener quizá una idea muy clara de lo 
que significa. El matiz despreciativo o de desafío que 
en él se pone la mayor parte de veces es bastante 
arbitrario. Toda lectura es, en realidad, y en primer 
término, una evasión. Pero hay mil maneras de 
evadirse, y lo esencial es saber de qué y hacia qué 
uno se evade. El estudio de las lecturas en relación 
con los sucesos políticos y, especialmente, con los 
períodos de crisis (guerras, tensiones 
internacionales, revoluciones, etc.), sería muy 
revelador desde este punto de vista. 

El éxito de Don Camilo ha sido particularmente grande en los 
países donde existen profundas divisiones políticas, porque el 
espectáculo de la ruda amistad sin traición que existe entre un 
comunista y un cura, los dos sólidamente anclados en su tierra, 
permitía no olvidar las divisiones, sino exorcizar su poderío 
nefasto, hacerlas visibles. La euforia que emanó Francia en 1954 
al principio de la experiencia MendàsFrance, ha sido uno de los 
elementos del éxito de los Carnets del Mayor Thompson, no 
porque esta euforia pidiera lecturas ligeras, sino al contrario, 
porque buscaba la forma de mantenerse a sí misma, de vencer su 
fragilidad por la reafirmación de los grandes lugares comunes 
explicativos del alma nacional (particularmente eficaces en boca 
de un extranjero). Ahora bien, en diciembre de 1956, la semana 



LA LECTURA Y LA VIDA 121 
de la crisis de Suez, es decir, en el momento preciso en que los 
Carnets perdían esta particular eficacia, y volvía verdaderamente 
una lectura de evasión, la venta del libro, que se había 
estabilizado desde hacía dos años a un nivel muy elevado, bajó 
bruscamente en la proporción de 10 a 2. 

 

Debemos a M. Jean Dulck, de la Facultad de Letras de 
Burdeos, un gráfico de las obras representadas en Londres a fines 
del siglo XVIII. La guerra con Francia estalla en abril de 1792. 
El número de piezas cómicas representadas, que era de 9 en 1791 
y de IO en 1792, cae a I en 1793. Al mismo tiempo, el número 
de comedias de costumbres, que era de 4 en 1792, pasa a 6 en 
1793, a 9 en 1794 y a 12 en 1795. La tragedia pasa de 3 en 1792 
a 5 en 1793 y a IO en 1794 y 1795. Dado que en el teatro la oferta 
es particularmente sensible a la demanda (especialmente en este 
momento), se pueden considerar estas variaciones como 
excelentes ejemplos de la influencia ejercida por las crisis sobre 
el consumo literario, y no necesariamente en el sentido de lo que 
se llama evasión: la obra cómica es, por naturaleza, un género 
muchísimo menos «comprometido» que la comedia de 
costumbres o la tragedia. 

Nos faltan datos para ir más lejos, pero cuando se 
habrá podido reunir una cantidad suficiente, se verá 
un vasto campo que la psicología social deberá 
despejar. Contentémonos con decir que es necesario 
no confundir la evasión del prisionero (que es una 
conquista, un enriquecimiento), con la del desertor 
(que es una derrota, un empobrecimiento). Y 
notemos, por otra parte, que es esencial no juzgar las 
motivaciones según las lecturas. El enriquecimiento 
que el lector pide a la lectura —por reconciliación 
con lo absurdo de la condición humana, por regreso 
al equilibrio afectivo, por adquisición del lenguaje de 
la conciencia de sí mismo— puede ser, decíamos en 
otro momento, «pagado ya en especies de calidad 
inmediatamente convertibles en experiencia, ya en 
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"buenas palabras"; letras impagadas sacadas de las 
ilusiones»10 . 

Lo que sabemos sobre la distribución de las 
lecturas nos permite afirmar que, en los países que no 
aplican una política de dirigismo literario, la mayoría 
de las lecturas puestas en circulación en el cir- 

 

cuito culto suponen (aunque no sea más que como 
coartada) una motivación-enriquecimiento, mientras 
la mayoría de las lecturas puestas en circulación en 
los circuitos populares suponen (y estimulan) una 
motivación-deserción. Del cuévano del buhonero al 
escaparate del despacho de libros, una literatura 
estereotipada busca cómo adular, mediante una 
grosera mitología sentimental, el bovarysmo latente 
que tantas veces se ha cultivado en las masas. 

Estas asimilaciones son arbitrarias. No indican la 
realidad de las actitudes. Traducen simplemente un 
estado de hechos, una situación institucional, una 
estructura económico-social. Sean las que sean las 
motivaciones que empujan a leer, sólo pueden ser 
eficaces en circunstancias materiales favorables. 

III. — Las circunstancias de la lectura 

No volveremos sobre lo que hemos dicho acerca de la 
distribución. Supuesto que el libro es accesible al lector, se 
plantean nuevos problemas: ¿dónde y cuándo se puede leer? 

Esto es lo mismo que preguntar sobre la noción de 
disponibilidad. La vida colectiva absorbe al individuo de manera 
muy variable. La edad, por ejemplo, es un factor importante: 
educación, formación profesional, conquista de una situación, 

 
10 Informations sociales, febrero de 1956, pág. 202: «Les lectures populaires  
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dejan al adolescente y al joven tanto menos disponibles para las 
lecturas no funcionales cuando sus ocios están ocupados por 
numerosas actividades de distracción, especialmente deporte. El 
joven lee, a pesar de todo, porque tiene potentes motivaciones 
(esta época de la vida es la de las crisis de personalidad, de los 
choques con la colectividad), es un lector apasionado y ávido, 
pero, como indican todos los sondeos, lee poco, aparte lo que 
necesita para sus estudios, y sus lecturas se reducen a un círculo 
relativamente estrecho. Entre 35 y 40 años, cuando la presión de 
la vida es menos potente, parece que es el momento, en que hay 
que situar el principio de la edad de la lectura. Se recordará que 
es también a esta edad cuando se fija la personalidad literaria 
histórica 
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de los escritores. Quizá existe una relación entre estos dos 
hechos, sólo una encuesta a fondo permitiría asegurarlo. 

Entre los otros factores que influyen en la disponibilidad, hay 
que mencionar el tipo de actividad profesional, el hábitat, las 
condiciones climáticas, la situación familiar, etc. Cada uno debe 
ser estudiado en detalle, pero se puede admitir que, de una 
manera general, los momentos de disponibilidad de un hombre 
civilizado del siglo xx se reducen a tres grandes categorías: los 
momentos de vacío irrecuperables (transportes, comidas, etc.), 
horas libres regulares (acabada la jornada de trabajo), períodos 
de no actividad (domingos, vacaciones, enfermedad, jubilación). 

La lectura de los momentos vacíos está en general dedicada al 
periódico. La brevedad de estos períodos, las frecuentes 
interrupciones, las solicitaciones exteriores, dificultan una 
lectura seguida. Con todo, si la lectura durante la comida es casi 
siempre una lectura de periódico, existen literaturas de 
transportes especializados, por ejemplo «novelas para leer en el 
tren», en general policíacas, Pero la novela normal está adaptada 
a un trayecto bastante largo (dos o tres horas de lectura), y no 
encaja, por Io tanto, al desplazamiento diario del trabajador 
hacia su lugar de trabajo. Uno de los secretos del éxito de los 
digest es que ofrecen lecturas dosificables. Las «novelas rosas», 
especialmente pensadas para este uso, se presentan en folletos 
de 16, 32, 64 ó 96 páginas, adaptadas a trayectos que van de los 
10 minutos a la hora. Una de las soluciones utilizadas en Cran 
Bretaña es la del volumenómnibus, que proporciona una reserva 
de lecturas para varias semanas, pero su tamaño lo hace 
impracticable la mayoría de las veces. 

Se puede asimilar a la lectura de los momentos vacíos la de la 
pausa en el trabajo. Es bastante rara, pues la conversación, la 
discusión, el mostrador del bar, le hacen una seria competencia. 
Con todo, la experiencia demuestra que, si las condiciones 
materiales son favorables —sala de clubs, biblioteca en el mismo 
sitio del descanso—, la lectura de pausa puede llegar a ser con 
facilidad activa y fecunda. 

La lectura en horas libres es, con mucha ventaja, la más 
frecuente. Se puede distinguir la lectura de tarde, generalmente 
en familia, antes o inmediatamente después de la comida, y la 
lectura nocturna, generalmente en la cama. 

La lectura de tarde se da especialmente entre personas 
maduras, menos solicitadas por diversiones exteriores. La vida 
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rural la favorece (veladas largas), así como el clima rudo (este 
tipo de lectura, casi inexistente en los países mediterráneos, es 
muy practicada en Gran Bretaña y en los países escandinavos) y 
el confort de la habitación. La radio y, en especial, la televisión, 
tienden a sustituir a la lectura visual del libro un tipo de lectura 
audio visual, que tiene sus valores, pero que equivale a establecer 
un dirigismo en la lectura. A pesar de todo, es en estos momentos 
cuando se hacen las lecturas más sólidas. 

La lectura nocturna tiene características particulares. Es la que 
citan más frecuentemente los lectores interrogados sobre sus 
costumbres lectoras. Hace mucho tiempo que la importancia del 
libro favorito ha sido reconocida; es decir, del libro que uno tiene 
en la mesita de noche. Es el que refleja más exactamente los 
gustos del lector, pues, en la soledad de la habitación, los tabús 
pierden su eficacia y las constricciones sociales se borran. Sería 
extraordinariamente provechoso dirigir una encuesta especial 
sobre el libro favorito, pues en general se le dedica más tiempo 
que a los otros, a veces dos horas o más cada noche. 

En cuanto a la lectura de no actividad, tiene aspectos muy 
variados. Ya hemos dicho algo sobre las lecturas del jubilado. La 
lectura dominguera parece ser que sufre la competencia del 
deporte y de otros «violines de Ingres». Muchas veces toma la 
forma del periódico del domingo: en Gran Bretaña, el 23'5 % de 
la población adulta lee tres Sundays papers o más. 

La lectura de enfermedad es, felizmente, excepcional, pero 
cuando se produce es muy eficaz. Las largas horas de cama 
permiten profundas lecturas que jamás podrán repetirse. Esto es 
especialmente cierto en las convalecencias; la enfermedad 
propiamente dicha se acomoda mejor de lecturas funcionales. En 
este caso, todo depende también de las facilidades materiales. 
Las bibliotecas de hospital, si existen, casi siempre son 
lamentablemente pobres. Y, sin embargo, es allí donde se hacen 
muchas veces las lecturas más decisivas de la vida. 

La lectura de vacaciones es poco conocida. Tiene muchos 
competidores, pero no por ello deja de existir en las estaciones 
termales, en las playas y en el campo. Personalmente hemos 
estudiado el caso de una pequeña ciudad termal que recibe a 
10.000 ó 15.000 veraneantes. Hay una librería y tres despachos 
de libros. En la librería y en uno de los despachos (que vende 
también diarios) se encuentran las principales novedades del año. 
No parece que haya muchos invendidos (aunque los dos 
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establecimientos utilizan el sistema de agencia). Hay dos 
bibliotecas de préstamo comercial y una biblioteca de préstamo 
parroquial. La principal (la de la librería) tiene un fondo de unos 
3.000 volúmenes (entre los cuales hay 300 «policíacos»). El 
resto son novelas nacionales y extranjeras (60 %) y reportajes, 
libros históricos, libros de aventuras. Se encuentran algunas 
obras didácticas o filosóficas. En el momento álgido de la 
temporada, llega hasta los 800 lectores inscritos y la rotación es 
muy rápida (l volumen cada dos días por término medio). Una 
parte de la clientela está especializada en la novela policíaca. 
Entre las otras categorías se disputan las novelas recientes y los 
libros de viajes. 

Este análisis no es más que un bosquejo, pero se comprenderá 
el interés que habría en repetirlo y extenderlo si notamos que los 
Carnets del Mayor Thompson, aparecidos en mayo, es decir, 
demasiado tarde para una difusión normal según los hábitos 
editoriales, debieron en parte la rapidez de su «lanzamiento» al 
lector de balneario: un principio de verano lluvioso creó una 
demanda cada vez mayor y este libro era prácticamente la única 
novedad disponible en las librerías. 

Estas indicaciones demasiado rápidas muestran hasta qué 
punto la lectura está ligada a las circunstancias y, de manera 
general, forma cuerpo con la vida diaria. Es aquí, en la humilde 
realidad diaria, donde se encuentra la finalidad y la justificación 
de toda literatura. No puede dejarnos de resultar chocante el 
desnivel, la desproporción existente entre esta realidad y el 
aparato social de la literatura tal como lo hemos descrito. ¿Puede 
aún la sociedad vivir de literatura? Esta será nuestra última 
pregunta. 



 

CONCLUSIÓN 

Al terminar aquí nuestra exposición, tenemos conciencia de 
cuán incompleta y esquemática es. Pero las objeciones que 
levantará se referirán más, sin duda, al espfritu que las anima 
que no a los hechos que presenta. Después de tanta sociología y 
pseudosociología, diréis, ¿qué queda de la literatura?; ¿no es 
condenarla de entrada definirla por la gratuidad? 

La objeción es válida, pero se puede responder que la 
literatura ha sido tomada tal como es y no tal como debería ser. 
No hemos escondido que la situación de la literatura en la 
sociedad contemporánea está muy lejos de ser satisfactoria. Es 
posible que esta sociedad no admita ya la gratuidad, o por Io 
menos que no admita una gratuidad tal como podía concebirla 
un culto contemporáneo de Mme. de Staêl. 

Entonces el concepto de literatura que empleamos, por medio 
del cual informamos el hecho literario, está mal adaptado al 
presente. Nacido en el siglo xviii bajo la presión de las 
circunstancias —acceso de la burguesía a la cultura, 
industrialización de la librería, aparición del hombre de letras 
profesional—, este concepto puede, en rigor, dar una imagen 
inteligible, aunque deformada, de los siglos anteriores en virtud 
de una «traición creadora», pero es cada vez menos capaz de 
comprender el presente dentro de sus límites demasiado 
estrechos. Por todas partes tienden a aparecer culturas de masa, 
con exigencias que no tienen siempre un lenguaje con el que 
expresarse ni instituciones donde realizarse, pero cuya presión 
se hace cada día más sensible. Frente a la industria y al comercio 
del libro, se levantan medios de difusión tanto más potentes 
cuanto que escapan a la pequeña empresa: no sólo el cine, la 
radio, la televisión, sino también la prensa y la edición periódica 
con sus tiras de comics y sus digests. El mecenazgo absorbido 
por el dirigismo, las viejas estructuras de la edición culta 
incapaces de dar vida al escritor, este se encuentra relegado, 
aislado en la indefinible categoría de los «intelectuales», a medio 
camino entre el hombre de profesión liberal y el asalariado. 

Poco importa la palabra: literatura u otra cualquiera. Se trata 
de un nuevo equilibrio a encontrar. El que nos legó el siglo 
XVIII está roto. Únicamente un esfuerzo de lucidez nos hará 
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tomar conciencia de lo que, en parte sin que lo sepamos, se crea 
a nuestro alrededor. 

Para ello, es necesario que la literatura adopte una forma 
profana, liberarla de los tabús sociales penetrando en el secreto 
de su poder. Entonces será posible, quizá, rehacer no sólo la 
historia de la literatura, sino la historia de los hombres en 
sociedad, según este diálogo de los creadores de palabras, de 
mitos y de ideas, con sus contemporáneos y su posteridad, que 
hasta ahora hemos llamado literatura.  
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