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Eran las cuatro de la mañana del domingo 6 de abril del año gregoriano de 1930 

cuando Matilde Cienfuegos, ama de llaves de la Casa Cural de Palmarito, un pueblo 

colombiano situado en el Valle de las Palmas, Provincia de Río Negro al oriente de 

Bogotá, entreabrió el postigo de la doble puerta del zaguán del lugar y tras de 

escudriñar las sombras se dirigió hacia la estatua ecuestre de Simón Bolívar 

levantada en la Plaza Mayor sobre un pedestal de mármol negro escalonado que 

permitía alcanzar su elevada figura y treparse en ancas. Eso fue precisamente lo que 

hizo la temprana visitante del Libertador. 

Abrazada frenéticamente a sus carnes marmóreas, Matilde apoyó una mano en la 

húmeda testa del corcel y con la otra acarició la fría superficie del rostro del prócer 

mientras posaba la mirada en el horizonte trazado sombríamente por la Cordillera 

Oriental. Hermana de Amadeo, Simón Tadeo y Calixto Cienfuegos, en orden de edad, 

el primero, alcalde militar de Palmarito, el segundo, su cura párroco, y el último, 

abogado de poco brillo, Alcalde de Juntas del Valle, un caserío cercano de no más de 

quinientos habitantes, Matilde daba cumplimiento a la cita que éste le había pedido 

que le cumpliera esa madrugada. 

El tañido de las campanas de la iglesia parroquial que anunciaban la misa del alba, 

sustrajo a Matilde del letargo en que había caído mientras esperaba la ya tardía 

llegada de su hermano. Temerosa de ser vista por los pocos palmeños que vio pasar 

cabizbajos, Matilde se cubrió con el pañolón negro de largos flecos entrenzados que 

había dejado caer sobre sus hombros y se encogió como queriendo mimetizarse entre 

los pliegues de la capa de bronce del impasible Padre de la Patria. Los débiles rayos 

del sol naciente dejaron ver el claroscuro perfil de su rostro levemente inclinado 

hacia el horizonte de su espera.  

De mirada profunda, cautelosa, cejas pobladas, descuidadas, nariz aguileña, labios 

delgados apretados firmemente, mentón alargado, completaba su lánguida figura 

una protuberante moña suspendida sobre su enjutada nuca. 

Evidentemente preocupada, Matilde sacudió su cabeza en gesto de incredulidad y 

luego de acariciar con sus entumidas manos los pétreos flancos de la bestia que 

montaba, se escurrió hasta la base del monumento y se apuró de regreso a su 

vivienda. Oculta entre los pliegues del largo y pesado cortinaje que cubría una de las 

ventanas de la sala consistorial, contempló el tranquilo escenario de su temprana 

incursión. Los palmeños despertaban a un día más de celebraciones domingueras 
que compartirían con gente de la capital y de los pueblos y veredas de la región. 

Muchos de ellos asistirían metódicamente a los ritos oficiados puntualmente por 
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Simón Tadeo desde la madrugada hasta las doce en punto del día cuando la mayoría 

asistiría a la solemne celebración de la misa mayor, notoria por la presencia de 

Amadeo y Matilde, el Consejo Municipal en pleno y no pocos personajes locales y sus 

invitados. Cumplido el oficio sagrado, los asistentes, contritos y comulgados, darían 

la tradicional vuelta de plaza exigente de venias y saludos entre ellos, a cuál más de 

zalameros y pretenciosos, antes de dispersarse y dedicarse cada cual a disfrutar las 

festividades domingueras. 

 Al congestionado mundo callejero, se unirían los cacharreros ambulantes instalados 

en cuanto espacio libre hubiese donde poder instalar sus puestos de venta de 

baratijas. Con ellos, los agentes viajeros, competidores de los comerciantes locales 

establecidos formalmente; charlatanes de oficio con fama de embaucadores, 

venderían a plazos su carga de telas y paños finos y perfumes de toda clase, 

nacionales y extranjeros; hasta ofrecerían joyas preciosas y objetos suntuarios a las 

opulentas matronas de la sociedad local y sus orgullosos maridos las complacerían 

contentos de poder dar muestra pública de su generosidad. Aparentando recato, no 

faltarían en escena las beatas de mantilla negra y oscuro traje largo conventual, con 

camándula y breviario en mano, criticando el buen o mal proceder de sus 

coterráneos. 

Congregados alrededor de los toldos instalados en los cuatro costados de la Plaza 

Mayor, los festejantes se acomodarían apretadamente en los largos bancos de 

madera nudosa de las mesas cercanas a las cálidas hornillas en agitación de brasas 

humeantes. Hambrientos, contemplarían ansiosos las quemadas barrigas de las ollas 

de barro y el talle curvado de las olletas y cacerolas en rítmica ebullición de caldos 

de papa y de costilla, changua, peto y chocolate y huevos pericos con cebolla y 

tomate. Todo eso les sería servido con acompañamiento de jugos de frutas 

exprimidos por sonrientes doncellas campesinas que así manipulaban el regreso de 

sus comensales. 

Dispuestos a regodearse nuevamente, ellas atenderían con renovada gracia sus 

posteriores pedidos de almuerzo que disfrutarían por tandas durante todo el día 

hasta que oscureciera y comenzara el éxodo de los visitantes foráneos y el regreso de 

los lugareños a sus casas vecinas, y a sus parcelas en el campo, los felices campesinos, 

todos felices de haber gozado un día más de sana y tranquila alegría religiosa y social. 

En sus mentes sosegadas, los buenos recuerdos, y en sus barrigas congestionadas, el 

ruidoso y agitado paso digestivo de las muchas presas de gallina campesina servidas 

en apetitosa desnudez dorada, devoradas en un santiamén junto con grandes picadas 

de carne y menudencias, morcillas y chorizos, pescuezos rellenos, papas saladas, 

criollas quemantes, chicharrón cocho a falta de toteado, y tajadas de hartón verde 

aplanchadas con rabo de botella. Bajada tanta comilona con sangría, sifón y refajo, 

chicha y guarapo y otras mezclas de frutas, menos dañinas que las alcohólicas, 

también lo había sido, no por su embriaguez olvidado, bajo el ataque de sendos 

escuadrones de voraces moscas grandes y negras, y el molesto deambular bajo las 

mesas de los perros callejeros, famélicos, ojerosos y malolientes que los habían 
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acechado con sus miradas largas y somnolientas en espera de sus sobrados 

acompañados de patadas.  

Otros entretenimientos tradicionales programados por la alcaldía de Amadeo 

Cienfuegos se cumplirían con la llegada de los estudiantes de los colegios de Nuestra 

Señora de la Merced y San José y sus bandas marciales en ruidosa competencia con 

los desafinados instrumentos de la Banda Municipal. Aquellas se acallarían 

eventualmente mientras que ésta última no dejaría de tocar sino hasta bien entrada 

la noche cuando sus músicos, borrachos a costas de su feliz audiencia, se quedaban 

dormidos sobre sus instrumentos. Para entonces, los palmeños estarían de regreso 

en sus hogares, sus visitantes rumbo a sus lugares de origen, y los comerciantes 

favorecidos por su presencia, contando sus ganancias y recordando que ese domingo 

había sido de tranquilidad y progreso. 

 

 

No acababan de congregarse los pocos fieles asistentes a la misa del alba cuando 

unos cien hombres armados con rifles y machetes, enruanados, descalzos algunos, 
otros en alpargatas anudadas a sus embarrados pies, hicieron su aparición en las 

goteras de Palmarito. Parapetados tras de los muros de los solares por donde 

pasaban, los más escurriéndose por los pasadizos y atajos de las estrechas calles 

empedradas del pueblo, irrumpieron finalmente en el escenario de la Plaza Mayor.  

Metidos en los recovecos de las puertas de las casonas, o agazapados bajo la                  

carrocería de los vehículos estacionados aquí y allá, hasta montados sacrílegamente 

en la estatua del Libertador, los desconocidos asaltantes apuntaban con sus armas a 

los atemorizados testigos de su inesperada incursión. Sin embargo, todos parecían 

seguir órdenes muy precisas de no destruir cosa alguna ni herir a nadie, lo que hizo 

pensar a los indefensos en su mira, que algo más siniestro es-taba a punto de suceder. 

Efectivamente, un piquete de asaltantes armados con fusiles y machetes, se dirigió 

lanzado gritos desaforados ininteligibles, a la Casa del Ayuntamiento, la residencia 

oficial de Amadeo Cienfuegos. 

Piadosamente ocupado en revestirse para oficiar la misa del alba, y mientras Máximo 

Méndez, su fiel sacristán prendía cirios en el altar mayor, Simón Tadeo contempló 

con ternura paterna el pequeño grupo de fieles madrugadores que oraban 

monótonamente en sus puestos en las primeras filas de bancas del templo. Feliz de 

ver que no faltaba ninguno de los patriarcas centenarios que conocía y presentía 

cercanos a su muerte, pensó en su fortaleza física y espiritual; aún madrugaban 

llevando a sus hijos y a sus nietos y biznietos y tataranietos a cumplir el sagrado 

deber de asistir a misa y comulgar en ayunas y dar ejemplo de fe cristiana. 

Agradeciendo a Dios por permitirle ser su pastor, Simón Tadeo se dirigió al 

presbiterio, seguido por Máximo en calidad de acólito, lo era de ocasión. Fue 

entonces cuando reventaron en la distancia unos cuantos disparos que hicieron 
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saltar de sus asientos a todos los presentes dejándolo con el introito colgado en la 

garganta; consternado, hizo presencia inmediata en el atrio del templo en donde 

contempló el violento espectáculo que ofrecía la plaza.  

Trepado en el pedestal del Libertador, aparecía un hombre que reconoció ser 

Lucindo Certero, guardaespaldas de su hermano Amadeo. «¡Mi amo está herido! 

¡Nos lo mataron!», escuchó que gritaba el infeliz mientras era bajado violentamente 

de su posición por un par de hombres armados, desconocidos para él. «¡Dios del 

Cielo y de la Tierra! ¡Líbranos de todo mal!», imploró Simón Tadeo de regreso al 

interior del templo. Presintiendo la muerte de Amadeo, le llevaría el Santísimo, le 

daría la extremaunción, y llamaría a la cordura a los violentos que asediaban su 

curato. 

Mientras esto sucedía, los ediles de Amadeo que se habían hecho presentes entre la 

gente que rodeaba a Lucindo, se disponían a interrogarlo. «¡Ande! ¡Cuente! 

¡Cuente!». Acosado y tartamudeando, les respondió: «Claro que sí… patroncitos! 

¡Claro que sí! A ver si me hago entender. ¡Miren que merezco que me fusilen! No ven 

que me sorprendieron dormido. ¡Ay Dios santo! Y uno sin poder hacer nada… ¡Nada! 

¡Nadita! ¡Imagínense! Se metieron en la alcoba de mi amo… y yo atembado, tras de 

ellos... ¡Ni siquiera pude alcanzarle su uniforme! Y él, Don Amadeo, ¡Piensen no más! 

que es tan modesto... ¡En camisola!… arrinconado en una esquina del cuarto… eso 

sí… ¡Desafiante como él solo! pese a que los miserables que lo asaltaban le hurgaban 

el vientre con la punta de sus machetes como queriendo destriparlo». Llevado por 

un súbito desfallecimiento, Lucindo calló solo para ser acosado por sus 

interrogadores, aparentemente más curiosos que interesados en la suerte de 

Amadeo. «¡A ver hombre! deje de lamentarse y cuéntenos su historia sin tantos 

perendengues».  

Visiblemente molesto por lo que oía, Lucindo continuó narrando su escabrosa 

historia: «¡Desgraciados! Menos mal que le permitieron ponerse los pantalones de 

su uniforme... lo demás se lo robaron… ¡Si señores! Su reloj de oro, el de bolsillo… y 

sus mancornas, y su dinerito, y todo lo que encontraron en su mesita de noche… y en 

su armario... ¡Hasta sus botas! Esas se las plantó en sus torcidas patas un rufián que 

se puso a exhibirlas dándole patadas al pobrecito… ¡Así lo fue sacando del cuarto!». 

 Buscando resuello, Lucindo dejó ver el afán que tenía de salir corriendo, pese a las 

instancias que le hacían los aún poco afanados ediles para que continuara hablando.  

«¡Vamos Lucindo! Cuente, cuente qué más pasó… ¡Hable! ¡Hable!».  «Pero… ¡Y mi 

amo! ¿Es que no van a verlo?», les gritó «Noooo se preocupe… ¡No se preocupe 

Lucindo! que ya vamos, ya vamos... usted, ¡Cante! ¡Cante!», le exigieron. 

Impotente para hacer lo que sabía que tenía que hacer que era correr al rescate de su 

amo, Lucindo dejó brotar a borbollones de angustia incontrolable el resto de su 

historia: «¡Fue horrible! ¡Horrible! ¡Pero no se saldrán con las suyas! Eso les dije 

cuando nos llevaban abajo… hacia las caballerizas… allí nos dejaron con un mugroso 

bandido. Y ahí sí que se acabó todo. ¡Todo! El miserable nos disparó a quemarropa… 
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¿Cómo no me dio a mí? Hubiese dado mi vida por la suya. ¡Pobrecito mi amo! Si todo 

lo que pretendía, era montarse en su propia yegua, la de paso fino… esa tan elegante 

que ustedes le regalaron, ¿Se acuerdan? ¡Si la hubieran visto! ¡Bestia al fin! Cuando 

el infeliz de mi amo cayó bajo sus patas… ¡Se vació de toda su porquería!». «¡Nos lo 

mataron!», se dijeron los asombrados ediles, afanados por fin. «Yo me encargo de 

buscar al médico Castillo…si es que lo encuentro», les gritó Lucindo al verlos correr 

hacia el Ayuntamiento y perderse entre la multitud de revoltosos que brotaban por 

todas partes.  

 

****** 

 

Al escuchar los gritos y pasos atropellados que se acercaban, Matilde abandonó su 

escondite y se dirigió al zaguán que había dejado abierto. «Calixto… Calixto… Dios 

no permita que sea usted el responsable de lo que estoy viendo», musitó para sus 
adentros en contemplación incrédula del cuerpo de Amadeo caído a la entrada de su 

casa.  

Asustados por el repentino estallido de unos disparos cercanos, los acobardados 

ediles que la miraban compasivamente, se alejaron rápidamente dejándola plantada 

en el charco formado por la sangre de su hermano. Nadie aparecería para ayudarla 

pese a sus gritos de auxilio. Tuvo que arrastrar su cuerpo y conducirlo a la Sala 

Consistorial en donde difícilmente logró colocarlo en un diván aterciopelado, de tres 

plazas, colocado a la entrada del recinto.  

Impotente para detener la hemorragia que acababa con la vida de Amadeo, Matilde 

se arrodilló a su lado y se dedicó a implorar la misericordia de los personajes que la 

miraban desde los agrietados óleos colgados de largos alambres a las vigas del cielo 

raso. Pío XII y el Colegio Cardenalicio y todos los santos, beatos y beatas de la Santa 

Madre Iglesia, Católica, Apostólica y Romana, fueron entonces testigos y jueces de 

sus aspavientos de bruja de amaneceres conspiratorios. 

Montado en un brioso caballo negro azabache, muy bien aperado, Calixto Cienfuegos 

hizo su aparición en la congestionada plaza donde lo esperaban los revoltosos, 

claramente seguidores suyos. En contraste con la embarrada vestimenta de sus 

secuaces, Calixto vestía un elegante uniforme militar verde oliva, zamarros de cuero 

y botas altas con espuelas plateadas. Su rostro, visible, pese al enorme sombrero 

blanco alón con cinta roja ancha que lo cubría, dejaba ver la enormidad de su bigote 

de largas puntas caídas y el profundo hueco de sus ojos perdidos bajo sus grandes 

cejas enmarañadas que le daban un aspecto feroz. 

Con la mirada puesta en el inmortal Bolívar, Calixto templó con firmeza las riendas 
tachonadas de su alazán haciéndolo detener a unos pasos del pedestal; allí fue 

rodeado de inmediato por unos cuantos jinetes con rifles terciados sobre sus ruanas 



 
 

11 
 

negras echadas sobre sus espaldas, todos en apretado montón encubridor de sus 

propósitos. Minutos después se escucharon los relinchos de las bestias que 

montaban los conspiradores, alebrestadas por el súbito alzarse sobre los cuartos 

traseros de la montada por Calixto, picada con fiereza en veloz carrera hacia la Casa 

Cural.  

Reanimado por la súbita presencia de su hermano a quien no veía desde sus años de 

estudio en la capital, Amadeo trató de incorporarse y corresponder el sudoroso 

abrazo que le brindaba Calixto. «Por fin… has vuelto… Nooo... no sé qué quieres... 

pero sin violencia... tu gente… mi gente... que... queee… noo se maten… queee mee... 

dejen morir en paz…», le dijo Amadeo tratando de incorporarse.  

Falto de palabras que dijeran algo a su favor, Calixto se arrodilló ante su agonizante 

hermano y se deshizo en llanto. «Así no me lo va salvar», exclamó Matilde postrada 

ante Amadeo; irguiéndose con inusitada altivez, lo increpó duramente: «¡Muévase! 

Vaya a ver cómo tranca la pelea que vamos a tener. ¡Ay Calixto! ¡Calixto! ¿Cómo fue 

que pasó esto? ¿Por qué no me cumplió esta madrugada? ¿Por qué?» Jamás lo supo. 

Calixto huía del recinto dejándola sumida en la incertidumbre de su extraño 

proceder. 

La presencia de Calixto coincidió con la de Simón Tadeo en marcha por el atrio del 

templo, portando los santos óleos. Repartidor de bondades cristianas, concedía 

bendiciones a diestra y siniestra. Tras de él, Máximo se empeñaba en descargar sobre 

su grey una enorme cruz procesional, de plata labrada. «Hombre... ¡Cálmese! Lo que 

hace no es nada cristiano», le dijo Simón Tadeo induciéndolo a entonar la oración 

propiciadora de paz y de confianza en su santo ministerio: «Padre Nuestro… que 

estás en los cielos...». 

Inmersos en repentina miseria y descalabro humano, los palmeños se mostraron 

sordos al pedido que les hacía Calixto desde su posición de tardío pacificador. 

Trepado en las tantas veces  asediada estatua del Libertador, los llamaba al orden y 

la reconciliación. “¡Asesinos! ¡Magnicidas! ¡A Sangre y Fuego!”, fue la estruendosa 
respuesta que escuchó a su patriótico llamado.  

Entre la turba alborotada, con los brazos en alto, en gesto suplicante - ¡Déjenme 

pasar… por favor, déjenme pasar…!  Simón Tadeo semejaba la mismísima figura del 

legendario Moisés, desconsolado ante su errante pueblo. « ¡Misericordia Señor! 

Sálvanos de esta horrenda hora de locura. ¡No permitas que nos arrastre! ¡Líbranos 

Señor de todo mal!,...» exclamaba dirigiéndose hacia el Ayuntamiento, casi que 

empujado por la turba que lo seguía pese a los esfuerzos de su desesperado sacristán 

por impedirlo. 

 

Amadeo Cienfuegos falleció al anochecer de ese trágico día 6 de abril de 1930, 

durante el rito de la extremaunción que le aplicaba Simón Tadeo. Segundos antes 
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había pronunciado sus últimas palabras: «Simón... Matilde... Perdonen a Calixto… 

no lo juzguen mal… Él… él no sabe lo que hace». Dicho con un último dejo de su 

orgullo militar pasado, su ruego tenía la fuerza de la sangre fraterna que exige la 

reconciliación y el perdón entre quienes la llevan. Callados, Simón Tadeo y Matilde 

se dijeron con la mirada todo lo que sentían.  

Abandonada a su suerte por su también desesperado hermano cura, Matilde corrió 

a refugiarse nuevamente tras las pesadas cortinas de la ventana que le habían servido 

de parapeto durante su misterioso ejercicio del amanecer. Desde allí contempló 

horrorizada el sangriento espectáculo creado por la tragedia causada por Calixto.  « 

¡Santo cielo! ¡Qué hemos hecho!», exclamó sintiendo que se ahogaba en un enorme 

lago muerto.  

No fue sino hasta pasada la media noche de ese horrendo día de locura fraterna, 

cuando los violentos de uno y otro bando detuvieron sus fechorías. El poder de la 

iglesia, representada por Simón Tadeo, de quien recibieron la noticia de la muerte 

de su alcalde, hizo que los combatientes se rindieran a su llamado de paz y 

reconciliación y se entregaran a la madrugada de un nuevo día que acogía el eco 

sepulcral de sus lamentos y la esperanza de jamás volver a causarlos. 

 

Las Damas de la Cofradía del Corazón de María que acudieron al llamado que les 

hizo Simón Tadeo, cumplieron sin malicia ni embeleco alguno, su deber de preparar 

el cuerpo de Amadeo para el funeral que daría comienzo a la madrugada del 8 de 

abril. Ayudadas por Matilde, procedieron a remover su ensangrentada camisola y su 

pantalón destrozado y se dedicaron a refregar su tenebrosa desnudez con estropajos 

empapados en alcohol diluido en agua bendita antes de envolver su cuerpo en una 

enorme sábana blanca que le dio aspecto de momia. Amarrado con tan fúnebre 

atuendo, no les fue posible meterlo en el uniforme de parada que les entregó Matilde. 

«Gracias a Dios que me permitió conservarlo y arreglarlo… era para su próximo 

ascenso a General», les dijo. « ¡Ascenso al cielo! Matilde. ¡Al cielo! ¡A la gloria de los 

bienaventurados!», opinaron las diligentes mujeres. 

Extendido finalmente sobre la rigidez del cadáver de su dueño, el vistoso uniforme 
verde de pantalón estriado y guerrera con botones dorados repujados y docenas de 

medallas colgadas de su ostentosa pechera, acabó sostenido a su ya hinchado vientre 

con un cinturón verde oliva de hebilla pintada con los colores del tricolor nacional. 

Así fue colocado en un sencillo ataúd de cedro adornado con hojas de laurel recién 

cortado, de los reservados para los notables del pueblo. 

 

Llegado el amanecer del día señalado para el funeral de Amadeo, sus amanecidos 

ediles que habían permanecido en los corredores de la casa desde su fallecimiento, 

escucharon el llamado que les hizo Matilde para que se apersonaran en el salón 
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donde estaba expuesto el cadáver de su sacrificado patrón, Pronto después desfilaron 

una y otra vez alrededor del cajón abierto colocado a mitad de la sala consistorial 

sobre una mesa cubierta con un enorme paño morado. Finalmente, lo levantaron y 

colocaron sobre sus hombros dando así comienzo a las tradicionales vueltas de plaza 

concedidas a todo fallecido ilustre. Sobre el cuerpo expuesto a la multitud de 

dolientes agrupados en allí, aparecía un túmulo hecho de altas botas negras 

charoladas, espuelas plateadas y sable envainado la gorra aquella que Amadeo 

llevaba puesta cuando cayó como cayó. Tan ostentosa parafernalia sería conservada 

y exhibida en el Ayuntamiento como recuerdo de su trágico paso por la historia de 

Palmarito. 

Indiferente a la luctuosa presencia de Matilde, de rodillas en su reclinatorio colocado 

al frente de la primera hilera de bancas del templo de Palmarito, Simón Tadeo 

condujo las exequias de su hermano con asombrosa inmutabilidad de santo 

enyesado. A su espalda, hechos nudos de brazos y codos, sucios y malolientes, los 

palmeños desafiaban la barrera de bancas volteadas dispuesta por Máximo Méndez 

para impedirles llegar hasta la barandilla de mármol del comulgatorio, el sitio más 

cercano al catafalco colocado en el presbiterio.  

La portada abierta del templo enmarcaba el fúnebre escenario de la Plaza Mayor, 

repleto de gente estremecida por los campanazos repetidos en interminable cadencia 

de ecos repetidos en la distancia. Sobre el pueblo se desgajaba un torrencial aguacero 

acompañado de rayos y truenos, un fenómeno natural por esa época de Cuaresma, 

solo que, para los palmeños, como debió sucederle a los judíos y romanos en su 

tiempo de infamia, era de recordación de la cometida en el suyo. 

Simón Tadeo, con casulla y breviario en mano, condujo el enterramiento de Amadeo, 

interrumpido ocasionalmente por los lamentos y reclamos que lanzaban sus 

partidarios. Igual oficio cumplió ante otras de las muchas fosas abiertas 

precipitadamente. Allí los palmeños y emisarios enviados por Calixto, notoriamente 

ausente, cumplían su deber de sepultar debidamente a los suyos, y de hacerlo con los 

no identificados. Fue entonces cuando juraron entre palada y palada y repique de 

campanas de todas las iglesias, ermitas y monasterios de la región, vivir en paz por 

siempre y para siempre. Igual promesa hicieron cuando se congregaron en el punto 

más alto de la Colina de los Recuerdos donde se alzaba el imponente obelisco de 

mármol negro erigido en conmemoración de la fundación de Palmarito, trescientos 

años atrás. 

Pese al tenebroso clima reinante durante los tres días de duelo oficial decretados por 

Simón Tadeo, los palmeños regresaron a lo cotidiano de sus vidas el mismo día del 

funeral de Amadeo, dando así evidencia de querer cumplir inmediatamente lo 

acordado ante las tumbas de los caídos, de asegurar y hacer perdurable la paz para 

ellos y para sus hijos y los hijos de sus hijos.  
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El castigo divino previsto para el autor intelectual de la muerte de Amadeo ocurrió 

durante la misa de difuntos del domingo 13 de abril siguiente a su muerte, cuando 

Simón Tadeo se pronunció al respecto: «No existe ninguna autoridad legítima, ni 

aquí, ni en la región, ¡Ni en el mundo! capaz de perdonar al culpable de tan horrendo 

crimen, ¡Ni Dios mismo!», declaró solemnemente antes de enunciar las temidas 

palabras de expulsión de su hermano, latee sententiae, del seno de la Santa Madre 

Iglesia.  

Ausente durante el acto de su excomunión, aunque notificado por la voz popular, 

Calixto halló consuelo en la levedad de la pena que le fue impuesta. Su hermano le 

permitiría asistir a misa y a todo rosario, novena y celebración religiosa, siempre y 

cuando no se atreviera a comulgar.  

 Conocedor de las mañas del poder, y muy habilidoso en el arte de embrujar a las 

masas, Calixto cumpliría fielmente lo ordenado sabiendo que en la obediencia estaba 

la clave de su perdón. Sabía que la manera más rápida de conseguirlo era demostrar 

con hechos su arrepentimiento; de acuerdo se entregó a servir a los palmeños en la 

reconstrucción de sus negocios y como abogado que era, en la solución de sus 

problemas legales y de convivencia, por pequeños que fueran, todo eso sin cobrar 

honorarios; solo les pedía que se acordaran de él y rezaran por su pronto regreso a 

la iglesia desde donde podría apadrinarlos en toda la extensión de la palabra. Bien 

sabía que de esa manera se ganaría la lealtad del pueblo tradicionalmente 

esperanzado en lograr para ellos y para sus hijos el padrinazgo de algún personaje 

importante. 

«Palmarito –Blanca Paz y Verde Esperanza», fue el lema creado por los palmeños 

para simbolizar la promesa que hicieron al pie de las tumbas. Pintado en postes y 

cercados, en las tablillas colgadas en las partidas de caminos, y en todo tronco vivo o 

seco, lo fue también en las más altas cumbres de los cerros cercanos en donde quedó 

trazado con enormes piedras pintadas de blanco para que fuera visto por los viajeros 

de la cordillera. Insatisfechos con su misión de sembradores de Paz, sintieron que 

debían dar muestra de su voluntad de mantenerla, por lo que resolvieron tratar 

igualmente los zócalos, los portones, las ventanas y los balcones, y hasta el interior 
de sus moradas. Y como creían que la Paz se merecía un sendero apropiado para 

caminar sin caerse ni lastimarse, cubrieron la tierra pisada de las calles, con 

adoquines recién cocidos en los chircales de la región, y ampliaron y elevaron los 

andenes y les pusieron escalones, y encauzaron las acequias hacia las más anchas 

bocas de los desaguaderos.  

Igual cosa sucedió a orillas de los torcidos y enfangados caminos vecinales que se 

desprendían de la carretera trazada a orillas del Río Palmarito, la única que unía el 

Valle de las Palmas con la capital del país. Finalmente, se propusieron desagraviar al 

Libertador. Su negro pedestal, sin los escalones que permitían treparse en su 

cabalgadura, fue elevado unos cuantos metros más. Para entonces, la maltratada 
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estatua, había sido rociada con agua bendita, acto que encabezó Calixto Cienfuegos, 

su más conocido agresor. 

La Paz así mostrada creció rápidamente y sus resultados se hicieron visibles en la 

felicidad que sentían sus promotores por la cosecha nunca antes vista de flores y 

frutas y vegetales, y por lo inesperado del crecimiento comercial causado por la 

afluencia de visitantes atraídos por la tranquilidad reinante. Igual cosa sucedió con 

los fritangueros del pueblo, instalados nuevamente bajo sus toldas renovadas. 

A su esmerada diligencia, se sumaron los panaderos locales que amasaron panes, 

galletas y colaciones en forma de palomas, y bizcochos y postres a cuál más de 

exquisitos, delicias estas que daban a probar a sus clientes sin mezquindad alguna. 

Tan copiosa cosecha de sabores y venta de todo lo cocinado, aunada a la prosperidad 

general, sirvió para renovar la vieja costumbre de pagar diezmos y primicias a la 

Santa Madre Iglesia que serían enviados diligentemente por Simón Tadeo al 

arzobispado, dejando un pequeño monto para el sostenimiento de su curato. 

 

Tramoyista consumado y habilidoso camaleón, Calixto hizo su más ruidosa 

aparición pública al mediodía del sábado 9 de agosto de 1930, fecha en la que 

deberían realizarse las elecciones para el nombramiento de un nuevo alcalde.  

Vestido con traje negro completo, camisa blanca almidonada con cuello de pajarita, 

y a manera de corbata, una bufanda tricolor de puntas caídas sobre un saco ajustado 

con botones cuatro ojos; también llevaba puesto su conocido sombrero blanco alón; 

para completar, ostentaba un trapo colorado que asomaba por el agujero del bolsillo 

de su solapa izquierda, indicativo, según se le oyó decir, de su corazón sangrante por 

la muerte de Amadeo. En contraste con su elaborada vestimenta, llevaba 

arremangadas las botas de sus pantalones, y calzaba alpargatas blancas. También 

portaba un nudoso palo de guayacán, no solo para apoyarse al caminar, que ya 

renqueaba, sino para apuntar al corazón de los asombrados testigos de su audacia, 

entre ellos, los ediles, secretarios, jueces y policías miembros de la administración 

del finado burgomaestre.   

Animado por el tranquilo recibimiento que le hacían los palmeños, Calixto dio unas 
cuantas vueltas de plaza antes de dirigirse al monumento del Libertador y treparse 

en la bestia que le tenía preparada un asistente suyo, aperada como la monumental 

del prócer. Mejor librado que en aquella trágica ocasión de la muerte de Amadeo, 

cuando su llamado a la cordura fue ignorado, el olvidadizo pueblo estaba presto a 

escucharlo. «¡Compatriotas! Hemos logrado afianzar la Paz y mantenerla sin 

rencores ni venganzas. Es mi deseo más ferviente servirles como su alcalde y trabajar 

para conservarla. ¡Ustedes deciden! ¡Que viva la Paz! ¡Que viva Palmarito!», gritó 

una y otra vez con el puño en alto, cerrado, desafiante.  

Hecho cumplido, y con la aprobación multitudinaria de los lugareños, el presuntuoso 

acto se convirtió en ruidosas celebraciones callejeras auspiciadas por Calixto. El Club 
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Social de Palmarito fue, esa noche, el teatro de la cena bailable ofrecida por los 

notables del pueblo en celebración de la Paz que habían logrado.  

Máximo Méndez amaneció ese domingo 10 de agosto de 1930, colgado de los lazos 

de fique trenzado de las campanas del templo, haciéndolas tañer repetidamente con 

lo que logró despertar bruscamente a los habitantes del pueblo que abandonaron sus 

recintos y se precipitaron a las calles en paños menores, y no pocos en cueros, 

arrastrando sábanas y cobijas y hasta almohadas con las que trataban de cubrirse. 

Trepado en su elevado perchero de piedra en cumplimiento de sus funciones de gallo 

maestro de ceremonias del diario acontecer local, y a punto de vomitar el suculento 

desayuno que había ingerido antes de trepar las cuarenta y tantas vueltas en espiral 

que conducían al campanario del templo, Máximo contempló el tumulto que 

formaban los camadeistas, así había apodado a los viejos rivales políticos, hechos 

migas en la actualidad. Disgustado por su bajo proceder de borrachos amanecidos, 

escandalosos, quiso desahogarse sobre ellos queriendo convertirlos en acuoso 

remolino bilioso que los arrastrara de regreso al abismo de la maldad de donde 

provenían.  

El eco angelical del coro de monjas que entonaban los maitines esa madrugada de 

sentida paz cristiana, logró acallar el ruido causado por los asustados palmeños que 

se precipitaban hacia el interior del templo seguidos por los evidentemente ebrios 

secuaces de Calixto; éste, vestido con su reconocido atuendo, trataba de controlar a 

su gente, soportando las miradas torcidas que le lanzaban las escandalizadas esposas 

de Jesucristo. 

El rito sagrado dio comienzo luego de haber imperado el tenso silencio que se 

impusieron los asistentes ante la presencia de su pastor. Visiblemente molesto, 

Simón Tadeo se abstuvo de saludarlos como era su costumbre antes de la 

celebración. Sin embargo, primó su nobleza cristiana cuando llegó el momento de 

proclamación de la Paz, momento que generó un ambiente de armonía visible en los 

gestos conciliadores que se dieron sin recelo los palmeños y sus supuestos nuevos 
amigos. Hasta Máximo Méndez, sintió que Calixto y sus hombres no eran tan feroces 

como parecían serlo. «Ovejas tampoco», se dijo mientras echaba a vuelo las 

campanas de la iglesia, como le pidió Simón Tadeo que hiciera durante todo el día. 

 

La misa mayor del domingo 31 de agosto de 1930 presidida por Simón Tadeo desde 

su encumbrado solio de madera tallada, fue oficiada por el joven presbítero Moisés 

Feliciano Mendoza Montero, su recién llegado coadjutor. Presentes, de rodillas, en 

dos de los reclinatorios reservados para el alcalde y sus concejales, se encontraban 

Calixto y Matilde, ambos en aparente estado de arrobamiento espiritual. Tras de 

ellos, la mayor congregación de feligreses jamás vista, atraída por la manifestación 

pública del perdón que esperaban le sería concedida al descarriado hermano de su 

pastor. Nada sorprendente fue entonces la Antífona que escogió Simón Tadeo para 
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enunciar el perdón concedido a Calixto, de quien había recibido, en privado, su 

confesión y concedido la bendición apostólica que lo perdonaba: “Pero el Señor se 

despertó como de un sueño, como un soldado vencido por el vino, hirió a sus 

enemigos en la espalda, infligiéndoles una derrota perdurable… los pastoreó con 

corazón íntegro y los guio con mano inteligente”. 

Dando muestra de la legitimidad de su regreso al seno de la iglesia, Calixto presidió 

la larga fila de comulgantes que recibieron la sagrada hostia ese día de su 

reconciliación con Dios y los hombres a quienes pronto abrazaría luego de la 

invocación que haría el cura oficiante para que todos se dieran la mano en señal de 

paz y armonía entre ellos. Habiendo estrechado la diestra  de quienes lograron 

acercarse a su reclinatorio, Calixto aprovechó la circunstancia para dirigirse a la 

concurrencia en general. «¡Hermanos! Que la Paz sea nuestro único destino. 

¡Cuenten conmigo para conservarla! ¡Que Dios nos bendiga!». 

Al escucharlo, Matilde se levantó de su puesto dando muestras de querer decir algo. 

A duras penas pudo abrir la boca que no logró cerrar por el asombro que le causó la 

furiosa mirada que le lanzaron Simón Tadeo y Moisés Feliciano, y hasta el propio 

Calixto. Humillada, les lanzó una airada mirada de reproche y desdén, antes de 

abandonar el templo, lentamente, como pasando revista a los fieles que parecían 

desafiar su sacrílega arrogancia. 

 

Simón Tadeo Cienfuegos era un libro abierto en cuyas páginas se podía leer el rico 

contenido de su vida cristiana al servicio de su feligresía. Tierno y compasivo, nada 

ostentoso, vestía una vieja sotana sucia y raída que ocultaba sus viejos zapatos negros 

con hebilla de plata deslucida. Elocuente orador, de palabras sabias y oportunas 

enriquecedoras del Santo Evangelio, Simón Tadeo ejercía fielmente su derecho 

sacerdotal de permutar el paraíso celestial prometido a los seguidores de la fe 

cristiana, por el infierno de la excomunión a quienes la transgredieran. De profundas 

convicciones religiosas forjadas durante sus años de estudio en el Seminario Mayor 

de Bogotá, su vida estaba dedicada a hacer cumplir los cánones y dogmas de la Santa 

Madre Iglesia, ligados tozudamente a los estamentos políticos de esa época suya de 
grandes divisiones partidistas, sentidas bélicamente, no solo en Palmarito, sino en 

el país y el mundo en general. 

Docto tal de acendrada conducta y lealtad a las leyes humanas y divinas solo podía 

ser merecedor del más profundo respeto y confianza popular. También podía serlo 

del rencor y la venganza de quienes calificaba, sin precisar nombres, “Ateos, zorros 

camuflados de ovejas entre nosotros”. No sabía que alguien de su propia sangre, muy 

cercano, conspiraba contra él. Eso fue lo que pensó Máximo Méndez cuando visitó a 

Matilde un día cualquiera, para entregarle el producido de las limosnas recibidas 

últimamente. 
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Dado a curiosear más de lo debido, Máximo se atrevió a hojear un diario con 

apariencia de misal que encontró en el cajón de un escritorio colocado en una 

esquina de la Sala Consistorial. Comenzado muchos años atrás, según la anotación 

que leyó en una primera página, “El Alto 1905 MC”, su contenido mostraba 

encabezamientos tales como, “El General, Los Generalitos, Doña Justa y Yo”, y un 

último escrito que lo preocupó sobremanera: “Simón Tadeo y Calixto… Sordos 

jumentos de carga… acomodados en sus puestos dorados, mamando a topa tolondro 

de las tetas de la parroquia y de la alcaldía… aprovechados… y desagradecidos… Ya 

verán de qué soy capaz… ¡Yo también soy una Cienfuegos!”. 

«¡Esta qué se trae! ¿Será que se larga de aquí con todo lo que le doy?», pensó Máximo 

mientras acomodaba en su lugar, tal como lo había encontrado, el diario delator de 

las intenciones de su dueña. No acababa de hacerlo cuando apareció Matilde 

sorpresivamente; al verla, se apresuró a entregarle la bolsa que le traía y se alejó 

rápidamente sintiéndose blanco de sus miradas. Un último vistazo le permitió 

observar que la mujer colocaba su diestra sobre el escritorio con gesto de 

desconfianza protectora de sus bienes. 

 

Los asistentes a la misa de mediodía del domingo 21 de diciembre de 1930, no 

supieron si dejar sus lugares y correr fuera del templo, o apurarse hacia el presbiterio 

en donde Simón Tadeo y Moisés Feliciano, copón en mano, se preparaban para 

repartir la sagrada comunión. Su dilema lo provocaba Matilde Cienfuegos con su 

escandalosa irrupción batiendo el tricolor nacional ensartado en un palo de escoba. 

Envuelta en un pañolón negro, desflecado, caído sobre su larga vestidura negra, 

parecía ser la aparición de la Parca en visita de cobro anticipado de alguna vida que 

quería escapársele. «Vaya si está loca… atreverse a semejante barbaridad», pensó 

Máximo, de pie cerca del bastidor que separaba el presbiterio de la sacristía, antes 

de precipitarse hacia ella y sin contemplación alguna, alzar en hombros su 

convulsionado cuerpo y apurarse hacia el exterior del sagrado recinto. 

Azuzado por los consternados testigos de su infamia que le gritaban: «¡Cuélguela del 

campanario! ¡Cuélguela!», pudo más la cordura que le imponía su deber de respetar 
y cuidar la vida de una Cienfuegos, que la voluntad popular. Con Matilde 

ridículamente atravesada sobre su espalda, pataleando y exhibiendo sus debiluchas 

piernas, Máximo abandonó el templo y descargó su desbaratada figura sobre unos 

cuantos bultos de papa arrumados en el atrio.  Temeroso de su reacción, permaneció 

bajo el portón de la iglesia escuchando el Padre Nuestro que Moisés Feliciano 

entonaba en ese instante en el sagrado idioma de la iglesia católica: «Pater noster, 

qui es in cælis, sanctificetur nomen tuum… Panem nostrum quotidíanum… dimitte 

nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostri… sed libera nos a 

malo». Acostumbrados a desear en lengua extraña que se cumpliera la voluntad 

divina, los aterrados fieles repitieron la oración al Supremo Hacedor y muchas veces 

más el “Aaameeeen” de aceptación de lo incomprensible. 
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Inmutable, en posición de Nazareno caído entre los abombados pliegues de su 

casulla, Simón Tadeo se mantuvo así hasta que concluyó la celebración de la misa 

oficiada por Moisés Feliciano. Terminado el rito, los conmocionados palmeños 

escucharon el ruego que les hizo el recién llegado coadjutor, para que regresaran a 

lo cotidiano de sus vidas y se amaran los unos a los otros y olvidaran las injurias de 

sus semejantes.  

No fue sino hasta bien entrada la noche de ese horrendo día, cuando Simón Tadeo, 

en oración ante el ara del altar, con los corporales a medio doblar entre sus manos 

como si no comprendiera que el santo oficio había terminado, se inclinó ante el 

Santísimo expuesto y con una última genuflexión, se apoyó en el brazo que le tendía 

Moisés Feliciano y se dirigió a paso lento al locutorio, su acostumbrado lugar de 

recogimiento situado en una esquina de la sacristía. 

Moisés Feliciano y Máximo Méndez amanecieron desvelados ese lunes 22 de 

diciembre de ese trágico año de 1930.  sentados en una banca cercana al locutorio, 

cabeceando y asustándose mutuamente con sus codazos para no quedarse dormidos. 

«Y ustedes… ¿Qué hacen que no están cumpliendo con su deber? Usted Máximo... 

debería estar repicando… y usted señor coadjutor… a celebrar la Santa Misa… quiero 

asistir... comulgar ¡Vayan! ¡Vayan! Yo sé cuidarme», escucharon el sorprendente 

llamado que les hacía Simón Tadeo. 

Ese día no sería de toque de campanas ni de ruidos de trancas removidas ni de 

vecinos acomodándose en espera de la misa del alba; Moisés Feliciano decidió 

celebrarla en privado y para beneficio de Simón Tadeo, quien,  arrodillado ante el 

altar mayor,  no dio señal alguna de haber notado la ausencia de su grey; apenas si 

se movió para santiguarse durante la lectura del evangelio, y nuevamente a la hora 

de la elevación cuando se tendió tan largo cual era, sobre las losas de mármol del 

presbiterio, como debió haberlo hecho en su ordenación sacerdotal - con los brazos 

extendidos y sus manos ungidas, palmas abajo, pálidas como el amarillento cirio 

prendido que sostenía  Máximo Méndez sobre su derrotada figura. 

Llegado el momento de la comunión, Simón Tadeo, de rodillas, recibió la hostia 

mayor partida en dos que Moisés Feliciano colocó entre sus labios; igualmente bebió 

el sorbo de vino que su tembloroso coadjutor dejó correr del inclinado cáliz que 

acercó a boca. Enorme fue entonces la transformación que sufrió su achacada figura 

que pareció crecer en estatura y como envuelta en un místico resplandor. 

 

Nunca antes se habían apurado tanto los fieles cristianos de Palmarito al febril 

llamado de las campanas del templo para que asistieran a los oficios religiosos 

vespertinos de ese miércoles 24 de diciembre de 1930. Esperaban ver a su amado 

pastor celebrando la Santa Misa.  Efectivamente, Simón Tadeo dio comienzo al rito 

con el introito que hizo de manifestación de su pena: «Oremos, amados hermanos 

en desagravio a Nuestro Salvador por el sacrilegio cometido en este sagrado recinto». 
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Conmovidos por lo inaudible de su voz, los palmeños comprendieron que su 

reconocida fortaleza física y espiritual estaba menguada irremediablemente. De ello 

se convencieron cuando recibieron la sagrada comunión y escucharon el debilitado 

eco de las palabras de su entrega: «Corpus Domini nostri Jesus Christi custodíat 

animam meam in vitam aeternam. Amen». 

Concluida la misa, y luego de remover los ornamentos sagrados que se había puesto 

sobre su vieja sotana, Simón Tadeo se dirigió a su coadjutor y lo abrazó 

paternalmente hablándole al oído mientras lo urgía a seguirlo. Alerta a lo que 

ocurría, y mientras se ocupaba en cerrar la portada del templo, Máximo los vio 

escurrirse por entre las filas de bancas y perderse en la penumbra del altar de la 

Virgen del Carmen, situado a un lado de la nave lateral derecha; preocupado, se 

acercó lo suficiente para observar la escena que ofrecía Moisés Feliciano impartiendo 

su bendición a Simón Tadeo, éste, oculto en el confesonario que había allí. El leve 

movimiento de cierre de la cortina morada que colgaba del marco del recinto, fue 

entonces el comienzo de una nueva vigilia que mantuvo arrodillados y en oración a 

los abrumados testigos de la desaparición de su pastor. 

Serían las nueve de la noche cuando escucharon un extraño rumor como de suspiros 

entrecortados que salían del interior del confesonario. El viento helado, penetrante, 

de tumba abierta, que sintieron al descorrer la cortina que ocultaba a Simón Tadeo, 

les reveló que la Parca estaba presente. Con su noble cabeza reclinada sobre una 

almohadilla colocada sobre la rejilla del recinto, Simón Tadeo daba la impresión de 

haber fallecido mientras rezaba el santo rosario. Aún sostenía su larga camándula de 

cuentas negras apretada entre sus dedos. «¡Aparta Señor... de mi esta copa de 

amargura!,». imploró Moisés Feliciano. En su memoria resonaban las palabras que 

había escuchado unas horas atrás: «Hermano mío en Cristo Nuestro Señor…Ven 

conmigo… escúchame». Solo él conocía el postrer ruego del finado cura, y Dios, que 

le había otorgado su perdón y dado su absolución a través suyo. Máximo, a su lado, 

mudo, petrificado, no lloraba. Se había secado la fuente; la había agotado el dolor; 

solo le quedaban fuerzas para devolver a su amo a la tierra que abonaría ricamente, 

libre al fin del infierno terrenal en el que había vivido. 

El largo pasillo central del templo devolvió el eco del fúnebre paso marcado por 

Máximo Méndez llevando entre sus brazos el cuerpo de su amo. De rodillas ante el 

altar mayor, en sumisa aceptación de la voluntad del Creador, Moisés Feliciano, 

creyó escuchar címbalos tocados por duendes mitológicos en duelo anticipado al 

dolor de los palmeños, aún dormidos en la inconsciencia de su inesperada orfandad. 

 

Distraída en su oficio de preparación de la tradicional cena de media noche, Matilde 

agitaba la despedazada china de soplar que usaba para oxigenar las llamas que 

brotaban por entre los huecos de los cuatro fogones de la hormilla prendida de la 

cocina de la Casa Cural. Mientras lo hacía, y en voz alta, oraba angustiosamente: 
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«¡Divino Niño Jesús! Tráeme a Simón Tadeo. Concédeme la gracia de su perdón. 

¿Acaso no lo hizo con Calixto?», parecía preguntarles a las gallinas que dormitaban 

en una esquina. Mirándolas fijamente, y sin motivo aparente, se les lanzó encima 

haciéndolas cacarear y revolotear dándose golpes contra las negras paredes del lugar, 

tratando de escapar de la furia de su dueña. Envuelta en humo enrojecido su 

desmandada figura, Matilde parecía ser la encarnación misma de las furias 

infernales en vuelo de maldades solo concebidas por ella. 

El repentino crujir del portón de la casa que giraba sobre sus artríticos goznes, 

seguido por un extraño frufrú como de ropas que rozaban el piso del zaguán, y el 

sordo golpear de pasos apresurados que resonaron macabramente en sus oídos, sacó 

a Matilde de sus endiablados pensamientos. Asustada, se precipitó fuera de la cocina 

llevando un candelero que recogió de los muchos que mantenía prendidos. Ya en el 

corredor que conducía al primer plano de la casa, pudo observar la silueta abultada 

de alguien que avanzaba hacia la sala consistorial. Ajeno al llamado de: «¿Quién 

va?», que hizo Matilde, Máximo continuó su marcha hacia el oscuro recinto en donde 

descargó el cuerpo de Simón Tadeo sobre el diván en el que había fallecido Amadeo 

Cienfuegos. 

«¡No! ¡Noo! Noooo… ¡Noooo!», fue el grito que escuchó Máximo que lanzaba 

Matilde muy cerca de él. Creyendo que lo golpearía con el candelero que portaba, se 

lo arrebató y lo extendió sobre el cuerpo de Simón Tadeo diciéndole: «¡Ahí lo tiene! 

¡Muerto! ¡Como usted quería, Matilde…!», y sin más, abandonó el recinto dejándola 

postrada en pose de crucificada, atada al madero de su propia hechura.  

De rodillas ante el altar donde oraba Moisés Feliciano, Máximo pudo llorar su 

orfandad en compañía del heredero de un curato condenado a la violencia y el 

desatino de sus dirigentes. Fue entonces cuando apareció Calixto Cienfuegos, 

curiosamente ausente de Palmarito desde un tiempo atrás. Indiferentes a su 

presencia, elevaron sus voces en pausada entonación de los responsorios propios de 

la hora que vivían: «Dale Señor el descanso eterno, y que brille para Simón Tadeo la 

luz perpetúa», fue su manera de enterar a Calixto de la muerte de su hermano.  

El eco de los villancicos que entonaban los palmeños ante el pesebre montado con 

todos sus gajes y artificios en el atrio del templo, llegaba a sus oídos convertido en 

notas funerales. El destello de las luces de bengala que acuchillaban la noche con el 

trazo pasajero de sus órbitas de fuego, se colaba por los cristales de los ventanales 

del templo iluminando la escena de su duelo. 

 

Siempre listas para atender, con igual esmero, un parto o un entierro, las conocidas 

damas de la Cofradía del Corazón de María que atendieron el llamado que les hizo 

Máximo Méndez, encontraron a Matilde abrazada al cadáver de su hermano, poco 

dispuesta a retirarse. «Tranquila, tranquila…no llore más… cálmese por favor. 

¡Vamos! Ayúdenos... ¡Retírese que nosotras nos encargamos de todo!», le dijeron 



 
 

22 
 

con firmeza de monjas de claustro, suficiente para hacerla gemir estruendosamente, 

acurrucada en una esquina del fúnebre recinto.  

Desnudo sobre su lecho de postes de madera y cabecera bocelada, el cuerpo de Simón 

Tadeo fue lavado por las piadosas mujeres con aguas aromáticas y ungido con óleos 

sagrados, antes de envolverlo en una sábana blanca y vestirlo nuevamente con su 

arrugada sotana estirada pacientemente por una de ellas. Luego le colocaron el alba 

y el cíngulo que encontraron en el armario del cuarto, junto con cuello romano, que 

reemplazó el amarillento que llevaba puesto. Tras de peinar delicadamente su 

tonsurada cabeza sacerdotal, le impusieron un solideo negro, y para que se viera a la 

altura de su dignidad sacerdotal, una casulla bordada con tres cruces gamadas. 

Finalmente, cambiaron sus gastados zapatos negros por unas finas zapatillas de 

terciopelo morado con entrañas de lanilla. Así ungido y revestido, acertaron a 

colocarlo en el sencillo cajón de madera tallada que hallaron bajo su cama, ordenado 

por él mismo, al mejor carpintero del pueblo. Llevado a la sala consistorial, el ataúd 

fue colocado sobre una enorme mesa de centro, en espera de la comitiva de notables 

que no tardarían en llegar. 

La escena adquirió entonces un carácter melodramático con la súbita presencia de 

Matilde convertida en plañidera; cubierta por una chalina negra, como el resto de su 

atuendo, y portando entre sus manos un crucifijo de plata montado sobre madera de 

olivo legítimo que fue reconocido como el desaparecido recientemente de la sacristía 

del templo, los sorprendidos testigos de su proceder la vieron colocarlo entre las 

manos del muerto,  para luego caer de rodillas exclamando: «¡Mea culpa, mea culpa, 

mea maxima culpa! ¡Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa...!» mientras se 

daba golpes de pecho que le arrancaban el aliento y la hacían toser tísicamente.  

Creyendo más en su dolencia que en su arrepentimiento, causada muy posiblemente 

por el humo perfumado que salía de los incensarios agitados por los monaguillos que 

entraban en ese momento seguidos por Calixto Cienfuegos y sus ediles, alguien se 

apresuró a levantarla y conducirla al corredor exterior de la sala en donde la 

abandonó en solitario desarrollo de sus inacabables lamentaciones. 

Sumidos en la oscuridad causada por la tormenta de truenos y rayos que se desató 

súbitamente sobre la región esa tarde de Navidad de 1930, los palmeños que seguían 

el cortejo fúnebre en vuelta de plaza, creyeron ver levantarse de su ataúd al 

desaparecido cura, convertido en erráticos destellos celestiales. Asombrados, no 

dudaron en atribuirle su primer milagro: el de su resurrección, que les deparaba la 

luz que necesitaban para sortear el abismo moral en que los había dejado. 

 

Rigurosamente vestida de luto, con traje sastre de falda larga, chaqueta cruzada 

apretada a su voluminosa cintura, y blusa blanca de lino cerrada al cuello, y 

sosteniendo entre sus manos un largo rosario franciscano, Matilde se hizo presente 

durante las exequias que se cumplirían ese primer día y que durarían hasta el 
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atardecer del 26 de diciembre. Sentada en un sillón colocado cerca del féretro, muda, 

inmóvil, cubierta por un enorme manto ceniciento salpicado de puntos negros que 

parecían moscas de carnicería atrapadas por el engomado papel usado para 

exterminarlas, su presencia no pudo ser más ominosa para los palmeños: La Paz que 

habían acordado, estaba en peligro de convertirse nuevamente en guerra sin cuartel.  

Llegada la tarde del sepelio, Matilde asustó a los presentes cuando se alzó                       

repentinamente del sillón donde había permanecido sentada, y se acercó al        

catafalco que portaban sobre sus hombros doce campesinos descalzos vestidos de 

blanco. En actitud de cabecilla de alguna banda de fantasmas solo visibles para ella, 

Matilde encabezó la marcha fúnebre. A su lado, visiblemente abrumado por la 

tragedia que como una maldición se repetía una vez más, Calixto Cienfuegos parecía 

no querer ser visto por nadie, dando a comprender que estaba muerto para la 

continuidad de su audacia política.  

Simón Tadeo fue sepultado a pocos pasos del obelisco de mármol donde reposaba 

Amadeo, en la cima de la Colina de la Paz, llamada así desde aquellos pocos días de 

bonanza que siguieron a su trágica muerte. Arrodillada al pie de la fosa, Matilde 

parecía ajena al ir y venir de los dolientes, igualmente indiferentes a su presencia; 

callada, arrodillada, doblada su espalda, aparentemente vencida como su hermano 

Calixto, miraba de reojo el lento y piadoso desfile de los fieles que cumplían su deber 

de despedir a su pastor con sus lamentaciones y lloriqueos y ofrendas florales 

vistosas y costosas, hechas de coronas montadas en rudos armatrostes, que lanzaban 

a su tumba abierta.  

Matilde permaneció postrada ante el sepulcro de su hermano hasta cuando los 

sepultureros encargados de finalizar su oficio, se le acercaron y trataron de 

levantarla. Viéndolos esgrimir sus herramientas, y a uno de ellos apuntarle con una 

garlancha, Matilde creyó que el hombre se preparaba para enterrarla; trémula de 

susto, le lanzó una mirada desafiante, y sin más, huyó del lugar seguida por una 

manada de perros que la acompañó aullando macabramente hasta que desapareció 

tragada por el portón de la Casa Cural, enmarcado por la mortecina luz de una 

lámpara de gas colgada en el dintel. 

 

Matilde fue vista por los fieles madrugadores a la misa del alba del miércoles 31 de 

diciembre de 1930 cuando abandonaba la Casa Cural y se trepaba a la cabina de un 

camión, precisamente el que la había traído a Palmarito un par de años atrás. Bajo 

los deformados contornos de una lona mal amarrada, se notaba que llevaba el saqueo 

que Matilde había hecho de los bienes de la parroquia.  

La tupida neblina que cubría el pueblo esa madrugada, formaba extrañas figuras 

fantasmales que azotaban los postigos de las puertas y ventanas de la Casa Cural de 

Palmarito, haciéndolos girar en luctuoso vaivén acompasado por el viento helado, 

aullante, cargado de esencias malolientes que enrarecían el ambiente. Igual cosa 
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ocurría con la carpa del destartalado camión que avanzaba culebreando montaña 

arriba por entre los recodos de la polvorienta carretera. Tras del vehículo, que muy 

pronto en el camino comenzó a borbollonear por entre las grietas de su carcomido 

radiador, corrían dos perros callejeros, jadeantes y babosos. 

Acusado por los palmeños de ser el causante de sus desgracias, Calixto Cienfuegos 

abandonó Palmarito unos días después de la huida de Matilde. Dicen los que lo 

vieron perderse entre la maleza al otro lado del río, que iba renqueando apoyado en 

un palo guayacán con zurriago colgante, y que de su vestimenta negra resaltaba un 

trapo rojo que agitaba sobre su cabeza, y que nunca miró hacia atrás. 

Encalambrada en su rincón en la cabina del vehículo que la transportaba, Matilde 

llegó a eso de las dos de la tarde de ese día de su furtivo viaje, al inhóspito paraje del 

Páramo de San Benito. Recibida por la pesada neblina que cubría la zona, se 

aventuró a lo largo de un estrecho sendero de piedra rodeado de matorrales trazado 

a mitad de un potrero que bordeaba la carretera, que luego de un largo y tortuoso 

antepecho, se convertía en un plano moderado antes de descender en más graciosas 

curvas hacia el cercano caserío de San Benito. 

Había regresado a la cuna de su origen: El Alto. Construido sobre las rocas que se 

elevan en peligrosa verticalidad al borde opuesto del Salto del Tequendama, el hogar 

de los Cienfuegos era testigo mudo del desplome del Bogotá, que tras de escapar del 

trueno y dar en el relámpago se convierte en tumultuosos y peligrosos rápidos antes 

de perderse en los misterios de la geografía colombiana.  

De un piso solamente, El Alto había sido levantado a finales del Siglo XIX, sobre 

enormes bloques de piedra que sostenían sus gruesas paredes de adobe y tapia 

pisada con parches de bahareque y ladrillo cubiertas por la mampostería de soporte 

del techo de tejas acanaladas y musgosas. Unas cuantas puertas y ventanas con 

postigos de madera sólida, enmarcadas por hileras de ladrillos oscuros, aparecían a 

espacios irregulares como sombríos agujeros hechos en la tosca superficie de los 

muros. Uno de estos, sobresaliente, mostraba los contornos de un balcón encerrado, 
un tejado voladizo de dos aguas, desde donde se divisaba el prodigioso desplome del 

Salto del Tequendama. Así construida, la casa estaba rodeada de corredores hechos 

de anchos tablones con rendijas abiertas al oscuro fondo de roca y tierra apisonada, 

nido de sabandijas y misterios soterrados.  

Largo y tenebroso fue el camino que recorrió Matilde esa última noche de 1930 que 

agonizaba cargado de infamias y desaciertos. El quejido de los goznes de la puerta de 

entrada a su viejo hogar, y el sordo remover de los candados y cadenas del portón de 

entrada, acompañados por el lúgubre aullido de los perros que la habían seguido 

desde Palmarito, parecían decirle que había llegado la hora de cohabitar con sus 

recuerdos.   

Con la mirada perdida en el tenebroso ámbito de su dolorosa infancia, revelador de 

épocas pasadas de holgura y acomodo material de la familia Cienfuegos, ahora, entre 

las sombras de su propio deterioro, Matilde contempló los vetustos paredones  
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testigos mudos de su infeliz regreso, cubiertos por delgados paneles de madera que 

sostenían el techo de tejas de barro   y dejó correr sus dedos sobre la arrugada 

superficie del papel tapiz, desprendido, húmedo, hecho trizas, y se fijó largamente 

en el cielo raso de guadua pintada de blanco, atravesado por troncos al natural, y 

como queriendo protegerse de alguna acechanza, se acercó  y se arropó  con una de 

las enormes y pesadas cortinas cerradas que parecían cubrir la casa entera, y recorrió  

temblorosamente las cenefas que enmarcaban los aún vistosos gobelinos 

suspendidos sobre los amplios sillones aterciopelados, con sus bordes de tachuelas 

doradas, deslucidas, polvorientas, al igual que las muchas mesitas esquineras con 

sendas lámparas de caperuzas  amarillentas adornadas con borlas hechas de finos 

hilos de seda torcida  que trato  de desenredar. 

Notoriamente colocados entre tanto olvido, aparecían, como testigos de su 

desventura, el secretaire de su padre y su biblioteca de madera con ventanillas de 

cristal, y la enorme mesa redonda montada sobre gruesas bases de madera tallada, y 

sus doce sillas de asientos y brazos forrados en terciopelo, con espaldares de mimbre 

y postes de madera tallada donde se sentaba a discutir cosas de hombres, con sus 

hijos y sus amigotes. Allí, aún extendida, se veía la pesada alfombra persa, 

deshilachada, sobre la que descansaban los descuidados muebles. Imponentes en su 

sombrío aparecer en la escena, los oleos de santos y de jerarcas de la iglesia,   

parecían observarla con su mirada adusta, perseguidora. ¡Todo perdido en un 

presente de humedad y desprendimiento de bases, marcos, textura, esencia! 

 ¿Qué será de mi vida?, fue el angustioso reclamo que se hizo Matilde, sentada en el 

sillón de terciopelo con dosel marcado con las iniciales de Simón Tadeo que había 

sustraído de su alcoba y que acababa de colocar a su lado el hombre que la había 

traído. Tras de ella, tapiada, se veía la parte superior de una gran puerta, incrustada 

a mitad de una de las paredes de la misteriosa sala. Solo ella sabía que tras esa puerta 

cancelada se escondían las habitaciones de sus padres y las de sus hermanos, y el 

oscuro rincón de su cuarto donde había crecido, prácticamente sola. Evidentemente 

conmovida,  en contemplación de su pasado en ruinas presente en el laberinto de 

cosas en mejor estado  que había traído con ella, Matilde  creyó ver a su padre y sus 

hermanos sentados a la mesa del festín de acíbares preparado por su conciencia, 

obligándola a enfrentarse a su sórdida existencia. Entre ellos habían sembrado la 

semilla de sus discordias y abonado el terreno de nuevas y peores tragedias.  

 El gruñir de los perros que la contemplaban con ferocidad, y el sordo correr de las 

ratas y comadrejas que se deslizaban por los vericuetos de su imaginación, acompañó 

su negra jornada hacia su pasado fantasmal.  

 

Única hija y último retoño de Simón Patricio Cienfuegos del Valle y su esposa Justa 

Montero Méndez, Matilde fue prácticamente ignorada por su progenitor a quien solo 

le importaban sus hijos varones, criados a su manera de militar de mucha andanza. 
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Según contaban los conocedores de su historia, Simón Patricio fue herido y hecho 

prisionero en la acción militar de Nocaima,  librada en defensa de la frontera de la 

patria el 5 de noviembre de 1899, cuando compartió celda y penurias con quien sería 

presidente del país, un joven boyacense de apellido Olaya Herrera, y que todo aquello 

le había servido para llegar a ser quien fue en la vida política y militar de su época. 

Aunque solo alcanzó el rango de coronel, Simón Patricio se hizo llamar General luego 

de su retiro voluntario en 1910 cuando estableció su fuerte de campaña paterna en 

El Alto, heredado de su padre y éste del suyo, ambos militares de carrera. Empeñado 

en mantener el legado familiar, Patricio se dedicó a encauzar el destino de sus hijos 

varones, el mayor de ellos, Amadeo, a las armas, Calixto a las leyes, y Simón Tadeo, 

al sacerdocio. 

Cinco años menor que Calixto, Matilde creció olvidada por su progenitor, tanto como 

para no reconocerla. «¡Doña Justa! ¿Quién es esa mocosa que anda por ahí como 

polla suelta?», le preguntó un día cualquiera. «No ve que ya tenemos suficientes 

sirvientes», concluyó, ordenándole que la despidiera. Indignada, Doña Justa le 

respondió: «¡Don Simón Patricio!  Esta… esta… ¡Mocosa!, como la llama usted, es 

Matilde, su hija legítima, y tiene cinco años. ¡No se le olvide!». 

La fruncida de hombros de su padre; su mirada de comprador de yeguas, y su 

evidente desprecio, hicieron protestar a Matilde por primera vez en su corta 

existencia: «Doña Justa… por supuesto que soy una sirvienta, para él y para mis 

hermanos. ¡Solo me quieren para brillar sus botas, prender sus enormes cigarros y 

mantener limpios sus malolientes escupideros!». «Matilde…él es así», le explicó su 

madre. « ¡No se le puede decir nada!… tenemos que obedecerle… recuerde que su 

padre es militar y a un militar no se le discute. Matilde... Yo pasé por todo eso y 

aprendí, como usted tiene que aprender... ¡No es fácil! ¡No lo es hija mía!».  

Enorme fue entonces la angustia que Matilde sintió a partir de ese instante de 

revelación de su destino. Doña Justa lo había definido con su historia de hija de 

padres esmerados en educarla bajo los más estrictos principios cristianos y de alta 
clase social; según ella, su matrimonio había sido arreglado por su propio padre, otro 

militar, no menos “alzado en armas”, que Simón Patricio. «Matilde… No puedes 

imaginar mi suerte de mujer forzada a casarse con un hombre como su padre, 

violento, irracional, siempre apurado a someterme con sus palabrotas e improperios 

de soldado borracho, como sus compañeros, retozando a sus anchas, escuchando en 

las afueras de la carpa de mi entrega, sus gritos de macho poseedor de su esposa 

castrense». Escuchando a su atormentada madre, la revelación de su dolorosa 

historia, Matilde creyó entonces que estaba marcada para siempre por la indiferencia 

y el desprecio de su propia gente y por ende de la sociedad en la que tendría que vivir 

el día que la abandonaran. 

Matilde fue llevada por su padre al Colegio de las Esclavas del Sagrado Corazón, un 

día a comienzos de enero de 1920. Situado en un apacible lugar llamado Torca, al 

norte de Bogotá. entre arboledas y riachuelos cercanos a las coyunturas de las lomas 
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nororientales que se prolongaban en verdes retazos de onduladas crestas vegetales, 

el colegio era propicio para el desarrollo de valores humanos y espirituales propios 

de la vida conventual. En semejante ambiente, poco amable para su pobre entender 

de mujer agraviada por la indiferencia paterna, Matilde dio comienzo a su vida de 

interna sin privilegio otro de salida, que no fuera de paseo, el tradicional de la 

congregación por la sabana de Bogotá, y ocasionalmente a tierra caliente. 

De su consagración a la vida religiosa se encargarían las monjas docentes del colegio, 

motivadas, no solo por aumentar sus filas, sino por la dote que recibían de los padres 

de sus pupilas, aquellas que dedicaran su vida al servicio de Dios. Difícil tarea 

tratándose de alguien como Matilde, huraña y caprichosa, no solo con las 

impacientes monjas, sino con sus compañeras. 

Éstas y aquellas, jamás olvidarían su manera de refunfuñar sin motivo aparente. 

Igual la tenía de   santiguarse rezando lo que había aprendido de su madre “Pues 

Dios tuvo a bien residir en Cristo, con toda su plenitud, y reconciliar por él y para él 

todas las cosas, las de la tierra y las de los cielos haciendo la paz mediante la sangre 

de su cruz”, dicho mientras desgranaba las cuentas de un largo rosario que mantenía 

colgado al cuello; Enredado con escapularios desteñidos y sebosos, le daban un 

aspecto de abandono y desaseo nada agradable. De hecho, y para aislarla de la 

comunidad, sus profesoras le asignaron un pupitre de una sola plaza, que colocaron 

al fondo del salón de clases; también consintieron su petición de tener un cuarto 

privado, de los reservados para las novicias en vías de profesar. 

 

Fue precisamente por esa época de marcada indisciplina y desafío a la autoridad de 

sus mayores, cuando Matilde comenzó a experimentar los quebrantos de su 

transformación física. Sufridos desde la llegada del castigo, fue lo que creyó que era 

su primera menstruación; su ignorancia del síntoma más natural que podía ocurrirle 

a una mujer de su edad, solo era el resultado de la educación puritana que recibía de 

una sociedad heredera de principios religiosos que hacía de los deseos carnales, algo 

vergonzoso que tenía que ocultarse.  

Inimaginable pensar entonces, que Matilde fuera vista por sus compañeras de 
estudio, como una   víctima más de lo que para ellas era un síntoma físico natural, 

que les sucedía igualmente a todas ellas.  Sin embargo, no pensaron lo mismo, 

cuando la vieron correr fuera de su alcoba, la madrugada de un día de noviembre de 

1922. Avergonzadas, aunque nada extrañadas de su proceder, pensaron que 

necesitaba de un exorcismo que le sacara el diablo que se le había metido. Así 

pensaron también las escandalizadas monjas que la llevaron de regreso a su cuarto. 

Nada hicieron para ayudarla a comprender y manejar lo que ellas mismas llamaban: 

“flagelo inconfesable”.  

Sin comprender aún la causa de los sudores y escalofríos y desmayos que le ocurrían, 

ni las placenteras sensaciones físicas que le sobrevenían, Matilde conoció el encanto 



 
 

28 
 

de su sexualidad un mediodía de mayo de 1923, cuando disfrutaba de un paseo 

escolar por los alrededores de Chía, un pueblo precolombino situado a orillas del Río 

Bogotá, al norte de la capital. Habiendo eludido la vigilancia de sus maestras, llegó a 

un remanso sombreado por unos cuantos sauces llorones. Allí removió su uniforme 

y sus zapatos de tacón tres cuartos, y se sumergió en las tranquilas aguas que la 

acogieron con suavidad de amante clandestino. Envuelta en su camisola blanca 

ceñida a su tembloroso cuerpo, Matilde convirtió sus manos en copas receptoras de 

sus amplios senos atrapados por un burdo sostén de dulce abrigo. Extasiada, dejó 

correr sus dedos sobre la tersa superficie de la tela, y acarició los contornos de su 

esplendorosa redondez de mapamundi mojado. ¡Oh! El esplendor del volcán de su 

sexo en erupción; el estallido de sus fumarolas abiertas en su cumbre virginal tendida 

sobre el lecho donde copulaba en complicidad con ella misma. Ella crecería en 

permanente ansiedad por encontrar el amor humano que sentía le faltaba desde que 

le fue negado por su progenitor y sus propios hermanos. 

Algo importante para Matilde, ya con veinte años cumplidos, sucedió cuando le 

manifestó a su profesora de matemáticas, Sor María de los Ángeles, su deseo de hacer 

algo útil para ella y para el colegio. Su petición de ayudar al Padre Serafín, 

administrador de los bienes de la comunidad, no pudo ser más oportuna. Con el 

permiso concedido por la Madre Priora, Sor Teresa de Jesús, Matilde fue asignada 

inmediatamente al oficio que solicitaba, en cuyo desempeño aprendería a llevar 

libros de contabilidad y hasta podría acompañar a su instructor en sus diligencias 

fuera del colegio, algo que Serafín le prometió hacer parte de su educación. 

Efectivamente, su oferta no se hizo esperar. «Prepárese que mañana nos vamos de 

compras. ¡Y mire a ver si duerme bien porque nos espera un día muy ocupado!», le 

dijo Serafín una tarde de octubre de ese año de su iniciación en lo secular de la vida 

religiosa. Conducidos por Abraham Rodríguez, jardinero, mensajero y chofer del 

recién importado Chrysler de propiedad de la comunidad, Serafín y Matilde llegaron 

al centro de Bogotá a eso de las 8 de la mañana del último sábado de junio de 1928. 

Dispuesta a cumplir su compromiso de aprender todo lo que su instructor tuviera a 

bien enseñarle, Matilde logró sorprenderlo con su astucia para regatear precios y su 

habilidad para obtener rebajas sustanciales que satisfacían a Serafín, no solo por el 

ahorro que lograba, sino porque le evitaba discusiones pueriles con los vendedores. 

 

Ameno y prolongado fue entonces el recorrido que hicieron por la angosta y muy 

concurrida calle 10, cercana a la iglesia de Santa Inés y el Convento de Santa Clara, 

atiborrada de negocios abiertos a lo largo de la angosta calle. Cerca del lugar, se 

alzaba la enorme plaza de mercado, única en la ciudad, y las carnicerías que 

apestaban tanto como para no querer conocerlas. «Sin compromiso... sin 

compromiso padrecito… usted tampoco niña bonita» les gritaban los matarifes 

apostados en las afueras de sus negocios, esgrimiendo sus largos cuchillos 

ensangrentados.  



 
 

29 
 

Asustada por el horrible espectáculo que ofrecían los atrevidos hombres, Matilde se 

refugió en los brazos abiertos del también conmovido Padre Serafín, y se dejó llevar 

hacia los intrincados laberintos de la plaza y sus incontables puestos de venta frutas 

y verduras y vituallas de toda clase, Fuera de allí, se dirigieron a la concurrida calle 

Florián, la más comercial de la ciudad. Repuesta del susto sufrido anteriormente, 

Matilde se dispuso a descubrir la maravilla de las mercancías exhibidas en las 

estanterías de los almacenes situados a lado y lado de los largos pasajes de dos pisos, 

cubiertos por oscuras marquesinas rectangulares. «¡Oh mundo bello! ¡Todo mío!», 

gritaba Matilde. Padre Serafín… ¡No se quede mirándome, venga... acompáñeme! 

¡Qué elegancia! ¡Venga! ¡Venga!  

¡Dios mío! ¡Paciencia! ¡Paciencia!,   pedía Serafín. La necesitaba para seguir a 

Matilde, y aparentar compartir su desmedido deseo de adquirir todo lo que veía: 

Elegante mantelería bordada; enormes cortinas de raso; vistosos juegos de cama 

bordados; mesitas esquineras de madera tallada; enormes estatuas de mármol de 

Carrara de dioses griegos y espléndidas vestales parnasianas; rollos y rollos de papel 

de colgadura; gobelinos franceses, alfombras persas, en fin, suntuosidades que 

parecían atraerla desmedidamente. 

. «Que gusto se dan…mírelos Padre Serafín… cargados de compras», exclamaba 

Matilde contemplando la multitud de compradores... «Plata que tienen… eso 

ayuda…», comentó Serafín. «Vamos jovencita… a ver si compramos lo que 

necesitamos comprar...que no tenemos dinero para lujos, por demás... 

¡Innecesarios!». 

Detenida nuevamente ante las amplias ventanas de un lugar llamado Emporio de 

Paños, Matilde logró convencer a Serafín para que ingresaran al elegante negocio. 

Apenado, ya que sabía muy bien que ni él ni ella estaban de compras de esa clase, la 

siguió tímidamente, viéndola tocar y desenvolver con aire de compradora los 

incontables cortes de finos paños importados colocados con precisión matemática 

en los entrepaños de las estanterías. Seguidos por unos cuantos señores de aspecto 

extranjero, muy bien vestidos, con metro en mano y ojo avizor, Serafín resolvió 

agarrar de un brazo a la inoportuna Matilde y abandonar el lugar, él rojo de 

vergüenza, y ella, riéndose a carcajadas, diciéndoles a los frustrados vendedores de 

oficio, que un día vendría a comprarles algo. 

 ¡Qué contrastes!», reflexionó Serafín en voz alta mientras se alejaban del lujoso 

negocio. « ¡Qué contrastes!, repitió. Se lo digo a usted, Señorita, para que piense 

mejor, y no diga que todo esto que ve, es para adquirirlo». «Dígame Padre ¿Le 

molesta que yo sea así?» le respondió Matilde. «¡No! Por supuesto que no. Pero usted 

debe entender que hay una gran distancia entre ricos y pobres», le dijo Serafín 

mostrándole el escenario callejero por donde avanzaban. Amontonados en los 

andenes o recostados contra los muros empapelados con toda clase de afiches 

comerciales, y sombríos avisos mortuorios, aparecían los mendigos de su caridad; 

suplicantes, muchos con llagas supurantes, malolientes, amputados, sin oficio 
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alguno, fuera de pedir y pedir y guardar rápidamente las pocas monedas que 

recibían, entre los harapos que los cubrían. 

Otros seres más afortunados, indiferentes a la miseria de sus pedigüeños vecinos de 

ambiente, se ocupaban en sus ventorrillos de andén, exprimiendo naranjas a mano 

limpia, tasajeando piñas y papayas y preparando salpicones junto con empanadas de 

carne molida, o de sobrados de papa y arroz. Otros más progresistas, asaban en 

burdas hornillas de carbón de palo montadas sobre ladrillos, pollos y gallinas criollas 

de gran tamaño y grandes trozos de carne de res recién traída del matadero 

municipal, que dejaba marcas sanguinolentas en los pedazos de loterías y chucherías 

que también vendían.  

Eso fue lo que vio Matilde que hacían mientras que anunciaban sus cocidos y 

bebedizos a los zutanos y fulanos que se les acercaban, escogían, regateaban, y se 
alejaban los más, bostezando. Solo hacían venias a cualquier desconocido que vieran 

pasar, lo seguían respetuosamente, pretendían hablarle, eran ignorados, alzaban los 

hombros, se detenían, miraban en todas direcciones. Parecía que no tenían adonde 

ir. - Uno de ellos, un hombre que la había llamado Ama, y a Serafín, Padrecito, se 

metió a un lugar señalado en su entrada por dos tacos y tres bolas. ¡Una pocilga! 

«¡Pobre gente! Solo saben carambolear y encabritarse con cabuya pura, y perder el 

juicio…», masculló Serafín apurándola a seguirlo hacia su auto estacionado frente a 

la Catedral. 

«¡Padre! ¡Padre! ¡Espere! ¡Espere! Tenemos que visitar la Catedral. Mire que hay 

que pedir las Tres Gracias». «¡Ahora si me la gané! No pretenderá que también la 

lleve a conocer al Arzobispo», le contestó Serafín soltando una sonora carcajada: 

«Mire jovencita. ¡La Catedral!, otro día. Por hoy, rece desde aquí... pida lo que 

quiera... que la deje ir al Capitolio, por ejemplo. Allí dejan entrar a cualquiera…de 

pronto conoce al Presidente de la República», concluyó ya cuando Matilde corría 

alegremente hacia las escalinatas de ascenso al majestuoso Partenón colombiano. 

Según le contó Matilde cuando regresó una hora después, no pudo encontrar el salón 

del Congreso. «¡Eso sí! Anduve por todos los corredores…hasta me metí en un salón 

con murales de pared a pared, amoblado con enormes sillones… ¡De puro cuero! 

Imagínese Padre, el sitio estaba lleno de señores apoltronados. Creí que eran reyes 

como mis hermanos…    bebiendo, fumando sus largos cigarros, como ellos… ¡Eso si 

no me gustó! ¡Ah! Pero como yo soy como soy... me les acerqué y los saludé y me 

presenté y les conté quién era mi padre». «¡Ya! ¡Basta! Ahora me va a decir que la 

invitaron a que les contara verdades de mentira. ¡Vaya! ¡Vaya! ¡Dios la libre de sus 

vanidades! ¡Va... ni... da… des... jovencita!», le dijo Serafín visiblemente cansado y 

molesto. Se culpaba de lo inútil que había sido el viaje ese día de antojos de mujer 

desconocida para él... “Bobo que soy”, se dijo mientras corría tras de Matilde. “Bobo 

que soy”, se repetía, pensando que no había comprado nada, ni siquiera algo de 

comer, como ella, que parecía no sufrir esa necesidad. Él, si, aunque ya tarde para 
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cumplir con ese deber, solo le quedaba tiempo para adquirir, esta vez él mismo, lo 

indispensable, antes de emprender camino de regreso al convento.   

Sentado en el asiento trasero del auto que los había traído esa madrugada, con 

Matilde al lado de su conductor, enfrascada en discusiones sin sentido para él, 

Serafín no pronunció palabra alguna durante el trayecto. «Ya veré de controlarla... 

si es que se me ocurre traerla nuevamente», pensó, observando a su aún alborotada 

compañera de viaje. 

 

El fallecimiento de Simón Patricio Cienfuegos ocurrido un día de octubre de 1928, 

precipitó los acontecimientos que llevarían a Matilde de regreso a su casa paterna. 

«Doña Justa, no se encuentra en condiciones de viajar, mucho menos de asistir a un 

funeral. Usted debe prepararse para cuidarla...», fue la orden que recibió de sus 

hermanos Amadeo y Simón Tadeo durante el breve instante que le concedieron antes 

del funeral de su padre.  

Llevada y dejada por Amadeo en la primera fila de bancas de la nave central de la 

Basílica del Voto Nacional en Bogotá, Matilde experimentó una vez más la 

indiferencia de sus congéneres. «No me conocen… aquí nadie me conoce. Si Calixto 

estuviera conmigo», se dijo, preocupada por su ausencia. 

Simón Tadeo, entre los diáconos asistentes del obispo oficiante, fue el encargado de 

pronunciar la elegía a su padre: «Abanderado de la Paz, recibimos su legado de 

militar de hombre de bien, cuya vida fue ejemplo de lealtad a la patria en defensa de 

las leyes humanas y divinas. Hoy nos comprometemos a continuar su obra», 

concluyó luego de otras manifestaciones de duelo y ensalzamiento de su casta. 

Pronunciada la elegía en el lugar donde la patria había sido consagrada al Sagrado 

Corazón de Jesús después de la Guerra de los Mil Días, cuando los partidos 

tradicionales, el Liberal y el Conservador, reconciliaron sus diferencias y decidieron 
vivir bajo la protección divina, sus palabras no pudieron ser menos sentidas ni menos 

ponderadas por los asistentes. Todos sabían que carecían de líderes capaces de 

restablecer la paz y que los Cienfuegos, con su poco conocida trayectoria política no 

parecían ser los llamados a gobernar. Hasta su apellido les recordaba las llamaradas 

de violencia partidista que brotaban por esos días de asolapado y engañoso conducir 

político de la nación, en ominoso despertar del letargo moral en que hallaba. 

El regreso de Matilde al Alto, ocurrió unos días antes de la Navidad de ese año del 

fallecimiento de su padre. Ya antes había notificado a la madre priora directora del 

colegio, que no volvería a las aulas, que ella ya sabía lo suficiente para poder 

defenderse. «Mire Madre Teresa. Las probabilidades que tengo de ser monja… son 

muy pocas… pero las de ser útil a mi familia… muchas, ¡Muchas!, le dijo a la 
sorprendida monja, despidiéndose así, definitivamente, de la vida religiosa. Estaba 

segura que sus hermanos no tendrían reparo alguno en permitirle administrar El 
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Alto y usufructuar sus haberes. Se lo había asegurado Doña Justa recientemente: 

«Amadeo es ya oficial del ejército… creo que está cumpliendo funciones castrenses 

en algún lugar del país; Simón Tadeo, ordenado, y, muy posiblemente, nombrado 

párroco de algún pueblo, ojalá cercano. De Calixto, puede que se gradúe… de 

abogado… ¡No sé! Es tan raro…».  «Vaya si van lejos los Generalitos», pensó Matilde 

cuando se enteró de tales cosas. «Ojalá me dejen tranquila… yo sabré qué hacer con 

mi destino al frente de nuestra herencia». 

Matilde encontró a su madre reducida a su lecho de enferma, y sin compañía alguna 

que le sirviera en tan lamentable estado. La única persona que se ocupaba en visitarla 

ocasionalmente era Anita Alfonso, esposa del jefe de estación de San Benito, dueña 

de la única tienda cacharrería del lugar. «Anita puede servirle a usted como lo ha 

hecho conmigo... ella surte la despensa y cuida de mis necesidades personales… debe 

estar por llegar», le dijo Doña Justa precisamente cuando Anita cruzaba por el 

corredor exterior de su alcoba.  

Sorprendida, Matilde se precipitó a alcanzarla, increpándola duramente: «¡Cómo se 

atreve a entrar aquí sin mi permiso! La próxima vez que venga… ¡Espere afuera hasta 

que yo le abra la puerta! ¡Qué abuso!», concluyó, dándose de vuelta en evidente 

actitud de despido de la sorprendida samaritana. 

La muerte de Doña Justa ocurrió antes de la media noche del 31 de diciembre de 

1928. Acompañada en su tranquilo final por Anita, incapaz de abandonarla pese al 

mal trato que le daba Matilde, la noble mujer agonizó en los brazos de Matilde a 

quien dirigió sus últimas palabras. «Matilde... Hija...cuida bien tu hogar... 

consérvalo para ti y tus hermanos...es lo único que les queda... ¡Cuídate hija!... y se 

buena con Anita...”».  

Al escuchar a Doña Justa y verla morir, Anita experimentó una rara sensación de 

estar presenciando la disolución del mundo de los Cienfuegos. Con la reciente 

desaparición de Don Patricio, y ahora la de Doña Justa, y la ausencia de sus 

hermanos, Matilde tendría que mantener el antiguo ritmo de vida de la heredad de 
sus ancestros «Ojalá regrese alguno de ellos y la ayude porque esta no tiene cara de 

dueña capaz de serlo», pensó Anita. 

El enterramiento de Doña Justa se cumplió al atardecer del 1o. de enero de 1929. 

Acompañada por Anita y Don Alejandro, quien trajo consigo cuatro ferrocarrileros 

para que transportaran el sencillo ataúd comprado meses atrás por Doña Justa 

misma al guardagujas local, presente para cumplir su deber ocasional de sepulturero 

sin sueldo.  Observando la escena, se veían unos pocos viajeros asomados a las 

ventanillas de los vagones del tren, no en son piadoso, sino protestando con 

manotazos al aire, por la tardanza de su partida.  Indiferente a sus gestos, Matilde 

condujo en voz baja, casi inaudible, el oficio de despedir a su madre. «Que brille para 

ella la luz perpetua», repitió una y otra vez arrodillada al pie de la fosa abierta en un 

espacio cercano a la carrilera.  
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Concluido el acto fúnebre, privado del ritual cristiano por falta de un cura que lo 

hubiese oficiado, Matilde permaneció postrada, en oración, ante el montículo de 

tierra apisonada, formado sobre la tumba de su madre. Olvidada por sus hermanos, 

sin dinero, sin educación superior y en posesión de bienes ajenos, experimentó aún 

más su soledad cuando vio partir a sus acompañantes, poco dispuestos a compartir 

su pena. De hacerle saber a sus hermanos lo ocurrido, se encargó Anita a quien pidió 

que enviara un telegrama al Seminario Mayor de Bogotá, dirigido a Simón Tadeo que 

dijera: «Doña Justa murió. Punto. Matilde. Punto». 

Habiendo forzado la cerradura del escritorio de su padre, Matilde comprobó lo que 

presentía respecto a su legado. Según leyó en los papeles que encontró, amarrados 

con una cinta negra, ella tendría derecho a vivir en el Alto.  Igual que sus hermanos. 

Ella podría disfrutar de su tenencia hasta que ellos decidieran vender el Alto, en cuyo 

caso, recibiría una partida mensual que ellos le asignarían para que pudiera 

sostenerse. Desconcertada, contempló el reloj de cadena de su padre y una bolsa de 

cuero con unas pocas morrocotas que halló en el cajón central del mueble, que, de 

no hallar otras cosas de valor, serían su único haber aprovechable. 

 

Simón Tadeo llegó al Alto a eso de las nueve de la mañana del 17 de febrero de 1929. 

Había sido nombrado cura párroco de Palmarito, un pueblo situado a un par de 

horas de San Benito. Eso fue lo que le dijo a Matilde, cuando la visitó. Apurado por 

llegar a su destino, se limitó a observar la sala en donde fue recibido por su hermana; 

de pie bajo el dintel de la puerta de entrada al lugar, Simón Tadeo se mostró callado, 

pensativo, impaciente. Al verlo actuar como si ella no le importara, ni el estado de la 

casa paterna, Matilde se dijo: «Simón… Simón... ¿Qué va a hacer conmigo… con 

nuestra casa?... Ahora se va… y ya… como si yo no existiera ¡Salve mi General Simón 

Patricio! ¡Resucitado!», especuló Matilde. Fue entonces cuando Simón Tadeo la 
sorprendió diciéndole: «Usted... prepare sus cosas... y me llega a Palmario mañana 

mismo… y no se preocupe por El Alto. ¡Yo me encargo! Ahora... la dejo... Voy a visitar 

la tumba de nuestra madre». 

Aún sin marcar, excepto por una cruz de leños atados con ramas de laurel, puesta 

por Anita, Simón Tadeo la reemplazó por una lápida de mármol negro que había 

traído consigo, grabada con el nombre completo y fechas de nacimiento y defunción 

de su madre. Cumplido su oficio y bendecido el lugar y encargado al conocido 

sepulturero que lo acompañó, de fijar la lápida con cemento, Simón Tadeo partió 

hacia su destino a bordo de un camión cuyo conductor se deshizo en venias y pedidos 

de bendiciones que el complacido cura le concedió sin medida. 

Matilde llegó a su destino cinco días después de haber recibido la orden dada por su 

hermano. Atrás había dejado la casa paterna con sus puertas y ventanas trancadas 

por dentro y el portón de entrada a la sala de la casa, asegurado con cadenas 

ensartadas en un par de enormes candados. Sin otro haber a la vista fuera de lo que 
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pudo meter en una maleta vieja, descendió hasta la carretera en donde la esperaba 

el camión que la llevaría a Palmarito, de propiedad de los hermanos Almonacid, 

dueños de la maderera de Aguas Buenas, cercana a San Benito. Acomodada en la 

cabina del vehículo que partió unos segundos después, lanzó una última mirada a su 

hogar: «Que Dios cuide el Alto… y Simón… ¡Allá él!».  

Matilde encontró natural y merecido el recibimiento que le hicieron las numerosas 

personas de gran porte y aparente holgura social y económica que la esperaban en la 

Plaza Mayor del pueblo, a pocos pasos de la estatua ecuestre del Libertador, entre 

ellos sus hermanos, de repente muy amables y afectuosos, tanto como para que 

Simón Tadeo la bendijera y abrazara cariñosamente, algo que jamás había hecho. 

Igual cosa sucedió con Amadeo, éste a su manera, con un saludo militar. «¡Vaya! si 

toma en serio su uniforme» le dijo Matilde, añadiendo: «Y usted… ¿Qué hace aquí?». 

«Soy el alcalde militar del pueblo, Matilde, y estoy a su disposición» le respondió 

Amadeo. «Razón tienen de tratarme como me tratan», se dijo entonces al escuchar 

el enredado murmullo que producía con su chismorreo la entusiasmada clase alta de 

Palmarito. “¡Bienvenida Doña Matilde… mis respetos Doña Matilde… para servirle 

Doña Matilde!”, saludos que la esponjaron como un pavo real. 

Acompañada por sus hermanos, y luego de unos otros saludos de bienvenida que 

recibió cada vez más convencida de su nueva importancia, Matilde llegó a la Casa 

Cural situada en el marco de la plaza, a media cuadra del Ayuntamiento. «Su 

residencia», le dijo Amadeo señalándole el lugar con naturalidad y sin tanto 

estiramiento como el mostrado anteriormente. «¿Sabe algo de Calixto?», le preguntó 

Matilde. «No. No sé nada ¡Dios lo cuide donde quiera que esté!» «¡Dios lo cuide 

donde quiera que esté!» repitió Simón Tadeo.  

El cacareo los gallos y las gallinas perseguidas por sus impacientes machos, reveló la 

llegada del nuevo año.  El año viejo se había ido, más no la historia de su vida. Matilde 

la había recreado esa noche de su más profunda desolación material y espiritual.  

 

Matilde decidió abandonar el Alto una lluviosa mañana a principios de ese mes de 

enero de 1931 cuando emprendió viaje hacia Bogotá. Previamente había cubierto con 

sábanas blancas los muebles de la sala y de igual manera los óleos de los tantos curas 

y obispos y pontífices que colgaban de las paredes empapeladas de la sala principal 

de la casa paterna.   

Satisfecha de su trabajo, se dirigió al desteñido retrato en sepia de Simón Tadeo, 

ricamente enmarcado en madera tallada recubierta con cintilla dorada, que no se 

había atrevido a cubrir, y le habló como orando ante algún santo de su devoción 

«¡Perdón! ¡Compasión! Concédame lo que le pido, venerable hermano mío… ahora 

que tengo que dejarlo… a ver si encuentro algo que hacer que me permita honrar su 
memoria», fue su ruego al inmutable personaje.  



 
 

35 
 

Acto seguido, se dirigió a su alcoba situada al fondo del corredor posterior de la casa, 

cercano al abismo del Tequendama, y luego de revolcar una y otra vez el contenido 

de un enorme armario con espejo de cuerpo entero, se vistió con un traje negro de 

dos piezas, se acomodó unas medias de lana gris y se calzó con botas de media caña, 

para luego empacar en una vieja maleta de madera forrada en cuero, tachonada, su 

ropa íntima y cosas otras de uso personal. Su misal y su rosario y unos papeles 

amarillentos que extrajo de una mesita de noche, fueron a parar a una cartera de 

mano con correa, que colgó de su hombro derecho. Finalmente levantó una esquina 

del colchón de su cama y extrajo una pequeña bolsa de cordobán que palpó 

minuciosamente, asegurándose de su contenido, antes de esconderla entre sus 

senos. 

Dejando atrás el desorden causado por la búsqueda de lo que cargaba, Matilde 

abandonó la alcoba que cerró con cadena y candado sin lograr que las hojas 

descuadradas de la puerta, se cerraran completamente. Luego se dirigió al extremo 

del corredor, arrastrando con ella su equipaje sobre los tablones desplazados que 

crujieron bajo su peso. Cerca, el Tequendama, testigo de sus ruegos y promesas, se 

desplomaba estruendosamente, azotado por ráfagas de viento y de llovizna que 

Matilde había aprendido a ignorar.  

«¿Qué le pasa a esta?», se dijeron una pareja de campesinos que por allí pasaban, 

cuando vieron a Matilde descender por el sendero trazado en la pendiente frente al 

Alto, y oyeron los gritos y maldiciones que profería mientras lanzaba piedras a los 

famélicos perros que la seguían; Ignorada por los asustados testigos de su andanza, 

los vio pasar de largo. «¡Imbéciles! ¡Es que no ven que necesito cargueros!», les gritó, 

en vano. Tuvo que arreglárselas para arrastrar su maleta, apretar su cartera de mano 

y abrir un enorme paraguas que le dio apariencia de ave de mal agüero. Tras de ella, 

posados repentinamente en sus cuartos traseros, parpadeando, despidiendo vaho, 

batiendo sus largas lenguas, chorreando babaza, los maldecidos canes le lanzaron 

una última mirada cargada de gruñidos, antes de escurrirse de regreso a los misterios 

del páramo. 

Solitaria y pensativa, sentada en el último banco del vagón que trepó sin que Don 

Alejandro ocupado en lo suyo, ni Anita distraída en su tienda, se percataran de su 

presencia, y sin prestar atención a los pocos viajeros que dormitaba en los suyos, 

Matilde se abrazó a sus pertenencias, y con la cabeza envuelta en una chalina negra, 

permaneció con la mirada perdida en la profundidad de sus pensamientos, 

indiferente al rápido pasar del horizonte de ese día de su regreso al mundo de los 

vivos. 

Ya en Bogotá, en las afueras de la Estación de la Sabana, luego de sortear el mundo 

de gente y de vehículos de toda clase que invadían la plaza frente al imponente 

terminal de los ferrocarriles nacionales, Matilde se dirigió hacia el oriente de la 

ciudad, rumbo a la Avenida Jiménez de Quesada en donde se detuvo frente a la 

Iglesia de San Francisco, antes de atravesar la congestionada carrera séptima, cruce 

de líneas tranviarias, y encaminarse hacia la esquina norte del parque Santander. 
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La sorpresa no fue poca para las Señoritas Dolores y Angustia Deo Gracias, dueñas 

del Hotel Reina María, cuando respondieron al insistente llamado de Matilde. Nada 

extraño fue entonces el desagrado que mostraron al verla y recordarla por sus rarezas 

y beligerancia.  . Sin embargo, tuvieron la amabilidad de invitarla a seguir, dispuestas 

a escuchar la razón de su visita. «¡Solo por unos días!, les dijo con cierta insolencia.  

«Solamente mientras vendo mi casa de El Alto... luego veré en qué me ocupo», les 

dijo con tono nada convincente.  

Cuentan quienes la vieron salir ocasionalmente al pequeño balcón de la habitación 

que le asignaron las Deo Gracias, en el segundo piso de su posada, que se cubría el 

rostro con el velo de un pequeño sombrero negro, y que vestía de luto y usaba muchas 

enaguas, una sobre otra, y que sobresalía curiosamente el borde rojo de una de ellas. 

También contaban que permanecía con la mirada fija en la distancia, y que poco o 

nada parecía interesarle el agitado mundo que corría bajo sus pies, ni el ir y venir de 

los tranvías eléctricos, ni los coches tirados por grandes caballos percherones, en 

espera de pasajeros, estacionados a un costado del parque.  

No faltaron las malas lenguas que aseguraban que coqueteaba con los galanes de 

oficio apostados en la acera, bajo el balcón donde posaba, Era tal su desfachatez, 

comentaban, que se descubría el rostro y se soltaba su enorme moña trenzada, 

dejando flotar al aire sus largos cabellos lacios. Solo cabía imaginar, opinaban sus 

detractores, que se dejaría invitar del primer atrevido que le propusiera un desliz, y 

que lo seguiría con melindroso enojo y descarado remilgo, como cualquier 

mujerzuela. Su mal juzgada conducta, estaba lejos de ser lo que parecía.  

 

El Señor de Monserrate a cuyo templo llegaba los domingos, muy temprano, fue 

testigo de su pudor, callado escucha de sus ruegos. Maltratada por las asperezas de 

la empinada cuesta trazada por el paso de incontables peregrinos descalzos 

esperanzados en obtener favores divinos y devolver con sangre los recibidos, Matilde 

permanecía postrada ante el Redentor, desgranando las cuentas de su rosario y 

dándose golpes de pecho, y por lo que hacía, en serias dificultades económicas, ya 

que no se le vio depositar una limosna en las cajillas receptoras de óbolos, ni probar 
bocado alguno durante su estadía en el cerro. 

Preocupadas por la aparente mala condición económica de Matilde, sus anfitrionas 

encontraron la forma de librarse de ella. Don Faustino de La Rosa y Morales, 

prestigioso hombre público, Senador de la República, conocido suyo, les había 

pedido que le recomendaran una señorita distinguida, de muy buena familia, que 

quisiera emplearse como dama de compañía de su única hija, Magda de la Rosa.  

Lejos estaba de la mente de Matilde algo semejante. «¡Yo! ¡Yo! ¡Una Cienfuegos! 

¿Trabajar? Eso Nunca... ¡Nunca!», fue su inmediata reacción a la propuesta hecha 

por sus ya molestas benefactoras. No obstante, Matilde pareció reflexionar sobre el 

asunto, y luego de una breve pausa, se dijo para sí misma y beneficio de sus 
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benefactoras: «Que se haga la voluntad del Señor...iré a ver al tal Senador… ¡Siempre 

y cuando se trate de hacerle compañía a su hija!… ¡No para otra cosa!… Porque de 

sirvienta… ¡Nunca!». «Que haga lo que quiera... pero que no vuelva», se dijeron las 

Deo Gracias... 

 

Matilde fue recibida por Don Faustino en la sala de su residencia de Teusaquillo, al 

norte de la ciudad, para conocerla y considerar su empleo que le fue concedido de 

inmediato. «Ama de compañía, ¡Nada más!», quedó bien clara la posición que 

Matilde asumió ante el poderoso senador.   

 

 

 

 

La legendaria Sierra Nevada de Santa Marta contempla desde su vertiginosa altura 

los caudalosos ríos, valles y cuchillas, depresiones, planes y ciénagas del litoral norte 

colombiano. Allí, las olas caribeñas enamoradas del exuberante trópico andino, se 

agitan en convulsionado encuentro con el Gran Río de la Magdalena. Pasada la barra 

de despojos arrojados a su turbulento cauce por el descuaje de las selvas y los 

deshechos de las ciudades, pueblos y caseríos levantados a sus orillas, el legendario 

río rompe en Bocas de Ceniza la frontera marina y se confunde con la inmensidad 

del Caribe. 

Aparentemente quietos en el horizonte, los majestuosos buques de la Grace y de 

otras grandes empresas navieras europeas y norteamericanas, marcaban con su 

enorme penacho de humo el lento navegar de sus enormes cascos punteados por los 

ojos de buey de las escotillas y el trazo perfecto de los mástiles y botalones, rumbo al 

fabuloso muelle de Puerto Colombia, imponente testigo del ajetreo migratorio 

universal en marcha por esa década de 1930 marcada por las furias bélicas que 
azotaron la humanidad durante la I Guerra Mundial. Para entonces, América toda se 

había convertido en poderoso imán de atracción salvadora del precario destino de 

los sufridos europeos que buscaban recrear y conservar esa Belle Époque suya, 

encubridora de la insurgencia militante socialista y el ominoso crecer del nazismo 

precursor de la II Guerra Mundial. 

La pujante ciudad ribereña de Barranquilla situada a unos cuantos kilómetros del 

fabuloso puerto, representaba por esos tiempos el mayor centro de crecimiento 

industrial y comercial de Colombia. Allí surgían toda clase de empresas 

manufactureras y comercializadoras, incluyendo las pioneras del transporte aéreo, 

en competencia con las férreas, fluviales y viales que unían precariamente la Costa 

Norte con el resto del país. 
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En perenne crecimiento, Barranquilla recibía sin distinción de origen patrio, raza o 

credo, a quienes, de sus visitantes extranjeros, turcos, libaneses y europeos de todo 

origen, decidieran quedarse a vivir y progresar en sus confines, o continuar hacia el 

interior adonde llegarían a bordo de los lujosos barcos de río, el principal medio de 

transporte del país.  

Según cuentan los narradores de la historia del Gran Río de la Magdalena, el mayor 

atractivo a bordo, eran los pasajeros de primera clase, ocupantes de los lujosos 

camarotes y facilidades otras propias del puente superior de los barcos. Garantizados 

sus caprichos por los capis, de cuya destreza para navegar su impredecible cauce, 

dependía que llegaran a su destino sin contratiempos; las comodidades que les 

proporcionaban compensaban sus dificultades. 

Luciendo trajes livianos, los ricos viajeros salían de sus lujosos camarotes cuando 

querían, y se tendían en las hamacas colgadas a lo largo de los corredores del puente 

superior. Meciéndose despreocupados, somnolientos, refrescándose, las mujeres 

con sus abanicos españoles, los hombres con sus costosos sombreros Panamá, todos 

eran atendidos por fornidos camareros de piel morena y amplia sonrisa prometedora 

de un buen servicio, prestos para hacer su larga jornada fluvial, placentera e 

inolvidable; llegada la noche, los atenderían pomposamente durante la cena con 

entretenimiento musical poético. Que les ofrecía el capitán del barco. Vestidos 

elegantemente, los señores, de blanco completo, y sus esposas embutidas en 

apretadas fajas anudadas bajo sus largas batas sueltas, llegaban al amplio comedor 

del barco, acompañados de sus amigos de a bordo, y con ellos, sus prometedores 

hijos, todos encantados por el seductor ambiente de paz y armonía incomparable que 

los rodeaba. 

Testigos de ese mundo de viajeros privilegiados, aunque no menos favorecidos por 

la frondosa naturaleza que veían pasar admirados de su belleza, los viajeros de los 

puentes inferiores, los de petaca, llamados así por su forma de viajar con sus 

pertenencias guardadas en grandes maletas de cuero, madera o mimbre, formaban 

parte de la gestación de una Colombia progresista y pacífica. 

Maestros del queridillo y del chucho, expertos en sonajeros de carraca de burro, con 

todo y muelas y dientes, los viajeros de segunda clase, lo eran igualmente en el arte 

de tocar arpa y guitarra, tiple, guacharaca y tambora. Nadie a bordo, en particular 

los extranjeros, podría olvidar sus interpretaciones de música colombiana y otras 

extravagancias musicales de origen africano. Tampoco olvidarían a los poetas 

bohemios de indiscutible aspecto trágico, que no faltaban a bordo, siempre 

dispuestos a declamar a los cuatro vientos sus versos de amor, feliz o desdichado, y 

compartir con sus compañeros de puente, sus frugales distracciones alimenticias, 

plenas de bebidas embriagantes 

Embarcados peligrosamente en largas y angostas canoas, los alegres viajeros, sin 

distinción de clase, descansaban ocasionalmente de la rutina de a bordo, en lugares 

previamente escogidos por los capitanes para recoger provisiones, dejarse atender 
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de sus amantes de ocasión, y permitir que sus invitados fueran atendidos por los 

ribereños con largueza gastronómica de exquisito sabor nativo.  

Motivados por la ebriedad que les causaba el recién descubierto aguardiente que les 

ofrecían sus anfitriones, con pinta de “se lo toma o se lo toma”, los desprevenidos 

extranjeros se encontraban  viendo el mundo al revés, deambulando locamente por 

los playones infestados de lagartos,  o metidos en  los tupidos matorrales espinosos, 

frescos bajo el techo verde creado por las ceibas, los macondos, los cedros, los 

algarrobos, los guayacanes y los quiches florecidos aferrados a las ramas de los 

árboles, como ellos, al encanto vegetal de la tierra que pisaban.  

Poseídos por los duendes de la selva, no faltaban quienes de ellos persiguieran a las 

doncellas ribereñas de piel morena y voluptuosa andar, embrujados por sus 

encantos. Hasta llegaban a creer que los amarían y compartirían con ellos el nido de 

sus hamacas tendidas entre las palmas.  En su delirio, no comprendían el engañoso 

mito que los poseía y enceguecía. Nacidas para amar, su tentadora naturaleza no las 

hacía indiferentes al celo de sus machos vigilantes que bien sabían protegerlas, 

mientras lanzaban sus atarrayas al azar de la corriente y vapuleaban el enredo de las 

cuerdas en serpenteos celosos de fieras en acecho. 

A tan furtivo y pasajero goce, se agregaban los buscadores de fortunas, caminantes 

de los puertos y parajes selváticos, dispuestos a ganarse su patrocinio para localizar 

guacas y descubrir minas de oro y plata y esmeraldas, y hasta petróleo, el oro negro 

de impredecible flujo. Según ellos, brotaba donde menos se esperaba, y se consumía 

por arte de magia, en enormes lengüetadas de fuego que tenían el horizonte con su 

resplandor. Solo ellos, aseguraban, conocían la fuente de su origen y podían llevarlos 

a descubrirla. De no guiarlos, no podrían evitar que sufrieran el trágico destino de 

otros que se habían aventurado solos, y se habían perdido para siempre, o regresado 

hechos huesos descarnados enredados en la marisma de las infinitas ciénagas. 

Lejos ya del encanto tentador de la selva y sus misterios, los viajeros se preparaban 

para su arribo al puerto fluvial de la Dorada, en la región conocida como el 
Magdalena Medio, epicentro de intrincadas rutas férreas que servían para el 

transporte de pasajeros y de mercancías hacia los cuatro puntos cardinales del país. 

Dolorosa separación era entonces la sufrida por los viajeros, conmovidos por el 

atropellado río, testigo de su gran jornada, aún por completar. A sus orillas 

regresarían a recordar la hora que los trajo a Colombia, agradecidos por la fortuna 

que les deparó la suerte de haber encontrado una tierra y un pueblo, generosos a cuál 

más, y sin exigencias otras que las de construir la patria, darle Paz con sus oficios, y 

convertirse en pilares de su crecimiento.   

 

El estruendo del brutal estiramiento coyuntural de los enganches de los vagones, y 

el resoplido de la locomotora, ahogaban la gritería de la gente arremolinada a lado y 

lado de los vagones del tren del Ferrocarril de Girardot, ese día 10 de enero de 1933, 
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detenido en la estación construida sobre la margen occidental del Magdalena. A 

bordo, los pasajeros lanzaban una última mirada de despedida al Gran Rio de la 

Magdalena, mientras los asediaban los vendedores ambulantes que se disputaban 

sus favores en desordenado tumulto bajo sus ventanillas. 

Ya en marcha, el tren se hacía sentir con el repetido pitazo de su locomotora, 

desafiante del imponente puente tendido sobre el turbio oleaje de las aguas 

arremolinadas en la curva del Paso de Flandes. Bajo sus ruedas, al vaivén de la 

corriente, se mecían las canoas, y los bogadores parecían dormitar sobre sus remos; 

en las escarpadas sinuosidades de las riberas violadas por los cimientos del colosal 

puente, los ribereños se aprestaban al cimbronazo producido por el monstruo de 

hierro en apabullante marcha sobre sus chozas de tablas y latas clavadas con 

puntillas, al aire desbocado de la rivera. 

Kilómetro a kilómetro, en acelerada y cadenciosa marcha, cubierto por el noble 

penacho de humo de su locomotora, el monstruo de hierro conquistaría las 

cordilleras y descendería al mágico escenario de los valles y planicies del interior del 

país; jadeando en las pendientes, veloz en los descensos, con gallardía de cóndor 

andino, abarcaría las campiñas punteadas por los rebaños de ganado triste y 

pensativo en su frugal pacer entre las lomas. Detenido muchas veces frente a grandes 

portadas solitarias de acceso a legendarios feudos, sus vagones de carga se llenarían 

de productos del campo, vegetales y animales de toda clase, hasta de gente que se 

trepaba en ellos a falta de espacio en los de pasajeros, para luego continuar su 

marcha de portador de vida y de riquezas. 

Fabuloso mundo ese de carrillera, lleno de sorpresas que hacían latir 

apresuradamente el corazón de los extranjeros. Quienes vivieron la experiencia 

férrea, recuerdan la fascinación que les causaba el leñateo y la aguada de las 

locomotoras y las faenas de desvío a una línea alterna, en espera del paso contrario 

de un tren hermano. Era entonces cuando reinaba la algarabía ventanera entre los 

viajeros de uno y otro tren, deseándose un pronto y feliz reencuentro. Algunos de 

ellos, aprovechaban la parada para descender de sus vagones y correr hacia la maleza 

cercana a descansar sus vejigas hinchadas. Para vergüenza suya, y no disimulado 

gesto burlón de la gente que los veía, regresaban ajustándose la bragueta de sus 

pantalones en apurada carrera hacia el tren nuevamente en marcha. 

Apasionante viaje era ese de mágico transcurrir por entre prodigiosos cafetales, 

tupidos platanares, largas hileras de árboles frutales, pastizales sin fin, imponentes 

mansiones, chozas humildes, campesinos doblados sobre las eras, largas filas de 

recuas de mulas cargadas de trastos, esos que los pobres gustan de llevar consigo a 

la par con su miseria humana. Indiferentes a los adioses que les gritaban los 

pasajeros asomados a sus ventanillas, los siervos de la tierra proseguían su 

melancólica marcha, conscientes quizá de la posibilidad de encontrarse con los 

amables viajeros, en una próxima parada, una de las tantas que se alzaban a orillas 

de la vía.  
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Hambrientos y sudorosos y necesitados de estirar sus adoloridos huesos, algunos de 

los viajeros, descendían de sus vagones y se unían al bullicioso mundo de las 

estaciones. Otros permanecían a bordo disputándose entre ellos el pequeño espacio 

de las ventanillas, todos contemplando el agitado ir y venir del mundo campesino, 

compuesto de gente bonachona, de melancólica mirada, en contraste con la altiva de 

los hacendados fornidos, locuaces, de porte autoritario, que discurrían entre ellos, 

patrones suyos de desmedido afán por verlos sometidos a su voluntad, todo a cambio 

de míseros salarios de hambre, y sin futuro.  

Imposible sería para los extranjeros recién llegados, olvidar el agitado pero 

encantador mundo de las estaciones del tren. Con nombre de santos y de dioses 

nativos, o simplemente poéticos, trazados en tablillas rústicas colgadas sobre los 

amplios corredores extendidos hasta al borde mismo de la carrilera, las estaciones 

serian inolvidables para ellos. Jamás olvidarían sus  tejados de dos aguas, ni las  

ventanillas de venta de tiquetes,  ni los pacientes jefes de estación, siempre alertas, 

pito en mano,  dando órdenes,  como los capitanes de los barcos, no solo a los viajeros 

sino a su propia gente, apoderada  de sus fueros de mandamases  del mundo que 

compartían con los alcaldes y sus ediles, y todos con los gamonales, sus leyes y sus 

designios  de propietarios de todo lo que les produjera renta,  y poder igual a la 

cantidad de bienes poseídos.   

Ocurría que las estaciones y sus alrededores se transformaban en espacios 

productores de riquezas de toda clase de  bienes mostrencos, o de propiedad 

conocida en venta , y baratos, por necesidad económica  de sus dueños, o forzados a 

salir de ellos por alguna razón desconocida, inclusive por enemistad contraída con 

algún vecino,  o,  en otros casos, por endeudamiento impagable,  con los mismos 

gamonales, dueños de los bancos locales, prestamistas con usura de algún dinero o 

bien material como lo eran la maquinaria agrícola  y otros bienes industriales para 

el desarrollo de sus pequeñas fincas de cultivo de productos del campo o de 

generación de vacunos, productores de leche  y de carne  y hasta de cueros finos 

destinados a la creciente  y rica industria zapatera;  rico y prometedor disfrute ese 

suyo viendo multiplicarse sus feudos  y  otros bienes de valor incalculable y duradero.  

Todo ese ajetreo comercial ocurría en las plazas de mercado de los pueblos 

colombianos, especialmente los fines de semana cuando se tornaban en fabulosos 

centros de acopia de fortunas, creados por gente capaz de producir el milagro de la 

multiplicación de los panes y volverlo inacabable.  Para muestra sin par, las Ferias 

de ganado en pie, los incontables puestos de venta de comidas campesinas, la 

presencia de los arrogantes gamonales en son de amigos de los campesinos en su 

mira, de las propuestas de estos a los pudientes amos de todo, de su astucia para 

ganarse su confianza, de los préstamos garantizados por aquellos, concedidos por la 

palabra dada, sin firma ni prenda, de cumplir con puntualidad el pago de las cuotas, 

aunque onerosas y para siempre.  En fin, el mercado menor era más de gallos y 

gallinas y cosas de poco valor, entre entusiasmados curas y feligreses, y de mayor 

monto, entre alcaldes, ediles gamonales y gente de alcurnia, felices todos   de ser 
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acogidos por la sociedad en general   y con gran respeto, casi con devoción esclavista 

por los campesinos diestros también en ganarse su confianza. Para ellos, los de 

arriba, serían   las flores, las frutas y las legumbres y los animales caseros y los gallos 

de pelea con espuelas mortales para apostar hasta el honor en las galleras de 

exterminio del más “galludo” de ellos.  Hasta pájaros cantores de todas las especies, 

codiciados la belleza de su plumaje y sus trinos celestiales, eran regalados o vendidos 

por unos pocos centavos a los pudientes señores dueños de las grandes haciendas de 

la región. 

A tanta riqueza y generosidad humana, se agregaban las obras artesanales 

campesinas, muy llamativas por su originalidad y uso práctico, que incluían ollas y 

platos de barro cocido y toda clase de vasijas y utensilios de uso casero: también se 

ofrecían confecciones de telas de colores incluyendo tejidos de lana natural 

creaciones de las abuelas, y muebles rústicos hechos de madera o de mimbre 

trabajados por los abuelos. Era tanta la abundancia y variedad de productos de esta 

clase, que agregado todo a los naturales, daban para llenar una y otra vez las bodegas 

de las estaciones que se desocupaban con la llegada de los trenes con su cola de 

vagones de carga. Bien podía decirse que, así se vendiera todo, sus cultivadores y 

creadores volverían a llenar sus puestos y de nuevo las bodegas y todos los vagones 

que llegaran. 

Al paisaje de la abundancia gozado así por los viajeros se agregaba la danza popular 

coreografiada por las alegres y bulliciosas marchantas embozadas, de brazos fuertes 

y caderas generosas, con sus tentadoras ofertas de viandas nativas. Fascinante y 

novedoso era el regateo y disfrute de las enormes gallinas cocinadas en su jugo, 

acompañadas de papa salada o amarilla criolla, yuca hervida, patacones, morcillas y 

chorizos, y para bajar todo eso, jugos de frutas en temblor de garrafas desbordadas, 

de no mediar alguna bebida alcohólica. 

Sorprendidos con el colmillo hincado en una buena presa, los glotones a bordo de 

los trenes, sentirían el repentino arranque de la locomotora, y verían a las ingenuas 

mujeres correr desesperadas demandando el olvidado pago de sus compras. Algunas 

lograban recibir lo debido, otras se rezagaban y se resignaban a perder. No faltaban 

las más vivas que se trepaban al último vagón y se las arreglaban para encontrar a su 

deudor, así les costara pagar el pasaje que no les rebajaría el divertido conductor del 

momento. Al fin de cuentas, regateo y acomodo, unas ganaban y otras perdían y 

todas aprendían a no ser tan confiadas. 

Pronto después de tan agitadas partidas, los satisfechos viajeros gozarían de la 

obligante siesta causada por su llenura y el arrullador traqueteo de las ruedas que, 

como un reloj metido entre las traviesas, marcaba los segundos del fascinante viaje; 

tranquilos, sentían llegar el repentino frío de las serranías cubiertas de neblina, por 

donde trepaba el tren, patinando y despidiendo chispas en furioso martilleo de 

pistones y atronador escape de purgas abiertas. Pronto después, experimentarían el 

veloz descenso del tren por las laderas del cerro Manjuí hacia el Valle de las Piedras 

de Tunjo. Contados sus nombres por los nativos que los acompañaban, también 
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aprenderían que Facatativá, el pueblo cercano en donde el poderoso monstruo se 

detenía brevemente antes de cubrir el recorrido hacia su destino final, significaba 

“cercado fuerte al final de la llanura”.   

Ya en marcha, los asombrados viajeros contemplarían extasiados el bucólico paisaje 

sabanero que los recibía con los tonos multicolores de sus campos y dehesas, sus 

tapias de tierra pisada, las grandes haciendas rodeadas de humildes casitas 

campesinas levantadas a campo abierto, sus escapes de humo blanco, símbolo de la 

paz que reinaba en su interior, sus jardines de rosas, de claveles y hortensias y 

grandes materas colgadas de los aleros, sembradas igualmente. Para completar, 

nada más hermoso que los plácidos remansos pintados de azul celeste metidos entre 

las frondosas arboledas y el verde esplendor de los maizales, la más rica fuente de 

alimentación del pueblo colombiano. 

Llegados de lejos, sus ojos de viajeros esperanzados se llenarían de luz y de confianza 

ante el prodigioso lienzo que encontraban, creado con esmero de pintores 

renacentistas. Bañada por el manso y tortuoso cauce de aguas puras, amarillas como 

oro líquido de su legendario Río Bogotá con sus sauces llorones vigilantes de su paso 

precursor de estruendos mitológicos, la sabana recibiría a los viajeros con su encanto 

de ciudad culta, majestuosa reina andina.       

Enmarcada por su prodigiosa estampa colonial de iglesias milenarias y casas 

señoriales entejadas en parches irregulares de rojo quemado como de apacible playa 

mediterránea, Santafé de Bogotá, la noble capital de Colombia, yacía plácidamente 

recostada sobre el lienzo de tonos impresionistas de sus cerros orientales, presta a 

recibir a los viajeros y compartir con ellos sus riquezas en paz y armonía. Para 

entonces, el recuerdo de la aventura vivida por los recién llegados, comenzaría a 

olvidarse y en el diario de su nueva existencia se escribiría el relato de su emocionado 

arribo a la Estación de la Sabana. 

 

Entre los recién llegados a la capital colombiana a principios de 1933, se encontraba 

Giuseppe Fresno, un joven suizo de 24 años de edad. Nacido en una villa alpina 

situada en el Passo della Novena, Bellinzona, sobre la vertiente sur de los Alpes, 

Giuseppe creció ligado íntimamente a la tierra que cultivaban sus padres, sin 

descuidar sus estudios universitarios, suficientes para ser aceptado como miembro 

de la guardia de honor de su Santidad Achille Ratti, Pío XI. Los dos años de servicios 

distinguidos prestados en la legendaria guardia, le ganaron el cargo de agregado 

cultural de la legación de su país ante el gobierno colombiano, cargo que ocuparía 

una vez que se estableciera en la capital. 

Monsieur León Foudoix, un carismático hombre de empresa encargado de recibir a 

los europeos y darles posada, recibió a Giuseppe en la Maison Centrale, situada en el 

Camarín del Carmen, su residencia y casa de huéspedes. Animado por la amistad que 

le brindaba su anfitrión, Giuseppe vio posible la realización de sus sueños de adquirir 
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fama y fortuna. «¿Acaso no lo había logrado Foudoix y otros como él?», se preguntó 

el día que conoció a Monsieur Mounic, importador de paños ingleses, dueño del 

Emporio de Paños, y a su amigo Monsieur Donneaux, delicado estilista de gran 

prestigio entre las bellas de la sociedad bogotana, dueño del Institute Française de 

L’Haute Coiffure. Igualmente conoció a muchos otros extranjeros, entre ellos, 

George Alrick, propietario de Le Croissant, un elegante Salón de Té situado en la 

esquina oriental del Parque Santander, a espaldas del Hotel Granada. 

Invitado por George a conocer su villa en Sopó, un pueblo sabanero situado al norte 

de Bogotá, Giuseppe llegó al lugar un domingo a finales de febrero de ese año de su 

llegada a Colombia. Sembrado en las ondulaciones de los cerros que se extienden en 

gentil desmayo sobre el valle del mismo nombre, Sopó era el retrato vivo de su lugar 

de origen. Trasladado al escenario de la Sabana de Bogotá con todo su encanto 

original, el amañador poblado sabanero, le ofrecía el encanto de sus casitas pintadas 

de colores vivos, con balcones enmarcados por enredaderas tupidas de flores, techos 

de paja caída, tejas y jardines de apacible encanto sembrados de flores y árboles 

frutales. Prendidos a los riscos o pastando en los potreros, los ganados punteaban el 

horizonte con su apacible estar bucólico. 

Según la leyenda que le contó el mayordomo de George, el rostro del Nazareno 

tallado en una piedra había sido encontrado al fondo del arroyo que corría por el 

centro mismo del valle. Fiel cristiano creyente de milagros, Giuseppe regresaría al 

lugar y sería devoto del aparecido Señor de Sopó, y prendería muchas velas 

ganadoras de indulgencias, ante el nicho donde se conservaba su imagen. 

Ansioso por echar raíces y dar alivio a su nostalgia de patria, Giuseppe pernoctó 

muchas veces en la única posada que había por esos rumbos, situada en la plaza de 

“Mi Bilitio”, como bautizó el hospitalario pueblo que le inspiraba el deseo de 

habitarlo. Allí, soñó, construiría un refugio campestre y lo compartiría con una 

doncella sabanera de piel rosada y largos cabellos en trenza, de pies blancos, 

blanquísimos, metidos entre alpargatas amarradas con largos cordones negros. 

«¡Cuán feliz seré, desamarrándolos! Soy un privilegiado de la suerte. Habito el 

paraíso mismo», se dijo muchas veces contemplando el escenario de sus fantasías. 

Tranquilo y confiado en su capacidad de adaptación, Giuseppe no descuidó sus 

deberes profesionales que cumplió no solo en el campo diplomático sino en el cívico 

de servir a sus recién ganados amigos campesinos. Conocedor de la vida campestre, 

les ayudó a mejorar sus cultivos de frutas y vegetales y sus productos derivados de la 

leche que ordeñaban. De su esfuerzo resultarían nuevas empresas de producción de 

queso, mantequilla, y exquisitos manjares que endulzarían el paladar de los 

visitantes que llegaban a la región atraídos por su encanto rural y sus posibilidades 

comerciales. 

Dentro de ese escenario de progreso, el tranquilo del campo, y el sorprendente de la 

capital, donde se respiraban aires de desarrollo urbano, comercial e industrial, jamás 

imaginado, los citadinos se mostraban ansiosos de vivir sin afán alguno. Su noble y 
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ancestral ciudad, Atenas de América, como era llamada, parecía marchar como los 

relojes de la Catedral Primada y de la Iglesia de San Francisco, situadas a pocas 

cuadras la una de la otra, en los extremos de la Calle Real, aorta vial, vibrante y 

agitada de la vida capitalina. Enfrentados desde lo alto de sus elevadas torres, los 

caprichosos instrumentos tenían la peculiaridad de dar la hora a deshora, razón por 

la que fueron desmontados y ajustados un día cualquiera, y reinstalados poco 

después, para diversión de los bogotanos, que al oírlos funcionar unísonamente 

opinaron que así deberían arreglarse sus cerebros desajustados.  

Conscientes de su papel en la historia de su ciudad, y para conservación de esa hora 

suya de grandes transformaciones, los bogotanos aprendieron a mostrar su lado 

bueno y permitir que fuera conservado de la forma más novedosa: Capturados por 

las recién importadas cámaras fotográficas de cajón que poseían los fotógrafos 

ambulantes que circulaban por las calles principales de la ciudad; fascinados por la 

oportunidad de ser inmortalizados, así fuera en película, y de paso, el panorama 

urbano, los citadinos se detenían y posaban  solemnemente para los acuciosos 

fotógrafos, hasta formaban grupos de amigos y familiares, todos sonriendo para el 

futuro. Así quedaba registrado el paso de esa generación de bogotanos llamada del 

Centenario, precursora de una nueva Colombia.  

 

El club campestre, La Belle Époque, construido en las lomas de Yerbabuena, al 

norte de Bogotá, era el sitio de reunión de la colonia extranjera que allí celebraba 

veladas de recordación de las tradiciones y festejos propios de sus lugares de origen. 

El evento que se cumplía esa noche del 5 de mayo de 1933, era ofrecido por Monsieur 

Foudoix para presentar a Giuseppe Bresni al sofisticado mundo social de la capital. 

Vestido de negro, con pañuelo de tres puntas asomado al bolsillo izquierdo de su 

elegante saco cruzado, inmaculada camisa blanca, corbatín, mancornas de oro y 

zapatos de charol negro, Giuseppe se encontraba entre las personas reunidas en el 

vestíbulo del lugar cuando llegó Don Faustino de la Rosa, acompañado de su familia. 

Presentado por Foudoix, Giuseppe se apresuró a saludarlo. «Giuseppe Bresni… 
Encantado de conocerlo». «Doctor Faustino de La Rosa y Morales, Senador de la 

República», le respondió  éste, secamente, antes de  señalar a su familia, alejada 

prudentemente de la escena:  «Mi esposa, Doña Magda de la Rosa y Morales Castillo 

Porras y mi hija Magda de la Rosa y Morales Castillo Porras». «Encantado de 

conocerlas Señora... Señorita», fue el saludo que les hizo Giuseppe, inclinándose 

respetuosamente ante las sorprendidas mujeres apuradas por Don Faustino para 

que lo siguieran. 

Inquieta por el gesto de reproche que le hizo su padre al verla sonreír 

coquetonamente al joven Giuseppe, Magda acarició el crucifijo que ostentaba 

suspendido entre sus erguidos senos asomados levemente a la curiosidad del joven 

que la contemplaba con evidente admiración callada; tras de ajustarse la resbalosa 
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capa de armiño, terciada sobre sus alabastrinos hombros, Magda se alejó de su lado 

como flotando en un aire de serena complacencia romántica.  

Absorto, Giuseppe contempló su rostro angelical, sin artificio alguno. Grabadas 

indeleblemente quedaron entonces, sus cejas delgadas, levemente curvadas, sus 

grandes ojos negros llenos de bondad y de ternura, sus labios de mujer en flor a 

punto de brotar, que apenas se fruncían para dejar entrever su deseo de hablarle. 

Para su embrujo de enamorado a primera vista, Magda,  con su andar de reina, lo 

vislumbró… y lo asombró aún  más con el arreglo  que hizo de un girón de sus 

delicados rizos caídos sobre su frente, con el ajuste de su bonetillo de diminutos 

pétalos de rosa entrelazados, con el delicado remover de su velo, con el vuelo de su 

traje largo de seda blanca sobre fondo azul celeste, con el estirar de sus guantes 

rosados en brocado alargado hasta el codo, con el leve apretar de su pequeño bolso 

de tafetán recubierto de pequeñas perlas que sostenía en su diestra. Por último, con 

su mirada de paloma en trance de volar hacia el hombre que la miraba con aires de 

conquistador. 

Sin lograr reunirse y socializar a gusto y sin prohibiciones, mucho menos de perderse 

entre las felices parejas de enamorados que danzaban bajo el embrujo musical del 

Danubio Azul, interpretado por el grupo de violinistas que animó la velada, Giuseppe 

y Magda, él desde su lugar en la mesa que compartía con los Foudoix, y ella en la 

suya con su familia, no dejaron de  coquetear  con sus miradas envolventes 

reveladoras de su enamoramiento.  

 

 

Eran exactamente las once de la mañana del 20 de julio de 1933, dadas por las 

campanas de todas las iglesias de la ciudad en armónico encuentro de bronces al 

vuelo, cuando los asistentes al Te Deum celebrado en la Catedral Primada con motivo 

del día de la Independencia, abandonaron el majestuoso templo y se dispersaron por 

los alrededores en son de paseo de estiramiento de piernas y reconocimiento de 

amistades. Pronto se congregarían en las tribunas instaladas en el atrio que se 
extendía de esquina a esquina sobre el costado oriental de la plaza desde donde 

presenciarían el tradicional desfile militar de las fuerzas armadas de la nación, 

precedido por los saludos y homenajes rendidos al Presidente de la República, 

Doctor Enrique Olaya Herrera y los miembros de su gabinete. 

 Acompañada por sus padres y Matilde, Magda se encontró con Giuseppe y Monsieur 

Foudoix a su salida por la Puerta Falsa de la Catedral en donde se cumplió el 

protocolo de abrazos y saludos de rigor y la rápida presentación que les hizo Don 

Faustino de la nueva ama de compañía de su hija.  

Haciéndole un guiño prometedor a Giuseppe, Magda se dirigió a su padre para 

pedirle que les permitiera dar un paseo por los alrededores. Concedido con un no 
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disimulado gesto de indecisión, Magda extendió coquetamente su mano enguantada 

a su sorprendido admirador, sin importarle la exclamación de asombro que les lanzó 

Matilde, apurándose a seguirlos. 

Indiferentes al tumulto y bullicio de los festejantes que invadían la estrecha Calle 

Real, Magda y Giuseppe llegaron a la congestionada esquina de la Avenida Jiménez 

y se dirigieron al Parque Santander  seguidos de cerca por Matilde. Indiferentes a su 

inoportuna presencia de Matilde, recorrieron pausadamente los senderos de piedra 

del histórico lugar animado por el constante sonar de las campanas de las iglesias 

cercanas y el regocijo de los festejantes del evento patrio.  

De no haber sido por la imperiosa orden dada por Matilde para que regresaran 

inmediatamente, los felices paseantes no se habrían apurado a hacerlo. Seguidos de 

cerca por la irascible mujer, se encaminaron hacia la carrera sexta, una cuadra arriba 

de la Calle Real, conocida por sus joyerías y almacenes de venta de antigüedades, 

ornamentos sacerdotales y símbolos religiosos de toda clase. Resignada a su 

voluntad, Matilde los siguió muy de cerca viéndolos detenerse ante las vitrinas 

repletas de gemas preciosas, las más atractivas, los anillos de compromiso de oro 

puro que parecían decirles cosas que los hacían sonreír discretamente. 

 Visiblemente molesto por su tardanza, Don Faustino, en espera suya en la esquina 

de la Calle Once, bajo el balcón de la Casa del Florero, les ordenó seguirlo hacia el 

sitio en donde Doña Magda los esperaba al cuidado de sus respectivos puestos en la 

gradería instalada en el atrio de la Catedral. Pronto después, se escucharon los 

acordes del Himno Nacional de Colombia interpretado por la Banda del Batallón 

Guardia Presidencial; acto seguido, el Primer Mandatario pronunció su discurso de 

proclamación de ciento treinta y tres años de independencia nacional, prometedora 

de paz y progreso social y económico, su conocida marca de hombre de estado en 

pleno ejercicio de sus facultades. 

El majestuoso desfile militar que se inició inmediatamente después del discurso 

presidencial, encabezado por oficiales y cadetes de la Escuela Militar, en traje de 
parada distinguido por altos penachos blancos extendidos sobre brillantes cascos 

prusianos, alcanzó proporciones mayúsculas con la subsiguiente llegada de 

interminables columnas de tropas de infantería seguidas por unas cuantas tanquetas 

de una sola torre, amenazantes, aun en la mudez de sus cañones. Igualmente 

aparecieron los grandes camiones de la brigada de transporte militar, cargados de 

soldados rasos armados con ametralladoras de cañón recortado, acomodados en 

largas bancas laterales, como enfrentados entre ellos.  

No menos espectacular fue el siguiente paso equino de los jinetes de la Escuela de 

Caballería, orgullosos de su transcendental perfil histórico en la gesta libertadora de 

la patria. El golpe metálico de las herraduras de las descomunales bestias que 

montaban, marcado sobre los rieles de la línea tranviaria que corría a lo largo del 

costado oriental de la plaza, parecía ser el preciso de los segunderos de los relojes de 
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las iglesias de la ciudad en interminable tic tac sobre el cuadrante de las horas 

patrias.  

Igualmente desfilaron, uno tras otro, los soldados motorizados con fusil terciado, al 

mando de ruidosas motos perfectamente sincronizadas que parecían rugir como 

centauros milenarios en contraste con el paso marcial pero más humano, de los 

jóvenes estudiantes de los colegios y escuelas de la ciudad y del departamento, que 

los seguían ondeando la bandera nacional, tantas que parecía ser una sola extendida 

sobre las interminables filas de esa nueva generación de futuros soldados de la 

nación. 

Terminado el solemne acto marcial, los bogotanos, patriotas convencidos de su 

libertad duradera, se aprestaron a correr hacia su líder para demostrarle su 

admiración y gratitud. Algunos lograron acercársele y estrecharle su mano extendida 

generosamente hacia ellos. Afortunados. Se jactarían de por vida y hasta dirían que 

nunca se lavarían sus manos porque estaban ungidas por la majestad del poder. ¡Viva 

Colombia! ¡Viva la Paz! ¡Viva el Excelentísimo Señor Presidente! fue entonces la 

estruendosa despedida que el pueblo bogotano le hizo a su magnánimo presidente. 

Los fuegos artificiales patrocinados por la Alcaldía Mayor, dieron testimonio de la 

celebración. Su eco y el vitoreo de la gente, llenó y llenaría los espacios todos de la 

grandiosa urbe. Igual cosa sucedería a lo largo y ancho del país. En el trasfondo, 

sonaban y sonarían hora tras hora las campanas de las iglesias de la ciudad y las de 

los conventos, seminarios y monasterios, ermitas y grutas de la apacible Sabana de 

Bogotá. Cabía suponer que el poderoso eco llegaría a los cuatro puntos cardinales del 

país y cruzaría las fronteras y sería uno con los de aniversario de la independencia 

de todas las naciones del continente.  

 

Magda y Giuseppe volvieron a verse una semana después de su reciente encuentro 

cuando el joven Bresni fue invitado por Don Faustino a cenar en su residencia de 

Teusaquillo. Restringida al entorno familiar, Magda disfrutó plenamente de la visita 

de Giuseppe, pese a la estricta vigilancia de Matilde, siempre dispuesta a 
entrometerse en sus asuntos. Sin embargo, su fastidiosa manera de ser no fue 

impedimento para que los jóvenes amantes continuaran viéndose y hasta obtuvieran 

el permiso de Don Faustino y Doña Magda para salir de paseo por la ciudad, siempre 

y cuando fuesen acompañados por Matilde.  

Celosa cumplidora de su obligación, Matilde sabría arreglárselas para impedirles el 

pleno disfrute de su apenas iniciado romance. Sucedió un domingo a finales de 1933, 

cuando Magda y Giuseppe, con el permiso de Don Faustino, salieron a pasear por el 

Parque Nacional, situado a pocas cuadras de la residencia de la familia de la Rosa. 

Habiendo dejado atrás a Matilde, avanzaron tranquilos a lo largo de uno de los tantos 
senderos del parque, cubierto de enredaderas en flor y melancólica umbría tejida por 

la frondosa arboleda desprendida de los cerros cercanos a la histórica Carrera 
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Séptima, arteria vital de la ciudad en amplia proyección vial hacia la inmensa 

planicie sabanera. 

Luego de trepar las empinadas calles adoquinadas del elegante barrio La Merced, y 

de admirar sus enormes mansiones de estilo inglés, de ladrillo desnudo y altas 

chimeneas alzadas sobre los techos de tejas acanaladas, Magda y Giuseppe llegaron 

a la Ciudad de Hierro, moderno centro de diversiones instalado entre las arboledas 

para diversión del pueblo bogotano. «¿No se te hace espectacular todo esto? Sería 

divertido treparse y dar vueltas y vueltas de carrusel. ¡Míralo! Es parisino… ¡Magda! 

Ven... nos divertiremos mucho... y luego en los carritos de choque… Tú manejas... 

¡Ah! y en la rueda de Chicago. ¡Y no nos bajamos nunca!». Al escucharlo, Magda le 

respondió tímidamente que lo único que deseaba era volar en alas de su amor. « 

¡Giuseppe! ¡Oh mi Giuseppe! Con las vueltas que da la vida… ¡Sobra y basta!». 

Conmovido, Giuseppe se apresuró a consolarla diciéndole que no se preocupara. «Tú 

y Yo… daremos vueltas menos peligrosas… más elevadas… de amor eterno…», 

susurró a su oído antes de besarla apasionadamente. Ensimismados en lo suyo de 

amantes en trance de salir volando, no se dieron cuenta de la presencia de Matilde 

sino hasta cuando se le plantó a su lado respirándoles en la nuca. «¡Solo Dios sabrá 

qué más hicieron a mis espaldas! ¡Pero como nada malo se queda sin castigo...!», 

masculló sin completar su evidente amenaza. 

El mundo de Magda cambiaría drásticamente con la llegada de las vacaciones de fin 

de año que ella y su familia, en esta ocasión, llevando a Matilde, tomaban en su finca 

La Esperanza, en tierra caliente, no muy lejos de Facatativá. Largos y aburridores 

fueron para Magda esos días de fin de año en espera de Giuseppe.  Le había 

prometido que la visitaría en Año Nuevo. Eso fue lo que le oyó decir cuando se 

despidieron en la Estación de la Sabana, al pie de la escalerilla del coche en el que 

viajaría.  

En ese tren, hasta en ese mismo coche, había llegado a Bogotá, recordó Magda que 

le había contado Giuseppe cuando se asomó a la ventanilla de su asiento y alargó su 
diestra y la unió con la estirada afanosamente de su admirador, escuchando su 

promesa de consagrar su amor. «¡Lo juro! En este tren partiremos un día, ojalá 

cercano, hacia la Costa, y de allí, en un gran barco, a Europa, a Roma, ¡Sí! ¡Sí! Magda 

mía… ¡Para que nos case el mismísimo Santo Padre!». El breve roce de sus dedos, 

fue suficiente para que Giuseppe los besara, y con sus ojos, sus temblorosos labios 

que le decían “hasta pronto”, en gesto premonitorio de sus íntimos deseos mutuos. 

El incumplimiento de las promesas de Giuseppe de visitarla durante sus vacaciones, 

terminó por arruinar el estado de ánimo de Magda, tanto como para querer regresar 

a la capital antes de lo previsto por su padre. Afortunadamente para ella, y sin 

explicación alguna, Don Faustino decidió su viaje para el miércoles 3 de enero del 

1934, veinte días antes de lo previsto, cuando le pidió a Matilde que se encargara de 

Magda y de atender los asuntos de su casa, que él regresaría oportunamente. 
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Curiosamente amable y habladora durante el viaje de regreso a Bogotá, Matilde se 

mostró dispuesta a escuchar la súplica que Magda le hizo de permitirle ver a 

Giuseppe, a solas, ese próximo sábado, luego de asistir a la Misa de Reyes en la 

Catedral. «Pronto se cumplen seis meses de habernos conocido y ya es hora de 

formalizar nuestra relación. ¡No me niegue este favor! ¡Mi vida depende de ello!», le 

dijo Magda, esperanzada en la aceptación de su pedido. La sorpresiva y casi 

inmediata respuesta de Matilde la dejó suspendida de un hilo de felicidad paralelo al 

de su angustia causada por el paso que pensaba dar. «¡Concedido! Pero le advierto. 

¡Que su encuentro sea corto!, y el lugar ¡Público y respetable!», le advirtió Matilde 

agregando: «Aténgase a las consecuencias… si no hace lo que le ordeno». 

 

El reloj de la Ermita de la Virgen de Yerbabuena cercana a los predios de La Belle 

Époque, anunciaba las dos de la tarde cuando Magda y Giuseppe descendieron del 

coche que los había traído desde el Parque Santander, en Bogotá, y se dirigieron al 

portalón de entrada a los jardines del recién convertido club social, en hospedaje de 

uso exclusivo de sus socios y sus amistades.  

En el sendero de piedra que conducía al interior del lugar, aparecía detenido el 

vehículo de su furtivo viaje, con su paciente cochero sentado parsimoniosamente en 

lo alto de su trono de conductor de enamorados. Entre sus manos, las enlazadas 

riendas de cuero torcido formaban un arco desgonzado sobre los flancos del enorme 

percherón ayuntado, y la corta capa negra que lo cubría, se agitaba levemente, 

sacudida por la brisa de las frondas cercanas. 

 

Anochecía ese 6 de enero, cuando Magda estuvo de vuelta a su hogar al que aún no 
habían regresado sus padres. «¿Qué hora es esta de aparecer?», le gritó Matilde al 

ver que Magda trataba de evitarla, apurando su entrada a su habitación del segundo 

piso. «¡Descarriada! ¡Desvergonzada! ¡Indigna del apellido que lleva! Ya le llegará el 

castigo que se merece… que ojalá le sirva para enmendar sus pasos antes que le 

sobrevengan peores calamidades», concluyó mientras la mechoneaba y forzaba 
hacia el interior de su recámara. 

 

De nada sirvieron los ruegos posteriores de la desdichada Magda para que Matilde 

le permitiera salir de su habitación. No fue sino hasta el regreso de sus padres, tres 

semanas después, que la atormentada joven comprendió que algo fatal le sucedería. 

«Si vuelvo a ver rondando por estos lados al joven ese con quien parece estar 

enredada, ¡Voy a tener que encerrarla en un convento!», amenazó Don Faustino el 

mismo día de su llegada. Al escucharlo, Magda sintió que su proceder solo podía ser 

causado por la maledicencia de su infame chaperona. Muy seguramente le había 

revelado su escapada del día de Reyes. Hasta Doña Magda lo sabría, porque se 
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encerró en su alcoba, y sin dejarse ver de nadie, ni siquiera de los sirvientes que le 

traían su comida, que tenían que dejar en una mesita del corredor fuera de su 

habitación, se negó a escuchar el llamado diario que le hacía su hija, arrodillada, 

llorando, ante la puerta de su impenetrable alcoba.  

 Privada de todo contacto social, incluyendo la asistencia a los oficios religiosos de 

los domingos, solo Giuseppe podría salvarla de su desgracia. Confundida por su 

inexplicable ausencia, Magda vio pasar con creciente angustia los días y meses de ese 

año que parecía ser ominoso para su felicidad de mujer en espera del fruto de su 

entrega que ya sentía crecer en sus entrañas y no podría disimular por mucho 

tiempo. Ignoraba que Giuseppe, desde el día siguiente a su febril aventura sabanera, 

se había acercado a visitarla como era su costumbre, y que lo había hecho muchas 

veces después solo para ser amenazado por Matilde con denunciarlo ante las 

autoridades de policía por merodeador con intenciones de hacer daño a la familia de 

la Rosa. 

Convertida en carcelera a la vista, amenazante, peligrosa, y en aparente               

confabulación con sus padres, Matilde era su única compañía, y muy cercana.  Se 

había trasladado del cuarto que ocupaba en el piso inferior de la casa, a una esquina 

de su propia alcoba. Para completar su no disimulado plan de someterla a sus       

caprichos, Matilde despidió a la sirvienta que la atendía y se encargó ella misma de 

traerle sus alimentos. «¡Coma mujer...! ¡Mírese al espejo! Parece una vela sin 

mecha… flaca y pálida... y así quiere parir. ¡Vaya desgracia suya!», fue entonces su 

diaria cantaleta. No contenta con su maldad, Matilde obligaba a su infeliz víctima a 

rezar el santo rosario, precisamente después de la cena, cuando también hacía que 

le leyera pasajes completos del Año Cristiano, una mohosa serie de libros 

apergaminados y descuadernados que había traído consigo. «¡Oh Dios mío! ¿Hasta 

cuándo, hasta cuándo?», suplicaba calladamente la infeliz Magda, insomne en su 

lecho, enfrentada a las tinieblas que sentía se habían posesionado de ella. «Esta 

horrorosa mujer no parece dormir jamás. Con razón sus horribles ojeras de búho. 

Así me veré yo misma un día de estos».    

 

Magda dio a luz sin dificultades al amanecer del 16 de octubre de 1934, asistida por 

una partera contratada por su padre bajo juramento de silencio, quien partió 

furtivamente, tal y como había llegado, luego de recibir el pago que le hizo Matilde 

por sus servicios, diciéndole: «Y olvídese de lo que pasó aquí… ni usted me conoce, 

ni yo a usted», le dijo. «¡Ahora!, vamos… la acompaño… no sea que no encuentre el 

camino a la calle». 

Único otro testigo del nacimiento, Matilde regresó de su diligencia unos minutos 

después. Impávida, de pie cerca del lecho donde Magda amamantaba a su hijo, 

apenas si mostró un leve interés por el recién nacido. «¡Agradezca que es un varón!», 

fue lo único que dijo. «¡Oh! Matilde, Matilde. Nuestro destino está en sus manos. 
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¡Ayúdeme! Se lo suplico», escuchó el pedido que Magda le hacía extendiéndole una 

esquela blanca, cerrada, atada con una cinta azul que extrajo de su mesita de noche. 

«Para Giuseppe... Por lo que más quiera, ¡No nos abandone! Tómela... llévesela, 

dígale que lo necesitamos… Matilde... ¡Oh Matilde!, tráigalo con usted... ¡Se lo 

ruego!». 

La noticia del nacimiento de su hijo recibida de boca de Matilde la tarde del 17 de 

octubre, fue devastadora para Giuseppe. «Señora ¡Por favor! Interceda ante Don 

Faustino, usted sabe, siempre se lo he dicho… mi intención es cumplir con mi deber 

de casarme con su hija... formar un hogar...». Inmutable, arrogante, sin responderle, 

detenida a mitad del zaguán de entrada a la Maison Centrale luego de haber 

empujado bruscamente el portillo que le abrió Giuseppe, y de anunciarle a gritos la 

razón de su visita y lanzarle al rostro la misiva de Magda, Matilde se abrogó el 

derecho de ejercer justicia en nombre de la sociedad a la que creía pertenecer: 

«¿Cómo se atreve usted, Señor? ¡Ni más faltaba! ¡Ni se le ocurra! ¿No sabe acaso que 

soy la encargada por Don Faustino para hacer cumplir su orden de impedirle que se 

acerque a su desdichada hija? ¡Recuerde que él es su padre! ¡Y padre de la patria! 

para que sepa. ¡Maldito! ¡Su castigo será ejemplar! ¡Miserable aparecido!», masculló 

Matilde antes de abandonar a su víctima.  «Señora… espere por favor… ¡Espere 

buena Señora! ¡Ayúdeme! Por Magda, por mi hijo, por usted a quien respeto 

mucho...», fue el ruego que Giuseppe hizo al vacío dejado por Matilde en precipitada 

partida.   

Pasos de sentenciado a muerte sin haber sido llevado a juicio, fueron esos que 

Giuseppe Bresni dio al anochecer de ese  17 de octubre,  cuando abandonó la Maison 

Centrale y se dirigió a la Plaza de Bolívar. Allí, envuelto en su capa negra, 

aparentemente dormido en el asiento de su coche, encontró al hombre que había 

contratado nueve meses atrás, único testigo de su febril aventura romántica.   

La brisa, el rocío de las fuentes de la plaza, el enorme Capitolio, la Catedral Primada, 

la Casa del Florero, la poca gente que circulaba por el lugar, el cochero mismo, de 

repente alerta a su presencia, todo parecía su porte de padre en búsqueda de ser 

reconocido como tal.  No estaba solo. El mundo santafereño era testigo de su jornada 

por los senderos de su frustrado idilio. Detenido nuevamente ante las vitrinas 

repletas de joyas de la Carrera Sexta, creyó estar posando para un fotógrafo 

escondido bajo el velo de su máquina. Él y Magda, sonreían, se abrazaban para la 

posteridad, corrían nuevamente hacia el Parque Santander …  hacia el Parque 

Nacional y se perdían en sus laberintos verdes y contemplaban largamente la enorme 

silueta de la Rueda de Chicago, queriendo volar, huir de Matilde, creer que no existía.  

Giuseppe llegó a la casa de Magda a la media noche de ese día de su insondable pena. 

Escondido entre los arbustos del jardín, aguzó el oído en espera de algún sonido que 

le dijera que su amada percibiría su presencia y lograría escapar de Matilde y nada 

les impediría huir y salvarse de su maldad. Nada de eso sucedería. Matilde había 

logrado su propósito de destruirlo. Su existencia era  tan fría y torcida como los 

laberintos de las empinadas calles por donde regresó a la Maison Centrale. 
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Una última mirada al largo callejón empedrado por donde había llegado; el sombrío 

orificio de la cerradura del portón; la pesada llave que lo abría; el sordo gemir de los 

goznes; el empujón al postigo, el estruendo de las trancas mal puestas 

desplomándose sobre las piedras del zaguán; el rosal con sus espinas a flor de tallo; 

los desgonzados helechos del jardín; la rigidez de la pila de piedra, la sequedad de su 

vientre, las materas suspendidas de las vigas del corredor, el  velo nocturnal tendido 

sobre el espíritu del infeliz viajero de la soledad, todo susurraba incógnitas y 

pesadumbres.  

Atrapado en los confines de una rara inconsciencia cerebral, Giuseppe continuó su 

entristecida marcha hacia la escalera que conducía a su habitación. Sentado al borde 

de su lecho, se perdió en el escenario de otra hora, de otra alcoba. Aún ardían para 

él los troncos puestos en la chimenea que aromaban con su olor a eucalipto el 

ambiente de la habitación nupcial que había reservado en la Belle Époque. Él, de pie, 

sobre una alfombra de lana virgen, vestido de novio, con un ramo de rosas rojas en 

su diestra, dispersaba pétalos sobre las blancas vestiduras del lecho de consumación 

de su boda secreta.  

¡Cómo olvidar ese instante de dicha presentida cuando Magda se despojó de su largo 

vestido blanco, de su corpiño de seda, de sus medias negras veladas, de sus zapatos 

de tacón alto, y se vistió de pena, sonrojada como la rosa que él le entregaba. ¡Oh!, la 

dicha del deshoje, la gloria de su entrega, el éxtasis del vuelo aquel, alto, muy alto 

lejos de las vueltas de la vida, que soñaron cumplir bajo el embrujo de la Rueda de 

Chicago. De aquella última y única ronda de amor no quedaba sino el vendaval que 

lo azotaba en ese instante de inconsciencia. Había llegado a la cima de la 

desesperación, al infierno mismo. Solo poseía un único recuerdo. Los guantes 

blancos de su amada Magda. 

Alimentado por las fúnebres musas de su enfermizo romanticismo medieval, 

Giuseppe comprendió la enormidad de la infamia de Matilde, miserable instrumento 

de venganza de la impía sociedad bogotana: «¡Magda Mía! ¡Hijo mío!», exclamó 

desesperado, «¡Abandonados! ¡Abandonados! ¡Abandonados! Víctimas de mi 

incierta manera de amar. ¡Qué ironía! ¡Oh mundo cruel! ¡Oh Magda Mía! 

Congregado no estará en la Catedral para nuestro desposorio… las monjas no 

cantarán el Ave María, ni se oirá nuestra marcha nupcial. ¡Oh Magda Mía! ¡Magda 

Mía! Sin ti, ¡Estoy perdido!». 

Marcado por la revelación de la existencia de su hijo, Giuseppe escuchó el justo 

reclamo que le hacía Magda, grabado en su memoria luego de leer y releer y desteñir 

con lágrimas la esquela trazada con sus lamentos: «Giuseppe... Soy Magda... te 

escribo desde la soledad de mi alma perdida en la desesperación, aunque animada 

por la esperanza de tu regreso. Estoy encarcelada por la maldad humana, viendo tu 

rostro en el rostro de nuestro hijo, ¡Tu hijo!, se llama ¡Mío! como te llamo a ti porque 

lo eres para siempre. ¿Dónde estás Giuseppe? Tú, mi única pasión, mi tormentoso 

rayo, mi permanente herida, bálsamo negado. ¿Por qué llegaste de tan distantes 

tierras a traerme en un solo encuentro, la luz y la sombras? ¿Por qué brillaste tan 
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fugazmente? ¡Tú! a quien entregué mi vida toda, ¡Ven a mí! Ven a compartir mi 

suerte maternal… mi amor eterno, y el de tu hijo. Mío no te culpa como no te culpo 

yo—los dos sabemos que nos amas, que habrás de volver y nos llevarás contigo y 

viviremos lejos de este infierno. ¡Oh! mi Giuseppe, faro escondido en algún lugar de 

este incierto e inhóspito mar de mi soledad. ¡No te apagues! Vuelve a iluminar mi 

pobre vida ensombrecida por tu ausencia. No te digo ¡Adiós! Nunca lo haré, porque 

sé que pronto te hallaré—en este mundo que sin ti no valdrá la pena vivirlo, o en el 

otro, cuando me vaya, donde pueda amarte por toda la eternidad. Magda… ¡TU 

MAGDA!». 

 

El tañido de las campanas que anunciaban el alba, sustrajo a Giuseppe de su 

melancólica andanza cerebral, solo para llevarlo a otra de peores y más tenebrosos 

rumbos. Eran los presentidos del juicio que lo condenaría por su lujuria. Estarían 

presentes el Arzobispo Primado y sus monseñores y todos los monjes y monjas de 

los claustros de la ciudad. Con ellos, los miembros de la colonia extranjera y los 

ministros y los senadores de la patria encabezados por Don Faustino de la Rosa. 

Azuzado por altivos oradores sagrados, el vengativo hombre sería el encargado de 

proclamar la sentencia condenatoria y el fallo, no otro que morir en la estaca ya 

alzada a mitad de la plaza de Bolívar. Allí vio una corte de Nazarenos avivando la 

hoguera donde moriría por su pecado de lujuria y cobardía. Poseído por tan 

horrendas visiones, Giuseppe contempló en el horizonte de su ejecución la silueta de 

Magda con Mío entre sus brazos, transformada en un pálido cirio mortuorio. 

El fatídico eco de un sordo y rápido tiro de revólver repercutió en el sombrío 

escenario de la Maison Centrale. Al escucharlo, la gente vecina despertó asustada y 

se lanzó a la calle buscando respuestas. Desvanecido el ominoso eco, las sombras de 

la muerte cumplidora del veredicto dictado por la locura del infeliz suicida, 

comenzaron a diluirse en huida ante la madrugada.  

 

 

La muerte de Giuseppe fue revelada por Foudoix a sus más cercanos amigos 

llamados por él a reunirse en su negocio de la Calle Real, horas después de haber 

hallado muerto a su infortunado huésped esa madrugada del 20 de octubre de 1934- 

«Giuseppe Bresni, nuestro querido amigo, falleció», comenzó diciéndoles. «Hallé su 

cuerpo esta mañana cuando regresé de mi casa de Yerbabuena. Por fortuna dejé allí 

mi familia – mi amigo querido estaba tendido sobre la estera de la habitación que 

ocupaba en mi posada. Parece que... que se suicidó ¡Estoy consternado! No logro 

entender la causa de su decisión… ¡Jamás me imaginé que sería capaz de hacer lo 

que hizo!». 
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Foudoix cumplió solitariamente con la diligencia del levantamiento del cadáver de 

Giuseppe luego de haber autorizado su traslado al anfiteatro de San Diego para su 

autopsia. Su despedazado cuerpo le fue entregado unos días después, envuelto en 

una bolsa de cuero negro maloliente que transportó a un terreno cercano al 

Cementerio Central de Bogotá, llamado el Lote de los Suicidas.  

Creyendo ser el único testigo del oscuro enterramiento de Giuseppe, Foudoix fue 

sorprendido por la noticia fúnebre que apareció en forma de soneto, en un folletín 

publicado por anónimos bardos sentimentales, titulado: El Suicida de la Candelaria. 

Así concluyó el poco notado drama de la muerte de Giuseppe, cuyo único epitafio 

fueron esas líneas pasajeras, como la vida del amarillento papel en el que fueron 

impresas. 

Los pocos objetos personales que halló Foudoix en la habitación de Giuseppe 

incluyendo la estera manchada de sangre y hasta el lecho con todo y vestiduras que 

el infeliz hombre había dejado intacto, fueron arrojados al fuego prendido en el solar 

de la casa. Un ciprés sembrado por Susana en el lugar de la incineración de su 

memoria material, le recordaría a los Foudoix el trágico paso de Giuseppe por la suya 

de anfitriones marcados para siempre por su nefasta muerte. 

 

Languidecía el último día de 1934 cuando Magda fue sorprendida en su alcoba por 

la visita de su padre, ausente desde el comienzo de su embarazo. Sin preámbulos ni 

gesto alguno de consideración por su estado ni el de su nieto que Magda quiso poner 

en sus brazos buscando su corazón de abuelo, el indignado hombre le comunicó su 

decisión de recluirla de inmediato en un convento cuyo nombre no mencionó. 

«Obviamente… sin ese… ese… ¡Bastardo!  que pretendes mostrarme», le auguró, 

ordenándole a Matilde, su mortífero instrumento de castigo paterno, que hiciera 

saber a quién preguntara, que su hija se encontraba de vacaciones en su finca de la 

Esperanza. Ya antes le había ordenado no revelar a Magda el trágico final de 

Giuseppe. 

Anunciado su infame designio, Don Faustino abandonó la habitación haciendo caso 

omiso del angustioso pedido de compasión que le hacía su hija: «De ser necesario, 

abandonaré mi hogar… desapareceré, me iré adonde nadie sepa de mi… pero no me 

separe de mi hijo… ¡Padre! ¡Padre! ¡Escúcheme! ¡Tenga misericordia de nosotros!», 

clamó en vano la infeliz madre. El golpe de la puerta de la alcoba que cerró tras de 

él, fue la respuesta que recibió Magda a su angustioso pedido. 

Decidida a impedir que se cumplieran las amenazas de su padre, Magda se arriesgó 

a confiar en Matilde. «Llévenos lejos de aquí… No lo haga por mi… hágalo por mi 

hijo… solo por él… yo asumo los gastos que pueda tener... mientras... mientras… veo 

qué hacer con mi vida… usted no tiene que responder por nada…». —«¡Ni más 

faltaba!» le respondió Matilde mirándola fijamente con un gesto de compasión 

extraño en ella. «A ver mujer… a ver. ¡No sufra! Acepte lo que Don Faustino quiere. 
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¿Qué más puede hacer? ¡Ah! Y no se preocupe por su hijo… que hasta yo me encargo 

de criarlo… ¡Váyase para un convento! Es lo que le conviene», concluyó.   

Sentada en su lecho, Matilde permaneció un largo tiempo, callada meditabunda, 

parecía ignorar el doloroso estado de Magda. «Viéndolo bien», le dijo 

repentinamente: «Yo ya no tengo nada que me detenga en esta casa. Lo mejor será 

ayudarla… eso si… ¡Aténgase a las consecuencias!». Con esta última promesa que 

más parecía una amenaza, y el pesado bolso tintineante que Magda le entregó, 

diciéndole: «¡Dios la bendiga!». Matilde se apuró a salir de la habitación. 

 

Eran las once de la noche cuando un coche encapotado tirado por un caballo negro 

se detuvo al frente de la casa de la familia De la Rosa. Para entonces, Magda, con su 

hijo dormido entre sus brazos, esperaba en el oscuro espacio del corredor de entrada 

cuya puerta aparecía entreabierta. Aparentemente instruido por Matilde, el sombrío 

cochero descendió de su silla y abrió la portezuela del vehículo para dar paso al 

apurado grupo que surgió de las sombras y se precipitó a su interior.  Sobre la escena, 

serpenteaban fantasmagóricamente las luces de bengala y se escuchaban las 

explosiones de la pólvora quemada en celebración de los últimos minutos del año 

viejo.  

Engalanada así la víspera del año nuevo, el colorido ambiente se tornó 

repentinamente tempestuoso y los juegos pirotécnicos que iluminaban la noche  se 

convirtieron en la mente de Magda en rayos mortales que la llenaron de pavor; 

aferrada a su hijo, y sintiendo la diabólica mirada de Matilde posada en ella, se cubrió 

aún más con la mantilla que llevaba puesta como tratando de acallar el desafinado 

rodar del vehículo sobre la tortuosa senda por donde avanzaba hacia un lugar 

desconocido para ella.  

Aún no amanecía cuando Magda fue sorprendida por el repentino detenerse del 

coche en un lugar escarpado envuelto por la neblina que le impedía escudriñarlo. 

«¡Oh Dios del cielo! Cuánto tiempo… por fin… ¡El Alto! ¡El Alto!», exclamó Matilde, 
rompiendo el silencio que había mantenido durante el viaje.  ¡El Alto! ¡El Alto!», 

repitió Matilde al apearse. Asustada, Magda descendió del coche y observó el 

quehacer del cochero ocupado en descargar y dejar a su lado sus pertenencias. 

«¡Señor! ¡Buen Señor! No se vaya todavía. ¡Espere! Quizá deba regresarme a 

Bogotá», le suplicó. Vano empeño. El repentino ¡Arre! ¡Arre!, y el fustigar de las 

riendas sobre el lomo de la bestia urgida por su conductor, acompañó el sordo girar 

de las ruedas del coche enterradas en el fango.  

 

«¡Oh Dios santo! Protégeme de todo mal… en tus manos encomiendo mi vida y la de 

mi hijo», gritó Magda mientras arropaba a su hijo aún dormido como si no quisiera 

despertar al mundo que ella contemplaba atemorizada. Su pedido debió ser 

escuchado por Matilde, desdibujada entre la neblina produciendo un ruidoso 
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desmontar de candados y remover de cadenas. ¡Y en las mías! ¡Magdaaaa...! ¿Dónde 

anda? ¡Muévase! ¿O quiere que vaya a buscarla?». El Tequendama que Magda 

recordaba de sus días de estudiante cuando fue traída a conocerlo por las monjas del 

colegio privado donde se educó, le reveló con su rugido el lugar donde se encontraba. 

Ya al interior de la casa, sobrecogida por lo fantasmal de la sala por donde avanzaba 

tropezando con los bultos cubiertos de trapos blancos que la llenaban, Magda se dejó 

guiar por la voz de Matilde, en su espera al fondo del lugar. «¡Apúrese mujer! 

¡Apúrese!» le dijo cuando llegó a su lado, instándola a seguirla a lo largo de un ancho 

corredor levemente trazado por la incipiente aurora.  

La claridad del amanecer que se colaba por una pequeña claraboya abierta en lo alto 

de la habitación que Matilde le mostró diciéndole que era su alcoba y la de ella, le 

permitió acercarse al pequeño lecho que encontró colocado cerca de otro de postes 

de madera tallada y alta cabecera oscura bocelada. Allí descargó a Mío sobre el 

desordenado montón de cobijas malolientes que lo cubría. Pronto después se hizo a 

un par de almohadas sin fundas que halló en un armario de cuerpo entero. Reflejada 

en el deslucido cristal de su amarillento espejo, se dijo asustada de sí misma: ¿Qué 

he hecho? ¿Qué voy a hacer ahora?». Mío, en furioso pataleo sobre la cama donde 

había sido colocado, le dio la respuesta que necesitaba, con su llanto de niño 

hambriento acabado de despertar.   

 

Magda se entregó a la crianza de su hijo sin desprenderse de él un solo instante, 

temerosa de lo que pudiera sucederle si llegara a caer en manos de Matilde, 

omnipresente aun cuando se desaparecía y le dejaba la sensación de saber qué hacía, 

como que estaba dotada de un poder diabólico para conocer lo que sucedía a sus 

espaldas. Eso experimentaba Magda, aun cuando la extraña mujer le permitía salir 

de su cuarto para ir al que le había asignado para su arreglo personal. Parcamente 

amoblado, oscuro, empapelado, el lugar contenía un aguamanil y una palangana 

montada en un tocador sin espejo, y un mueble de varios cajones que servían para 

guardar toallas y otros elementos de aseo. Con Mío metido en una cuna de mimbre 
que le trajo Matilde, Magda lo distraía con las maromas que tenía que hacer para 

enjuagarlo y cambiarlo de ropa, y ella misma para arreglar su desteñida figura, sin la 

fastidiosa presencia de Matilde que sabía desaparecerse de vez en cuando en algún 

lugar de la misteriosa casa adonde nunca le permitió llegar. 

 

Matilde se las arregló para arrebatarle a Mío una tarde lluviosa de febrero de ese año 

de 1935 cuando Magda se preparaba para alimentarlo: «¡Ya es hora de destetar a esta 

criatura!… No se agote mujer… ahora que ni come ni duerme y parece secarse 

irremediablemente. ¡Será que piensa darle agua que es lo que le chorrea!», le dijo en 
esa ocasión mientras forzaba al infante a recibirle el chupo amarillento y gelatinoso 

de un tetero de agua de panela, envasado en una botella cervecera.  
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Impotente para impedir el asedio de Matilde a su libertad de madre, Magda sintió 

que algo vital moría dentro de ella, diluido en flujos maternales declarados inútiles 

para sostener el fruto de sus entrañas. Su destino no podía ser menos trágico ni 

mayor su debilidad para confrontarlo. Sin embargo, era tal el esmero con que 

Matilde atendía a Mío, que terminó aceptando que lo alimentara. Hasta le permitió 

bañarlo y cambiarlo de ropa y distraerlo con sus propias ocurrencias de nodriza 

empeñada en ganarse su cariño.  

Así transcurrieron unos cuantos días de tranquilidad y armonía pese al constante ir 

y venir de Matilde. Aparentemente preocupada por su bienestar de Magda y el de su 

hijo, no descuidaba traer consigo puntualmente, muy temprano, un sencillo 

desayuno, changua con pan, no siempre con huevo, que Magda cuchareaba con una 

mano, mientras sostenía con la otra el tetero con chupo que Matilde también le traía 

a Mío sagradamente cada seis horas, durante el día. 

Viendo a Matilde ir y venir ocupada en lo cotidiano, Magda pensaba, Dios sabrá 

cómo, se las arregla para hacer lo que hace ni dónde o con quién consigue lo que le 

pido.  Ocurría que Magda le pidió una vez que le consiguiera unos ovillos de lana 

para tejerle escarpines y otras prendas a Mío, cosas Matilde le consiguió 

prontamente, aunque con mucho renegar y decir lo que le costaban.  En fin, se decía 

Magda, no parece ser tan mala…pese a que me ha hecho prisionera de sus caprichos.   

Magda dio comienzo y término a un suéter que tejió pensando que le serviría a Mío 

más allá de los seis meses que edad que cumpliría ese próximo mes de mayo. «¡Oh 

Dios del cielo! Protégelo...concédame que Giuseppe aparezca...que nos saque de este 

encierro...», se dijo contemplando la prenda terminada, que tuvo que anudar a los 

pies de Mío, de lo grande que le quedaba. 

Preocupada por no poder ayudar a Matilde con los gastos de su sostenimiento, pese 

a la considerable cantidad de dinero que le dio cuando abandonó su casa paterna, 

Magda creyó necesario viajar a Bogotá en donde podría dar con el paradero de 

Giuseppe, el único ser que no le negaría el consuelo de su amor y la seguridad que 
necesitaba para enfrentarse a su destino.  

«Matilde, no le he dicho nada hasta ahora... no porque sea indiferente a sus 

cuidados… es que no hallaba una solución a mi dilema. Quiero que sepa que entiendo 

que mi estadía aquí es costosa... que yo debo hacer algo para aliviar su carga», le 

manifestó al atardecer del 2 de mayo de 1935. «Usted sabe muy bien que Giuseppe 

es un hombre importante. ¡Permítame ir a buscarlo! ¡Se lo ruego! Él no va a dejar de 

cumplir con su deber. Si no ha aparecido debe ser por algo grave que se lo impide, 

puesto que usted le hizo llegar la esquela que le entregué cuando nació mi hijo, 

¿Verdad Matilde?». 

Magda no comprendió o no quiso comprender el gesto de Matilde cuando, sin 

contestarle, se encogió de hombros y le dijo: «Claro que ya no aguanto más su inútil 

y fastidiosa existencia... ¿O es que le parece suficiente el dinero que me dio? A duras 

penas sirvió para pagarle al cochero. ¡Bien caro que me cobró el viajecito! ¿Con qué 
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cree que pago los trapos y la lana que le doy para vestir al muchachito este? ¡Cagón! 

¡Tragón! ¡Nada lo sacia! ¡Como a usted! Y sin remedio. ¡Usted no es ni la sombra de 

lo que fue! ¡Nodo! ¡Nodo! es que ya no alcanza para los tres. Así que mire a ver qué 

es lo que va a hacer con su vida… pero irse para Bogotá... ¡Nunca! ¡Nunca! ¿Me oye?». 

Acto seguido, procedió a cometer su peor afrenta contra la infeliz Magda. 

Inmisericorde, asiéndola de su cabellera y abofeteándola con saña desmedida, le 

gritó: «¡Deje de pensar en su miserable enamorado de cuento, que ya está bien 

muerto! ¡Si, mujer! Y por su propia mano… su adorado… ¡bres…bres…! No sé ni qué 

infiernos de apellido era el suyo, supo arreglárselas para suicidarse… ¡Cobarde... 

irresponsable…!», concluyó antes de abandonarla.  

Delirante, Magda se alzó de su miseria para acunar a su hijo caído sobre la estera del 

cuarto, llorando y pataleando como si sufriera en carne propia los golpes que había 

recibido su progenitora. Refugiada bajo las cobijas de su lecho, con Mío dormido 

sobre su pecho, Magda contempló la inmensidad de las sombras que cercaban su 

existencia. ¡Giuseppe ya no existía para disiparlas! 

 

Amanecía el día siguiente a la infamia que Matilde cometió contra la infeliz Magda, 

cuando aquella despertó sobresaltada por los gemidos de su víctima, a quien vio 

sentada al borde de su lecho con Mío entre sus brazos, ambos iluminados por la llama 

de una veladora que despedía aletazos rojizos temblorosos sobre la escena. 

Inconmovible, se encogió de hombros y se dio vuelta sobre sí misma ovillándose bajo 

las cobijas que arrojó sobre su cabeza.  

Indiferente al breve ajetreo de su acomodo, Magda continuó arrullando el sueño de 

su hijo con el cauteloso vaivén de su cuerpo cubierto por una larga camisola blanca. 
Aferrado a su seno, Mío lo exprimía con la diminuta yema de sus dedos, tanto que el 

precioso líquido materno se regó sobre sus mejillas y se mezcló con las lágrimas que 

rodaban del rostro de su madre. Cumplido el sublime acto, Magda recorrió con su 

mirada la sinuosa silueta del cuerpo de Mío, trazado por el dulce abrigo que lo cubría, 

y mientras lo hacía, dobló su cabeza y se desprendió de su cadena con el crucifijo 
latino que colgaba de ella, y la puso al cuello del pequeño. Luego extrajo del interior 

de su almohada un papel enrollado atado con un hilo negro y lo colocó en la mesita 

de noche, bajo el candelero cubierto de cera goteante desprendida de su casi 

extinguida veladora. 

Convertida en sombra proyectada sobre el lecho de su hijo, Magda se irguió 

decididamente y abandonó el cuarto sin otro gesto que el de una breve mirada al 

rincón donde Matilde roncaba ruidosamente. Afuera, a campo abierto, el gélido 

viento paramuno envolvió de inmediato su desvalida figura haciendo temblar las 

cumbres de sus amplios senos trazados por la delgada tela de lino que cubría los 
contornos de su hermoso cuerpo; parecía ir buscando la bienvenida aurora que ya 



 
 

60 
 

teñía con sus visos la tormentosa caída del Tequendama. Tras de ella regurgitaban 

en su cárcel de musgo y de roca las hundidas huellas de sus pies descalzos.  

 

El tenebroso velo de nubes grises que surgían de la profundidad del abismo cercano, 

cubrió la región hasta las más altas horas de ese 3 de mayo de 1935. Los pocos vecinos 

madrugadores que por allí pasaban, creyeron escuchar quejidos y lamentaciones 

extrañas que flotaban sobre las tenebrosas cumbres dominantes de su existencia. 

«Los Fantasmas del Tequendama están inquietos», se dijeron.  

 

 

 

 

Conocido por ser la última parada del Ferrocarril de la Sabana, el caserío de San 

Benito estaba habitado por cuatro familias, la de Don Alejandro Barriga, “El Jefe”, 

como lo llamaban respetuosamente los lugareños por serlo de la estación del tren, su 

esposa Anita, la “cacharrera del Páramo”, proveedora de víveres y cachivaches, y su 

hija Blanquita de solo tres años de edad. Las tres restantes, una, la de Don Pastor 

Jaramillo y su hijo Pastorcito, quienes gastaban en escopetas y perdigones y 

atrevidas incursiones de cacería lo que su esposa y madre, Doña Lucrecia, ganaba en 

su panadería; las otras dos, una, la formada por las jóvenes hermanas profesoras 

Graciela y Sofía Ardila encargadas de la escuelita del lugar, y la compuesta por 

Nicanor Espejo y su mujer Carlina, dueños de la posada Brisas del Salto, construida 

al borde de la estrecha carretera paralela a la vía férrea, donde pernoctaban los 

viajeros adelantados al tren y los pocos vendedores ambulantes, de paso hacia otros 

lugares de la región. El hogar de los Espejo servía igualmente para la celebración de 

ruidosas fiestas de fin de semana cuando sus huéspedes rumbeaban 

estruendosamente a ritmo de música tropical brotada de un gramófono de la Víctor 
que producía magníficos ingresos logrados a punta de raye y repite de los mágicos 

discos de pasta que la pareja había adquirido junto con el fabuloso aparato. 

Protegido de incursiones ajenas a la voluntad de sus pobladores, San Benito era 

conocido por las historias que estos contaban de cosas que ocurrían en la casa de El 

Alto. Según ellos, de su interior brotaban extraños quejidos y lúgubres 

lamentaciones, y que, en las noches, cuando por allí pasaban, veían una luz 

temblorosa que se movía entre las sombras, que creían ser el alma en pena de algún 

suicida que por allí rondaba; era la misma, decían, que flotaba entre la neblina del 

páramo y se posaba en La Piedra de los Suicidas, llamada así porque que desde allí 

se lanzaban al abismo seres desconocidos que se desaparecían para siempre. 
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Así, entre especulaciones y chismes cada vez más enredados tejidos a la luz de las 

hogueras prendidas en las afueras de la estación del tren donde pernoctaban los 

viajeros, el mundo de San Benito no cambiaba substancialmente. Los Jaramillo 

seguían amasando pan y preparando postres de toda clase, y los Espejo alquilando 

piezas por horas y vendiendo licores baratos y ensordeciendo a sus vecinos con sus 

ruidosas fiestas. Por su lado, las Ardila cumplían con sus deberes escolares y Don 

Alejandro, su vecino más cercano, con los suyos de amo y señor de su pequeño feudo 

de carrilera.  

Muy trabajador, nunca fatigado ni apurado, siempre metido en su impecable 

uniforme de jefe de estación, el buen hombre gozaba del aprecio de sus vecinos y el 

de los ferrocarrileros a su servicio que veían en él un magnífico conductor de 

multitudes; dado a cultivar su voz, grave, resonante, Don Alejandro gustaba de 

congregar a los viajeros para contarles historias y cuentos de su invención, 

asegurándoles que algún día lo escucharían por radio y podrían ufanarse de haberlo 

conocido y escuchado La Voz, esa que tanto les gustaba.  

Callada y prudente, Anita se mantenía alejada de las pretensiones teatrales de su 

marido, dedicada a la crianza de su hija Blanquita y al cuidado de su tienda; siendo 

la única en el caserío, su prosperidad estaba basada en la confianza que les tenía a 

sus clientes, vendiéndoles al fiado y hasta con ñapa, que era precisamente lo que 

había hecho con Matilde, desaparecida unos días después de la corta visita que le 

hizo su hermano Simón Tadeo.  

Anita divisó a Matilde en las afueras de su casa una mañana de julio de 1935. 

Creyendo prudente y oportuno visitarla inmediatamente, se apresuró a recoger un 

racimo de velas y una caja de cerillos y algunas provisiones, y se dirigió al Alto, 

ansiosa por saber lo que allí pasaba. 

 «Doña Matilde, vengo a traerle algo que sé que necesita...», gritó Anita desde el 

corredor principal del Alto. «Ya era hora de que se acordara de mí… que de no ser 

porque sé arreglármelas sin ayuda de nadie, ya me hubiera muerto…y.… usted, 
¿Qué? ¡Claro! Como le debo dinero... no querrá acomedirse», gritó Matilde desde 

algún lugar al interior de la casa. Luego de una larga pausa que Anita interpretó como 

de insolencia hacia ella, Matilde refunfuñó muy cerca de ella, parecía estar apostada 

detrás de la puerta de entrada a la sala de la casa: «¡Deje por ahí lo que traiga...! ¡Y 

no deje de volver a ver qué se me ofrece!». 

 Los últimos meses de ese año de especulación popular cargada de consejas de 

caserío y extrañas ocurrencias nacidas de la imaginación de los vecinos de San 

Benito, transcurrieron sin mayor cambio en la rutina que se impuso Anita de servir 

a la misteriosa dueña del Alto. Pese a su conocida maña de no pagar oportunamente, 

Anita no dejó de llevarle todo lo que le ordenaba, desde alimentos hasta purgantes 

suaves y jarabes para la tos y el estreñimiento y en una ocasión un corte de paño y 

unas cuantas yardas de tela de franela. Todo eso le era dejado por Anita al pie de la 

puerta principal de su casa, en donde encontraba de vez en cuando unas pocas 
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monedas envueltas en un pañuelo anudado junto con largas listas de nuevos y más 

costosos pedidos. 

El permanente rechazo de Matilde a no dejarse ver, al menos para recibirle 

personalmente lo que le encargaba, hizo pensar a Anita que la extraña mujer 

ocultaba algo siniestro. Eso fue lo que le contó su marido. «Ya está usted como la 

gente que pasa por aquí... ¡Urdiendo historias sin fundamento! ¡Vaya si desvarían! 

Será por los novelones que les narro...», concluyó Don Alejandro, con tono de actor 

engrandecido.  

Como era su costumbre, Anita llegó al Alto a eso de las nueve de la mañana de un día 

de marzo de 1936, cuando se encontró con la realidad que ocultaba Matilde. Un niño 

que parecía tener un par de años de edad, acurrucado cerca de unos matorros 

enredados en una verja de alambre de púa desde donde se divisaba la tormentosa 

caída de las aguas del Tequendama.  

Sorprendida, Anita permaneció a prudente distancia del pequeño contemplando su 

gran mata de pelo recortado burdamente, vestido con un saco de pana torcido que le 

quedaba corto, puesto sobre una burda franela embutida entre calzones recortados 

a media pierna, y calzando alpargates anudados a sus tobillos con largos cordones 

negros. Abriendo huecos a mano limpio en el espacio de tierra mojada sobre la que 

estaba sentado, el pequeño parecía no querer saber nada de lo que sucedía a su 

alrededor. 

Embobada por lo que ella creyó ser una aparición, Anita fue sorprendida por Matilde, 

roja de ira no contenida, dispuesta a agredirla. Sin atinar a comprender su furia, 

Anita se le encaró dispuesta a preguntarle quién era la criatura, desaparecida de la 

escena segundos antes de la llegada de Matilde. «¡Lárguese! ¡Lárguese! Y no se 

atreva a volver», fue la orden que recibió acompañada de empujones que la hicieron 

retroceder temerosa de algo más violento. De regreso a su casa, Anita se propuso 

confrontar nuevamente a Matilde y averiguarle el origen del pequeño, así tuviera que 

dejar de cobrarle lo que le debía y hasta regalarle todo lo que le ordenara. 

Anita cumplió su propósito al día siguiente de su encontronazo con Matilde, quien 

acabó de confundirla con el recibimiento que le hizo: «Gusto de verla ¡Señora 

Anita!», distinción que jamás le había concedido. «Me alegra verla… tan sonriente… 

y con mis encargos». «No es nada, ¡Señorita Matilde!», le contestó Anita haciendo 

énfasis en el calificativo. «¡Ah! El camioncito… es… para... el niño…». «¡Vaya! muy 

amable que es usted… a ver si Mío se distrae y deja de andar por ahí escarbando la 

tierra como si no tuviera otra cosa que hacer», le respondió Matilde.  

 

Fue así como Anita supo el nombre de la criatura. ¡Mío! Así no más», le respondió 

Matilde esquivando su mirada cuando su noble proveedora de bienes le preguntó 

quiénes eran sus padres. «No tiene padres que yo sepa... Yo le di ese nombre el día 
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que lo encontré abandonado... recién nacido...por eso es mi hijo, el Hijo de Matilde, 

aunque sea para mi vergüenza y escarnio suyo», balbuceó Matilde antes de 

despedirla con un rotundo mandato: «Y no se meta en mis asuntos… no sea que me 

vea obligada a echarla para siempre», concluyó, esta vez sin empujarla como ya lo 

había hecho en otra ocasión... «Dios sabrá que maldad ha cometido esta mujer. Y eso 

de que lo encontró abandonado... ¡Que se lo crea ella! ¡Mío! ¡Mío! ¡Creo que mío si 

es!, y no voy a dejar de verlo, ¡Cueste lo que me cueste!», se propuso Anita cuando 

se alejaba del Alto, sintiendo que estaba destinada a ser la madre que no conocía la 

infeliz criatura.  

Halagada por el creciente afecto que despertaba en Mío, siempre tímido, callado, 

pero alegre de verla llegar con más frecuencia que antes, cuando corría a encontrarla 

a mitad del tortuoso camino de llegada al Alto, Anita aceptó sin protestar la malévola 

actitud de Matilde hacia ella. Siempre lista a cortar en seco su generosa visita, le 

recibía lo que le ordenaba, cada vez más y en mayores cantidades, y sin chistar 

palabra sobre su costo ni sobre lo que le debía. Tal proceder hizo pensar a Anita que 

era ella la que tenía que pagarle para que le permitiera ver a Mío. «Pues le pago… 

pero no voy dejar de venir a ver a mi muchachito». El agradecido niño se había 

ganado su amor y despertado sus instintos maternales con su manera de ser, con su 

rostro de perfiles finos, con sus hermosos ojos verdes cargados de tristeza que la 

miraban fijamente con temor y curiosidad. 

«Mamá Anita, yo siempre estoy esperándola», fue el regalo de amor que le prodigó 

Mío una madrugada cuando al verla llegar, corrió hacia ella y se colgó a su cuello y 

le dio un beso dejándola en trance de alegría materna solo comparable con la que le 

deparaba su hija Blanquita. «¡Hijo! ¡Hijo!», le dijo conmovida, llorando, apretándolo 

fuertemente, acariciando su embarrado rostro, secándole sus lágrimas, escuchando 

sus confidencias: «Mamá Anita… le prometo que voy a ser muy juicioso para que no 

me lleven los demonios que quieren llevarme». «¡Mío! ¡Mío! No temas. Yo te cuidaré. 

Tú no has hecho nada… ¡Nada! ¡Nada malo! Nadie te va a llevar a ninguna 

parte…para eso estoy aquí… no llores… no llores… ven… vamos a jugar… ¡Ah! y déjate 

espulgar antes de que los piojos hagan hueco permanente en las honduras de tu 

cabecita», susurró al oído de Mío dormido en su regazo, tranquilo y confiado. 

Deseando alegrar la vida del solitario Mío, Anita llegó al Alto al mediodía del 24 de 

diciembre de 1936 llevando con ella una cámara fotográfica que había adquirido 

recientemente. Haciéndolo blanco de su anhelo de conservar su imagen de niño 

cavador de huecos, en esta ocasión, usando un martillo a punto de soltarse del cabo 

que lo sostenía, Anita sostuvo a dos manos el pequeño aparato mientras le pegaba 

un ojo a uno de sus lados como buscando algo en su interior; eso fue lo que creyó 

Mío que hacía cuando su amada Anita le pidió que la mirara y le obsequiara una 

sonrisita de Nochebuena.  Sin dejar de cavar, Mío se enfrentó a su suerte de modelo, 

regalándole la mejor de sus sonrisas que Anita le devolvió con la suya diciéndole: 

«Pronto verás lo guapo que eres».     
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La corta visita que Anita hizo a Bogotá durante ese fin de año a llevar el rollo usado 

para que fuera revelado, tuvo que repetirla a comienzos de enero de 1937, cuando 

descubrió que no habían salido buenas sino tres de las doce tomas que había hecho, 

una, la de Mío, otra de Don Alejandro y su hija Blanquita posando frente a la 

estación, y la última, la de ella y su hija, captada a su vez por su marido.  

Llevando con ella a su hija Blanquita, unos meses mayores que Mío, Anita se hizo 

presente en el Alto el 6 de enero, día de los Reyes Magos. La bondad del momento 

que le brindaba la hermosa criatura que le sonreía, sonrojada como él, pareció influir 

en su decisión de invitarla inmediatamente a seguirlo hacia su conocido lugar de 

juego, dispuesto a demostrarle sus dotes de cavador de hoyos profundos y su 

habilidad de conductor de carritos de madera, los que le regalaba Anita, que cargaba 

con tierra y piedras de quebrada, redonditas y jaspeadas.  

Empujándolos por el camino que trazó en redondo suyo con una rama suelta que 

tenía a mano, Mío logró que Blanquita se acurrucara a su lado encantada con su 

proeza. Contenta de verlos tan felices, Anita los dejó jugar a sus anchas mientras se 

ocupaba en alisar y doblar algunas prendas de ropa que halló tiradas en el corredor 

de la casa. Así transcurrieron las horas de ese día inolvidable para ella, viendo a Mío 

y Blanquita compartir no solo sus travesuras sino las fotografías que les regaló, que 

terminaron arrugadas de tanto pasárselas entre ellos. 

 

Llegada la hora de partir, Anita tuvo que hacer uso de su paciencia materna para no 

regañarlos por el estado en que encontró a sus “muchachitos”, como los llamaba.         

«¡Mi amor! Tenía que ser el vestido nuevo, el que copié de una revista», le dijo a 

Blanquita mientras sacudía su atuendo, bastante enlodado y rasgado en uno de sus 

extremos. Poco hizo por componer el irremediable estado de Mío a quien se limitó a 

mirar con ternura para luego observar a Blanquita diciéndole: «Ya ni se parece tu 

vestidito al de la Temple», le dijo, dejándola pensativa. «¿Quieren saber quién es la 

Temple?», se apuró a preguntarles. «¡Sí! ¡Sí! Mamá Anita» le respondieron 

unísonamente. «Pues es una niña muy linda, que baila y canta y hace piruetas en una 
tela enorme... eso me contó un payaso que se me atravesó… allá en Bogotá… Un día 

de estos vamos a verla. ¡O de pronto viene para conocerla!», concluyó, dejándolos 

boquiabiertos. 

La belleza de Blanquita y su impecable estado, y el sueño de conocer a la Temple, 

sirvieron para que Mío se esmerara en cuidar el suyo, descuidado sobremanera. De 

mejorar su apariencia se encargó Anita durante sus visitas, día por medio, que 

aprovechaba para peinar sus desordenados cabellos y trazarlos con amplia carrera 

de medio lado. Ocasiones eran esas de indescriptible alegría para Mío, no solo por 

los regalos que le traía sino porque ella se encargaba de curar las heridas que le 

causaba el mal trato de Matilde y las que sufría en codos y rodillas empujando sus 

camiones a gatas, que Anita se esmeraba en limpiar y curar. «Sana que sano culito 
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de rana», canturreaba la compasiva mujer mientras le aplicaba pomadas o simples 

pasadas de sus cariñosas manos capaces de curarlo por si solas. 

Mío vio cumplido su deseo de verse mejor vestido, el día que Anita se propuso 

remendar los rotos de sus pantalones, y como les daban a las rodillas de lo cortos que 

le quedaban, le prometió su reemplazo y le ofreció que le regalaría un par de zapatos 

de cuero para que dejara de usar las alpargatas que usaba. «A ver si no tropiezas 

tanto y dejas de lastimarte.». Fue precisamente en esta ocasión cuando Mío, 

deseando contribuir al cuidado que Anita hacía de él, le trajo el suéter que sustrajo 

del cajón donde Matilde lo guardaba celosamente. «No me lo pongo porque ella no 

me deja», le dijo Mío pidiéndole que se lo probara a ver si le quedaba bien. Al verlo 

y colocárselo, Anita sintió un raro escalofrío que le dejó la sensación de estar siendo 

observada por alguien, quizá un fantasma de esos que ella sentía habitaban el Alto. 

Mío regresaría la curiosa prenda al lugar donde la guardaba Matilde, y solo la usaría 

a las escondidas, temeroso de ser descubierto y castigado. Ignoraba que la prenda 

había sido tejida por su verdadera madre.  

Feliz por el esmerado cuidado de las pocas prendas que poseía, que, aunque viejas, 

lucían frescas, y sin rotos, gracias a Anita, Mío sentía que olía mal porque no podía 

bañarse de pies a cabeza. «Si solo pudiera oler como huele Blanquita… a flores... Yo... 

¡Qué asco!», se dijo, recordando los malolientes trapos que usaba para refregarse 

con el poco de agua que Matilde mantenía en un platón que vaciaba de vez en cuando. 

Mío vio llegado el momento de satisfacer su deseo el día que acompañó a Matilde al 

riachuelo que corría por una hondonada cercana al Alto. Allí lavaba su ropa y la de 

él. Sin embargo, la suerte no estaba de su lado esa tarde de recordación de otras no 

muy agradables cuando era obligado a permanecer desnudo entre los matorrales 

cercanos mientras Matilde enjuagaba rápidamente las prendas que le había quitado, 

incluyendo su crucifijo que guardaba en su regazo y le devolvía a su antojo.  

«Jovencito... hoy se queda por ahí... que no lo voy permitir mojarse como quiere... 

con esa tos que tiene… y fiebre además…» le dijo Matilde. «De razón que tengo 

calentura… de sucio será… como ella… ya quisiera verla limpia... que no huela como 

huele, y desvestida y encalambrada», pensó Mío, imaginando esa posibilidad.  

Fue un día a principios de 1938, cuando Mío aprovechó el malestar que mantuvo a 

Matilde encerrada en su alcoba, para correr derechito a la quebrada que tanto lo 

atraía. Luego de desvestirse y dejar sus ropas apilada sobre una piedra, se sumergió 

en la transparencia de la corriente y tentó con la punta de sus pies el lecho de 

piedrecillas resbalosas sintiendo que no pesaba nada, que era parte de la naturaleza, 

que le hablaba con el eco sensual de sus raíces en encuentro vegetal de crecimiento 

orquestado por el siseo de los copetones y el zumbido de los colibríes suspendidos 

en moción perpetua sobre el cáliz de las ásperas flores paramunas.  

¡Oh! su dicha en libertad para gozarla como las mariposas en esplendoroso revoloteo 

por entre los altos pastos punteados de clavellinas y margaritas y brotes de totes 

blancos. La disfrutaría en su propio espacio, su propio río. El aprendería a crecer 
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libre, alado como los pájaros que acompañaban sus ensayos de cantor de la felicidad, 

como el aire puro que respiraba, como los peces plateados que se escurrían por el 

resbaloso lecho de la quebrada. Como ellos, nadaría y llegaría lejos, y alcanzaría un 

lugar enorme que imaginaba que existía al final de sus travesuras acuáticas, donde 

solo vería agua por todas partes, solo agua. 

Tan felices escapadas de la realidad de su existencia lo llevaban igualmente a las más 

altas cimas del páramo en búsqueda de la paz que le brindaba el mullido lecho 

húmedo de las hojas desprendidas de las arboledas. Tendido de espaldas, con los 

brazos cruzados bajo su cabeza, Mío contemplaba los retazos de cielo enmarcados 

por las copas de los árboles y pensaba en convertirlos en un lugar donde construir 

una casita que fuera suya y de Anita y Blanquita, y que allí vivirían y nadie los 

separaría jamás.  

De ello se encargaría su amigo de confianza, el Niño Jesús, metido en su gruta a la 

orilla de la carretera, donde prendían velas los camioneros antes de iniciar el 

peligroso descenso hacia las zonas bajas de la región. Mío prendía la suya, una 

apagada, que siempre encontraba y hacía revivir con su propia fe de niño sin 

prejuicios. Desafortunadamente, el divino infante no lograba salvarlo del castigo que 

se ganaba muchas veces cuando se desaparecía de Matilde y era sacado de sus 

distracciones por el llamado de loba que le hacía desde algún en el bosque sacudido 

por sus gritos. 

Era entonces cuando corría de regreso al Alto, confiado en sus pequeños pies que 

creía que estaban hechizados porque lo llevaban velozmente y parecía que se 

cruzaban los dedos y se contaban cosas entre sí, como que conspiraban para 

llevárselo muy lejos de su perseguidora. Bien sabía que, de no poder escapar de su 

ira, sería encerrado y privado de alimentos y maltratado sin compasión alguna. 

Cómo poder olvidar el látigo punzante que Matilde mantenía colgado a su cintura y 

hacía reptar sobre su cabeza, como las culebras y sabandijas que se escurrían por 

entre las grietas del piso del oscuro y tenebroso cuarto donde dormía.  

Aterrado por lo que imaginaba ser el tenebroso rejo, Mío se aferraba a la única 

prenda que poseía, su crucifijo, sintiendo que despedía luces que lo envolvían y 

protegían. Siempre cerca, amenazante, el Tequendama lo acompañaba con su 

rugido. Él no dejaría de aventurarse por sus orillas ni de arriesgarse a desafiar el 

peligroso río, espumoso, violento, en inminente desplome abismal. 

“Hijo de la Catarata”, concibió Anita llamarlo cuando lo vio un atardecer a finales de 

1938, balaceándose peligrosamente sobre la resbalosa piedra de los suicidas. 

Desnudo, en actitud de orador en vuelo de palabras hacia el sol poniente, parecía 

querer perderse en el misterio de la neblina que lo envolvía. De haberlo hecho, nadie 

sabría jamás que había existido. ¡Solo ella! su “Mamá Anita”, ya que ni Dios mismo 

sabría que era una de sus criaturas. 
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El lunes 9 de enero de 1939 marcó para Mío, de solo cuatro años y unos meses de 

edad, el comienzo de su vida escolar. Llevado de la mano por Anita, llegó muy 

temprano a la escuelita del caserío donde fue recibido por las Ardila cuyos nombres 

había aprendido por el camino; solo le faltaba saber quién era quién. «Bienvenido 

Mío... soy su maestra de español, Sofía y esta es mi hermana Graciela. Ella se 

encargará de educarlo en otras materias», le dijo antes de conducirlo a un pupitre de 

dos plazas ocupado por Blanquita.  

Sin más pupilos que los hijos de las pocas familias que habitaban el lugar, y los 

venidos de las veredas cercanas que raramente asistían, Sofía y Graciela podían 

dedicarse a educarlos casi que individualmente. Haciendo énfasis en el conocimiento 

de las primeras letras y la interpretación de los cuentos y poemas ilustrados que 

contenía una cartilla llamada Alegría de Leer, las Ardila cumplían igualmente su 
deber de iniciar a sus alumnos en lo elemental de las matemáticas, la geografía y la 

historia patria. Sin embargo, su verdadero anhelo era inculcarles sólidos principios 

religiosos que pudieran ser comprobados por el cura que visitaba el caserío, 

usualmente los domingos, cuando celebraba la Santa Misa y evaluaba el 

conocimiento de los pequeños sobre el catecismo del Padre Astete, de obligante 

aprendizaje por esos tiempos. Así transcurrieron los primeros meses de la educación 

primaria de Mío, sobresaliente por su habilidad para escribir y leer rápidamente y 

sorprender a sus maestras con poemas que memorizaba al pie de la letra y declamaba 

con gran elocuencia.  

La llegada a finales de abril de las vacaciones de Semana Santa no fue recibida por 

Mío con la alegría natural que debía experimentar toda criatura de su edad ante la 

perspectiva de su disfrute. Solo, sin Anita y Blanquita, de viaje a Bogotá, y creyendo 

que aprovecharían el viaje para ir a conocer a la Temple, Mío decidió creer que la 

niña del cuento no existía, tampoco la ciudad donde se presentaba.  

Aburrido sobremanera, tuvo que resignarse a compartir con Matilde las ocupaciones 

caseras que le encomendaba, fuera de someterse a sus caprichos, cada vez más 

extraños, el más raro de todos, su exigencia de tenerlo a su lado, orando sin pausa 
hasta altas horas de la noche, arrodillado ante el nicho repleto de estatuillas de 

santos chorreados de cera que mantenía en una esquina de la sala. Mío no olvidaría 

el espectáculo que le ofrecía Matilde cuando gritaba dándose golpes de pecho, «¡Mea 

Culpa! ¡Mea Culpa!», pretendiendo que él hiciera lo mismo. 

El regreso a clases el martes 11 de abril transformó el debilitado ánimo de Mío, en 

alegría desbordada en abrazos a Blanquita cuando la vio esperándolo a la entrada de 

la escuelita. Su encuentro de risas abrazos y noticias mutuas, no dejó de darse hasta 

que dio comienzo a la primera clase de ese día de regreso de vacaciones. De vuelta al 

Alto al final de la jornada escolar del día, llevado por Anita y Blanquita, Mío les ayudó 

a cargar los regalos que le habían traído incluyendo los de sus profesoras, una caja 

de lápices amarillos que olían a madera fresca, y un sacapuntas que empacó en su 
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cartera. Su regalo para ellas, el poema que declamó ese día durante la clase de lectura 

que llamó: “No me dejen solo nunca”. 

Su talento natural como autor y declamador lo llevó a ser escogido para que 

interpretara El Gran Señor Marqués de Carabas, el Gato con Botas, durante la sesión 

solemne de fin de año. El acto se cumplió el domingo anterior a la Navidad, ante un 

público compuesto por los padres y padrinos de sus compañeros de clase, entre los 

que se encontraba Matilde, en una de sus raras apariciones en público. Ni él ni su 

audiencia olvidaría jamás lo que sucedió durante su iniciación como actor. Con los 

ojos puestos en la hermosa Princesa del cuento, Blanquita precisamente, Mío se fue 

de espaldas al fondo trasero del escenario de donde no tuvo miedo alguno en regresar 

y concluir su papel con el aplauso de todos los concurrentes.  

Al fin de cuentas, su debut como actor fue exitoso e inmenso su orgullo por la 

mención de honor que recibió de manos de Blanquita ese mismo día de su 

accidentada presentación teatral. Emocionado con la entrega que él también le hizo 

de su respectiva mención, Mío aprovechó el momento para declamarle el poema que 

le había compuesto: “La quiero mucho”, que concluía con otro: “La quiero mucho”, 

luego de otros tantos quereres entre líneas.  

Derrochando amor igualmente, Mío se despidió de sus profesoras y compañeros de 

clase y de los curiosos apostados en las afueras de la escuelita, y con beso y abrazo, y 

repetición de su cariño, de Anita, de Don Alejandro, de los Espejo, de los 

ferrocarrileros y camioneros, y de paso, con un guiño, del cura visitante cuando le 

colgó al cuello un escapulario, bendijo su crucifijo y le recomendó que se apurara a 

hacer su primera comunión, que él vería de encaminarlo debidamente hacia la vida 

religiosa. El optimista cura no sabía que aún no había sido bautizado. 

No faltaron quienes, al oír la predicción del clérigo buscador de seminaristas, se 

dijeran que Mío estaba poseído del demonio, que de qué otra manera podían 

interpretarse sus arrebatos de popularidad y todas esas cosas raras que hacía, la más 

extraña de todas, sus peligrosos ajetreos suicidas al borde del Tequendama. «¡Cura 
no será! Pero… como de todo se da en la viña del Señor...», comentó uno de ellos. 

 

Aún no amanecía ese lunes 3 de enero de 1940 cuando Mío fue despertado 

bruscamente por Matilde y sin explicación alguna se lo llevó derechito a la quebrada 

de sus diversiones secretas en donde lo despojó de sus deshilachadas ropas de 

dormir y se dio a la tarea de enjabonarlo a restregones y sumergirlo en las heladas 

aguas como queriendo ahogarlo. Terminado su temprano oficio de lavandera, 

Matilde emprendió camino de regreso al Alto conminándolo a que se apurara a 

seguirla. «Apúrese jovencito... antes de que lo acabe a fuete... así se calienta», le dijo 

imitando su tembloroso gesto de entumecimiento. El hecho fue que Mío se encontró 
minutos más tarde tiritando sobre su lecho, mientras era medido de pies a cabeza 
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con un largo cordón amarillento que le causó renovado espanto al sentir las heladas 

manos de Matilde que recorrían los más íntimos recovecos de su cuerpo.   

Creyendo que le arrancaría su delicado miembro, Mío se apuró a cubrirse a dos 

manos solo para sentir que Matilde se las retiraba y procedía a colocarle las prendas 

que tenía preparadas sobre su lecho: un juego de ropa interior de franela, una camisa 

con mangas de puños almidonados que se tragaron sus brazos y le llegaron más allá 

de los dedos y una otra prenda roja que llamó corbata, por cierto bastante olorosa a 

alcanfor, que anudó fuertemente al cuello de la camisa  con un par de torcidas 

vueltas, tanto que Mío creyó que lo que quería hacer era estrangularlo. 

Confiado en su salvación si se manejaba bien, se propuso no averiguar la razón de 

las ocurrencias de Matilde. Simplemente permitió que continuara vistiéndolo, esta 

vez con un pantalón negro de paño con botas tan largas como las mangas de la camisa 

que le había puesto; viendo lo grande que le quedaba, decidió recortar el pantalón y 

pespuntearlo, sin removerlo. «Ayayaaay», se quejó Mío mientras trataba de sacarse 

la prenda que Matilde arreglaba. «A ver… ¡Chiste algo y verá que lo ensarto de 

veras!», fue la amenaza que escuchó de su peligrosa costurera. Finalmente, Matilde 

se dedicó a observarlo de tal modo que Mío creyó que lo que hacía era prepararlo 

para que sirviera de estatua, como las que tenía distribuidas por toda la casa. 

«Nuestros protectores… usted tiene que pedirles que lo liberen de los demonios que 

lleva metidos en el cuerpo», recordó Mío que le decía cuando lo obligaba a rezar y 

prender velas a los misteriosos personajes de yeso. 

De pie sobre el desordenado lecho que le servía de plataforma para dejarse 

manipular de Matilde, Mío la vio metida de cabeza en el fondo de su enorme armario 

como buscando cosas que creyó complicarían aún más su ya enredada suerte de 

trompo. Efectivamente, Matilde reapareció cargada de prendas que acomodó a su 

lado. «A ver…muchachito... a ponerse los chagualos estos que le regaló Anita.  

¡Menos mal que no tuve que pagar por sus baratijas! ¡De mala calidad que son! 

¡Póngaselas!», le ordenó arrojándoselas a la cara. 

Cumplida su orden, Matilde lo envió de un empujón al centro de la cama y acaballada 

sobre él se dedicó a embadurnarle el pelo con una crema aceitosa verde oscuro y 

peinarlo con su viejo peine desdentado. Así tratado, Mío, vio desaparecer del marco 

de sus ojos la mata de pelo que le impedía ver el mundo con claridad. «¡Ese no soy 

yo!», se dijo parpadeando ante su propia imagen retratada en el espejo de cuerpo 

entero del armario que le mostraba un ente delgado y sonrojado y muy bien vestido 

que no reconoció. «¡Ay Mamá Anita! ¡Ay Blanquita! Ahora no me van a conocer», 

pensó pidiéndole al Niño Jesús que lo regresara a la realidad de su estado original 

sin tanto adobo ni remozamiento. Extasiado ante su propia imagen, Mío fue 

sorprendido por el abrazo que recibió de Matilde, acompañado de un beso frío e 

incómodo puesto en su mejilla antes de acomodarle su cadena de oro y centrar el 

crucifijo que pendía de ella, y ocultarla bajo la pechera de la camisa. 
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Ocupada en lo rutinario de abrir su negocio y muy pendiente de lo que sucedía en el 

andén de la estación en donde aparecían unos cuantos viajeros madrugadores, Anita 

no pudo dar crédito a sus ojos cuando vio a Matilde y a Mío, ambos vestidos 

elegantemente, pasar de largo y treparse al coche de primera clase del tren sin 

acercarse a la ventanilla donde Don Alejandro atendía lo suyo de vender tiquetes. 

«Jesús Niño divino... llévalo y tráelo contigo… no permitas que nada malo le 

suceda», imploró Anita, contemplando el horizonte teñido por el humo de la 

locomotora que avanzaba velozmente en competencia con un camión proveniente de 

la tormentosa altura del páramo. Su instinto materno la hizo correr hacia el interior 

de su vivienda a estrechar a Blanquita que la esperaba en su amanecer de ángel ajeno 

al acontecer del mundo. 

 

La inmensidad de la llanura sabanera que aparecía cubierta por la neblina del 

Páramo de San Benito, sorprendió a Mío con su deslumbrante esplendor de pradera 

vestida de aurora tendida sobre las mansas aguas del bucólico Río Bogotá. 

Alimentada por su cauce, la verde planicie le ofrecía el encanto de sus frondosas 

arboledas y sembradíos extendidos hasta los límites de la cordillera lejana. En el 

plano circundante, se enredaban los caminos trazados por largas hileras de postes 

alambrados, casitas de bahareque con techos de paja, y grandes portales solitarios 

abiertos a la vastedad de los potreros; allí pastaban los ganados contra un fondo de 

colinas verdinegras, retratadas en el espejo de los remansos teñidos por los rayos del 

sol naciente.  

Todo esto era observado por Mío sin sorprenderse. En su mente poblada de 

imágenes descubiertas en los libros de la pequeña biblioteca de su escuelita, ya 

existía lo que veía, acomodado a su leal saber y entender. Lo que si lo atrajo 

sobremanera fue el desorden humano de las estaciones donde se detenía el tren. 

Invadidas por gente apurada y bulliciosa y vehículos atravesados 

desordenadamente, le hacían añorar la estación de Don Alejandro. Tan diferentes a 
San Benito», pensó. «Cuando vuelva voy a pedirle que no permita que suceda lo 

mismo con la suya». 

Viendo alejarse esa última parada, Mío descubrió una edificación pintada de rojo, de 

tejares negros y musgosos que se alzaba no muy lejos de la trocha. Llevado por la 

curiosidad, se atrevió a sacar a Matilde del letargo en el que estaba sumida, para 

mostrarle con su mano estirada y sus ojos preguntones el lugar que lo intrigaba. 

Molesta por su impertinencia, Matilde le respondió que ese era el manicomio donde 

encerraban a locos de atar, como él, que se quedaba dormido rezando el rosario, y se 

escapaba sin pedir permiso, y se metía quién sabe dónde. «Líbranos Señor de todo 

mal y a esta criatura del diablo que lleva por dentro», fue su elaborada respuesta a la 

inocente pregunta de Mío. Confundido por aquello de “loco de atar”, sintió extrañas 

inquietudes que le hicieron pensar seriamente en lanzarse del tren y huir a campo 

traviesa, a donde Matilde no pudiera encontrarlo. 
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Olvidado el incidente, aunque no la amenaza, Mío se dedicó a contar los muchos 

postes negros que se alzaban a orillas de la trocha del ferrocarril que le parecieron 

ser guardianes celosos de su primera andanza por el mundo. Aunque ya sabía contar 

hasta cien, perdió pronto la cuenta que hacía de los supuestos vigilantes del camino, 

y los contados, se le enredaron y se volvieron dudas en su precoz imaginación de 

viajero creador de fantasías. 

Fastidiado por los carboncillos despedidos por la locomotora, que le hacían ver 

candela, Mío logró remediar el problema poniendo en práctica lo que le había 

enseñado Anita para que se librara de cualquier incomodidad visual que le ocurriera. 

Según ella, lo que tenía que hacer era encomendarse a Santa Lucía patrona de los 

ciegos. «Ella te cuidará de la ceguera siempre y cuando le ruegues devotamente que 

guarde en su petaquita todo que lo que te impida ver el mundo». Así lo hizo en esta 

ocasión, oportuna para cumplir lo aprendido y comprobar el milagro. Efectivamente, 

el hollín que lo molestaba desapareció de inmediato dando paso al paisaje de la fe 

cristiana que Mío experimentó en su interior.  

Los primeros barrios de casas y construcciones de gran tamaño dispersos 

desordenadamente a lado y lado de la vía, hicieron que Mío experimentara nuevas 

emociones acrecentadas por el eco del silbato de la locomotora y el furioso rechinar 

de las ruedas mezclado con el estruendo de vagones a punto de detenerse en el 

amplio corredor de la Estación de la Sabana, en Bogotá.  

Emocionado por lo novedoso del arribo y el ajetreo de los pasajeros que 

abandonaban sus asientos y se amontaban en el pasillo, Mío sacudió la ceniza que 

cubría sus desordenados cabellos y se apuró a seguir a Matilde. Extrañado de ver que 

se le adelantaba, agachada y como evitando ser vista por el conductor apostado a la 

salida del vagón, Mío se acogió a la mano de un último pasajero que lo condujo 

cariñosamente dejando atrás al adusto hombre que batía en su dirección un manojo 

de boletos perforados como preguntándole dónde estaba el suyo. 

Mío logró alcanzar de un brinco el congestionado andén de la estación repleto de 

gente por entre la que corrió desorientado y asustado como nunca lo había estado. 
El fuerte tirón de orejas que le aplicó Matilde, surgida repentinamente ante él, lo hizo 

pensar que debía ser encerrada. «Loca… loca… de atar… que se la lleven al 

manicomio...», pensó pretendiendo no escuchar su malévolo llamado a seguirla.  

Temiendo que se le extraviara nuevamente, Matilde lo mantuvo a su lado y con él de 

la mano se aventuró a cruzar la plazoleta que rodeaba la estación; sorteando el 

congestionado ambiente callejero que encontraron repleto de gente y vehículos de 

toda clase estacionados aquí y allá, no logró detener a Mío cuando se le escapó y se 

perdió de su vista, solo para verlo aparecer trepado en un automóvil negro cuyo 

conductor, muy elegante, de traje negro completo, con camisa y corbata y gorra con 

visera, le mostraba, trapo en mano, cómo limpiar los cristales de su carro y el 
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emblema montado en su capota, parecido al enorme cóndor de piedra que se alzaba 

en el imponente frontispicio de piedra de la estación de la Sabana. 

De vuelta con Matilde, Mío se acogió a su mano extendida nuevamente, esta vez 

como garra ponzoñosa que lo lastimó con el apretón que le dio antes de emprender 

camino nuevamente, afanada y distraída en su afán por llegar a donde quiera que 

fuera que se dirigía. Ya sobre la calle trece, según le contó Matilde que se llamaba la 

amplísima vía por donde avanzaban, Mío se vio forzado a aplicarle un brusco tirón 

de faldas cuando vio que se les venía encima una zorra tirada por una mula al parecer 

cegatona, «¡Uste... bestia fea...!», gritó más a Matilde que al animal, epíteto que fue 

ignorado por ambas criaturas, aunque celebrado por la gente que escuchó su 

oportuna alerta a la mujer que lo apuraba sin darse por aludida. 

Orgulloso de su hazaña, Mío se aventuró a seguirla, esta vez esquivando los nuevos 

monstruos que aparecieron en su camino, echando chispas que saltaban de las 

cuerdas de donde parecía que se sostenían. Repletos de gente, mucha colgada a sus 

lados, Mío los contemplaba estupefacto, boquiabierto lo que hizo que Matilde le 

contara que esos carros que veía se llamaban tranvías y eran el transporte más 

moderno que existía en el mundo, y que algún día montarían en uno de ellos para ir 

a conocer la ciudad entera. 

Convertida repentinamente en cariñoso guía suyo, Matilde continuó mostrándole los 

lugares por donde pasaban, y contándole lo que sabía de ellos. «Esa es la 

Gobernación... y.… allá... en la esquina... donde ve tantos tranvías dando vueltas, la 

Iglesia de San Francisco y más allá, el Panteón Nacional, La Veracruz... ¡Allá están 

los huesos de mis antepasados!», le dijo, dejando a Mío pensativo. 

Absorto en la contemplación de tanta maravilla, Mío aprendió a no mostrarse 

sorprendido más de lo necesario, por lo que la siguió callado, escuchando su ya 

cansona narrativa: «¡Mire! ¡Mire! Mire… y aprenda jovencito... Ese edificio… es el 

Hotel Granada… y allá... la Regina... al otro lado del parque... y aquí, en esta esquina, 

¡El Tiempo!, un periódico muy ilustrado que va a tener que leer cuando sea grande. 
¡Ah! Y sepa que por aquí viven personas muy importantes que me quieren y respetan 

mucho. Algún día vamos a visitarlas». «¿Algún día?... Algún día vuelvo y averiguo si 

es cierto lo que dice la loca esta... debe serlo para andar metida entre tanta gente. Si 

me dejaran ver por dónde voy», se dijo Mío mientras sorteaba los charcos dejados 

por la pertinaz lluvia que caía sobre la ciudad. 

Mío nunca supo cuándo se lo tragó la multitud que lo rodeaba en apretado tumulto 

de sombreros, ruanas y grandes paraguas negros. Lo único que supo fue de 

empujones y pisotones y desconcierto en carrera ciega a lo largo de un pasadizo 

igualmente atiborrado de transeúntes que lo condujo de regreso a la misma calle de 

su confusión. «Menos mal que pude ver por dónde se me desapareció… ¡No me haga 

eso... que me va matar del susto!», le dijo Matilde cuando lo vio llegar. Contento por 

su preocupación, lo fue aún más cuando lo atrajo con inusitada ternura y se lo llevó, 
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esta vez bien agarrado, pero con suavidad y tratando de esquivar la inevitable marea 

humana que invadía la transitada Calle Real.  

Detenida brevemente bajo el balcón de la Casa del Florero, y sin prestarle atención a 

Mío, extasiado ante el espectáculo que le ofrecía la enorme mole de la Catedral 

Primada de Colombia, Matilde torció rumbo al oriente de la ciudad y se dirigió, a la 

altura de la carrera 4ª con la calle 9ª.  Detenida frente a una casa de dos pisos, con 

altos balcones sombríos bajo el protuberante alero que los cubría, se santiguó y 

respiró profundo y descargó el golpeador de bronce con figura de león bostezando 

que colgaba del centro mismo del portón de la casa. “La Maison Centrale”, leyó Mío 

la tablilla empotrada en el dintel. 

« ¡Matilde Cienfuegos! Vengo a ver al Señor Foudoix», oyó Mío la respuesta que le 

dio a la persona que le contestaba desde el interior de la vivienda. Pronto se escuchó 

el trajinar interior de trancas removidas y cerraduras descorridas y el quejumbroso 

abrir del portón de entrada. «¡Alabado sea Dios!» exclamó Matilde dirigiéndose a la 

mujer que se asomaba cautelosamente. «¡Alabado sea! Mi nombre es Perpetua. ¿En 

qué puedo servirla?». «Ya le dije», le contestó Matilde bruscamente. «¡Vengo a ver 

al Señor Foudoix!». «No tiene que molestarse… ¡Señora!, ¿Cómo me dijo que se 

llama?», le dijo Perpetua haciéndole un guiño a Mío que este le devolvió desde la 

profundidad de su temor de niño desconocedor de salutaciones enredadas.   

Finalmente, ya a mitad del zaguán, Mío corrió hacia la fuente que se alzaba en el 

patio de la casa, sin percatarse de la presencia de alguien que parecía ser el dueño 

del lugar, en cuya mira se hallaba Matilde. «¿Usted? ¿Usted aquí, en mi casa? ¿Con 

qué cara se atreve?», exclamó aquel viéndola acercársele. Asustada, Matilde le 

respondió en voz baja: «Perdóneme Señor Foudoix… no vengo a causarle ningún 

problema… solo quiero que…», explicación que Matilde no alcanzó a dar del todo; 

Foudoix se dirigía a Mío, ignorándola. «Y...tú, ¿Quién eres?». « ¡Mío! ¡Mío! Señor 

Foudoix... el hijo de Magda», se apresuró Matilde a responderle.  

Azorada, carraspeó y respiró profundamente antes de continuar. «Magda… Magda… 
su madre... ¡Pobrecita Señor! Yo no pude ayudarla. ¡Imagínese la deshonra! ¡La suya 

y la de su familia! Don Faustino... usted lo recuerda… el Senador… su padre… no 

pudo hacer otra cosa que internarla en un convento de monjas de claustro. ¡Nunca 

supe cuál! Su hijo… ese que usted ve… me… me… me lo entregó para que lo criara. 

¡Así fue Señor! A mí… me dio un dinerito para que me lo llevara… que él me ayudaría 

para su sostenimiento. ¡Dios lo cuide en su reino! Supe que falleció… y su esposa, 

Doña Magda... también». Así concluyó Matilde su versión de los hechos, dejando a 

Foudoix asombrado ante el niño que se le acercaba llorando, asustado, triste.  

«¿Es eso cierto... lo que dice... ella?» fue la pregunta que le hizo Mío acogiéndose a 

su abrazo. «No. No es cierto. ¡No temas… yo te protegeré!», le respondió Foudoix 

alzándolo paternalmente.  «¿Cómo se atreve a contar esas cosas delante del niño? 

¡Vaya si serán ciertas! Ahora, si es que necesita ayuda, Señora Matilde, pase un día 
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de estos por mi negocio. Hoy no quiero saber más de usted. ¡Perpetua! ¡Saque a esta 

mujer de aquí!», concluyó Foudoix, rojo de furia.  

Empujada prácticamente hacia la calle por la igualmente molesta ama de llaves de la 

familia, Matilde se detuvo un momento y contempló la escena que le ofrecían Mío y 

Foudoix hablando entre ellos. Pronto después, los vio despedirse de abrazo y beso, y 

a Mío correr hacia los brazos de Perpetua que lo esperaba en el andén frente a la 

casa. Poco afanado, Mío le sonrío amablemente y con un sonoro saludo de despedida, 

le dijo: «¡Adiós Señora… muchas gracias por todo!». «Espero que vuelvas a verme. 

¡Y apúrate... no sea que te regañen!», le respondió, viendo a Matilde a punto de torcer 

la esquina cercana.  

«¿Qué tal que me le pierda?», pensó Mío mientras caminaba deliberadamente lento. 

«¡A ver si se apura!», escuchó el grito lanzado por Matilde. «Esa tiene ojos en la 

nuca», pensó Mío. «A ver quién corre más», se propuso, feliz de adelantársele y 

dejarla rezagada. Ya no le temía. Foudoix le había dado valor para vivir y defenderse. 

Sentado en las escalinatas de la Catedral en la Plaza de Bolívar, Mío vio llegar a 

Matilde visiblemente agotada, aunque no lo suficiente para no darle unos cuantos 

coscorrones y llevárselo a rastras hacia la estatua del Libertador. Cerca, unos 

hombres uniformados de verde oscuro, con casco apretado bajo sus mandíbulas y 

con fusil al hombro, repartían hojas sueltas desde las tanquetas que montaban. 

Traída por la ventisca que se cernía sobre ciudad, una de ellas fue a parar a manos 

de Mío. “Tío Sam te necesita”, leyó el remate trazado bajo la curiosa figura del 

personaje con elevado sombrero pintado con estrellas y franjas de colores, barba en 

punta, flaco y desconocido para él. «Y a mí... ¿Para qué?», se preguntó Mío mientras 

corría a sentarse al borde de la enorme pila de agua, una de las cuatro que adornaban 

la plaza por donde ya volaba el descartado papel arrastrado por el viento que soplaba 

fuertemente. 

Rebosantes de agua en cascada de oleadas de brisa helada esparcida sobre los 

curiosos embebidos en su contemplación, las hermosas fuentes eran no solamente 
monumentos de gran valor histórico, sino que servían de recreación acuática a los 

rapazuelos que abundaban en los alrededores. Distraído con las acrobacias que 

hacían unos cuantos de ellos metidos en las heladas y malolientes aguas, Mío fue 

sorprendido por el estrujón que le propinó Matilde sacándolo de su aparente actitud 

de echarse al agua, nada raro en él que venía de su propia fuente de embelecos 

infantiles.  

De no haber sido por la llegada de un par de soldados que se detuvieron cerca de 

ellos, Matilde lo habría golpeado públicamente. Trémula de ira, se limitó a darle un 

par de nalgadas antes de agarrarlo de un brazo y alejarse en dirección a la esquina 

norte de la plaza. Llevado por la curiosidad que le causó el portillo entreabierto del 

enorme portón lateral de la Catedral, sobre la calle once, Mío se atrevió a preguntarle 

a Matilde si podían entrar por ahí y conocer el templo. «¡Andando! ¡Andando! 
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Vamos a comer algo, que no vinimos a pasear», le gritó Matilde apurándose hacia la 

entrada de un lugar abierto unos pasos más arriba, al otro lado de la angosta vía. 

 

Acomodado en una de las pocas mesas colocadas en un altillo de techo bajo 

atravesado por enormes vigas cuadradas, Mío devoraba un suculento tamal y hacía 

sopas de pan con el chocolate que había ordenado Matilde. Enfrascado en satisfacer 

su voraz apetito, poco o nada le importó lo que Matilde le contaba hasta que la vio 

alzarse de su puesto y dar comienzo a la más extraña de todas las peroratas que jamás 

le había escuchado: «¡Yo!, Matilde Cienfuegos del Valle Montero Méndez a mucho 

honor», la oyó gritar, «Digo que aquí… ¡Aquí!, en este balconcito y en esta misma 

mesa de madera con nudos, y en estas mismas bancas y bajo este mismo techo, 

estuvo el Libertador Bolívar  y todos los próceres de la Independencia. ¡Como oyen! 
Y yo, a mucha honra, ¡Soy parte de su historia!». 

Irritada por la indiferencia y risas de burla y una que otra mirada de soslayo de los 

comensales y las meseras que la escuchaban, Matilde les lanzó una última mirada de 

complacencia con ella misma y procedió a sorber estrepitosamente de su taza de 

chocolate e incursionar atrevidamente en el revuelto tamal que Mío no había podido 

acabar, no por no querer consumir hasta las hojas de chisgua que lo envolvían, sino 

por estar ahíto de pena. 

Pasado el mal rato, Mío tuvo que vivir una nueva y penosa experiencia, al menos para 

él que no sabía pedir que le regalaran nada. Eso sucedió cuando escuchó a Matilde 

decirle a la dama que atendía a los comensales, metida detrás del mostrador del 

primer piso, en donde se exhibían toda clase de postres y golosinas: «¿Cuánto le debo 

Señora? Y no olvide mi ñapa... para el camino... que sean brevitas con arequipe y una 

tajadita de queso...». «Hasta tamales querrá que le regalen», se dijo Mío mientras se 

escurría hacia la calle.  

Recostado contra la muralla de piedra de la Catedral, frente al comedero de su 

vergüenza, aprendió el nombre del “histórico” lugar que aparecía trazado sobre una 

placa colocada a su entrada: “La Puerta Falsa”. 

 

Era ya bien entrada la noche de ese día de su primera salida al mundo de Matilde, 

cuando Mío despertó del profundo sueño en el que había caído luego de haber 

abordado el tren que los trajo de regreso a San Benito. Afiebrado y somnoliento, Mío 

descendió del vagón, tranquilo porque había visto a Matilde entregarle su tiquete al 

conductor, evitándole la vergüenza que había sentido ese mismo día. Contento, 

apretó el tiquete perforado que llevaba en su mano derecha, que le había regalado el 

sonriente conductor diciéndole que podía conservarlo como recuerdo de su viaje, que 

de verlo nuevamente le regalaría uno que le sirviera de veras. Extrañado de no ver a 
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Don Alejandro, ni a su amada mamá Anita, ni a Blanquita, Mío atravesó el solitario 

espacio del andén de la estación en donde dormitaban unos cuantos campesinos 

recostados sobre bultos de cosa, y se apuró a seguir a Matilde sin afanarse por 

alcanzarla.  

«¡A rezar antes de acostarnos que ya durmió lo suficiente!», fue la orden que le dio 

Matilde cuando lo vio llegar bostezando y refregándose los ojos. Oyéndola trasegar 

en la oscuridad preguntándose dónde estarían las velas y los fósforos, Mío se 

apresuró a correr hacia su alcoba, trastabillando a lo largo del corredor envuelto en 

la neblina de ese anochecer cargado de recuerdos inolvidables. Habiéndose 

desvestido rápidamente, quedándose en calzoncillos y franela, y luego de lanzar lejos 

los incómodos zapatos desteñidos y embarrados que sentía le habían llagado los pies, 

y sin remover las medias que sintió pegadas a su piel, se acogió al abrigo de sus 

pesadas cobijas, frías en extremo como para volverse un ovillo tembloroso en espera 

de lograr algo de tibieza natural. Así permaneció despierto temeroso del castigo que 

seguramente le aplicaría Matilde. Pronto después la vio llegar y ocuparse en 

acomodar los leños que había en una hornilla colocada al pie del armario cercano a 

su cama. Tranquilo, se arropó y se perdió en la inconsciencia del profundo sueño que 

lo acometió, reparador de todas sus cargas. Perdido en su mundo de ángel dormido, 

no sintió el cauteloso acercamiento Matilde ni su acomodo apretándose a su cuerpo. 

Aún no amanecía cuando Matilde despertó sobresaltada por el inquieto dormir de 

Mío. Al verlo destapado, se apresuró a cubrirlo con esmero, demasiado esmero. Lo 

hizo acariciando con sus temblorosos dedos los contornos de su cuerpo en posición 

de feto. Visiblemente inquieta, se cubrió con el pañolón enredado entre sus manos 

—aún estaba vestida con la ropa que había usado el día anterior— y apoyó su brazo 

izquierdo en el borde de la cama mientras escudriñaba el ambiente de la habitación 

iluminada levemente por los últimos fulgores de los leños en extinción. 

Cualquiera que la hubiera visto, habría dicho que contemplaba el pasado que había 

vivido en ese mismo lugar varios años atrás cuando vio a Magda por última vez y 

permitió que abandonara el cuarto sin haber hecho nada para detenerla. Peor aún, 

ella había precipitado su muerte con su macabra revelación. Eso no se lo perdonaría 

jamás pese a estar haciendo lo posible por criar al hijo que le había dejado Magda, 

con su ruego, escrito en la esquela que encontró manchada por cebo de vela 

derretida, pidiéndole que lo llevara al único ser que ella creía podría encargarse de 

su destino, Monsieur Foudoix. 

El sordo e ininterrumpido eco producido por la caída del Tequendama no logró 

acallar el lamento que Matilde creyó le hacía Magda con su fantasmal presencia. Su 

ruego, que había aprendido y repetido muchas veces, repercutía en su interior con 

mayor fuerza que nunca: «Matilde… en sus manos queda mi hijo… llévelo y 

entréguelo al Señor Foudoix… por amor de Dios, testigo de mi súplica, llévelo a su 

cuidado… entrégueselo para que interceda ante mis padres... quizá logre 

convencerlos para que lo críen. Ellos sabrán amarlo como lo amo yo, que por 

quererlo tanto no puedo vivir sin honra alguna que darle. ¡Matilde! ¡Oh Matilde! 
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Cúmplame lo que le pido... Nada puedo ofrecerle fuera de librarla de mi presencia. 

Solo Dios sabrá darle lo que se merece por su ayuda. Yo la perdono por lo que me 

hizo... Me voy sin guardarle rencor alguno... Adiós. Magda». 

Si la tormentosa noche era el reflejo de lo que podía estar sucediendo en la mente de 

Matilde, sería entonces una leve brisa comparada con la borrasca interior que 

reflejaba su rostro cuando abandonó el lecho bruscamente y se dedicó a avivar el 

fuego de la hornilla que aún despedía chispas encenizadas. Satisfecha de ver prender 

la leña que arrumó descuidadamente, abandonó la habitación no sin antes cerrar su 

desgonzada puerta y atar sus postigos con el lazo que colgaba de uno de ellos. Ya en 

el oscuro corredor, Matilde se apuró a llegar a la sala en donde terminó sentada en 

el sillón de su amaño, contemplando las sombras que envolvían su miserable mundo. 

Simón Tadeo, Amadeo y Calixto, presentes desde sus óleos colgados de las paredes 

del recinto, parecían devolverle su lánguida mirada. Imperaba el silencio y la soledad 

sobre el dormido mundo del Alto. 

 

 

Las llamas que se extendieron rápidamente sobre la agrietada superficie de madera 

de la sala en donde dormía Matilde, comenzaron a lamer los flecos de su pañolón 

que pronto comenzó a humear. « ¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Sáquenme de aquí!», fue el gritó 

que escucharon los mudos personajes colgados de los muros de la sala que la 

aterrada mujer abandonaba en ese instante de su escape hacia el corredor que crujía 

en tenebroso concierto de clavos liberados por el fuego de sus secas prisiones de 

madera. Sin importarle su seguridad expuesta al abismo que se abría bajo sus pies, 

Matilde llegó a la alcoba donde había dejado a Mío. Desesperada, viéndolo correr 

hacia ella, lo alzó y se precipitó de regreso al infierno que se había convertido su casa. 

En la distancia, el Tequendama parecía orquestar con su rugido la hecatombe que le 

ocurría a la casa del Cienfuegos. 

El incendio de El Alto fue visto de inmediato por los viajeros que a esa hora temprana 

permanecían en las afueras de la estación del tren en donde Don Alejandro se 

disponía a cumplir su diaria tarea de despacharlo. Pito en boca, haciéndolo sonar 
como si en verdad estuviera sucediendo y no quisiera que el monstruo dejase atrás a 

nadie, Don Alejandro logró despertar a Anita y a los vecinos que salieron de sus casas 

y lo rodearon con su propio bullicio. Para entonces se les había adelantado un grupo 

de personas extrañas que merodeaban por los alrededores del incendio. Algunos de 

ellos fueron vistos correr hacia el interior del Alto de donde salían pronto después 

echando humo cargados de cosas que dejaban al cuidado de otros de ellos solo para 

regresar nuevamente a continuar su infame cometido de saqueadores aprovechados 

del infortunio ajeno. 

Un camionero cansado y somnoliento al timón de su enorme camión Mack cargado 

de madera, proveniente de Palmarito, observó con curiosidad el extraño halo rojizo 
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que bordeaba la cima del páramo; extrañado, apuró el recalentado motor de su 

vehículo que pareció detenerse ante el sacudón que le causó el cambio hecho por su 

conductor para trepar sin colgarse la empinada y peligrosa pendiente, la última antes 

de llegar al Alto. 

« ¡Ayúdelos Señor! Allá adentro hay una mujer y un niño» le suplicaron las personas 

que se acercaron a su vehículo detenido a la orilla de la carretera. « ¡Demasiado 

tarde!», gritó alguien. « ¡Ya no hay nada que hacer!», murmuraron otros. Sin 

embargo, el compasivo hombre descendió de su cabina, se despojó de la enorme 

ruana negra que llevaba puesta, la torció y se la colgó al cuello y se lanzó al infierno 

en que se había convertido la casa del Cienfuegos. 

Un grito de proporciones volcánicas sacudió a los espectadores que esperaban un 

desenlace mortal para el intrépido samaritano cuando lo vieron regresar trayendo 

un pequeño bulto arropado en su humeante ruana. Seguido por Matilde arrastrando 

con dificultad un sillón humeante, el valeroso hombre buscó el abrigo de unos 

matorros alejados de la casa y descargó suavemente la carga que llevaba. Con los ojos 

puestos en la figura de su salvador, Mío apareció en escena, prácticamente desnudo. 

Parecía un ángel a medio vestir que abría sus brazos como alas protectoras del 

hombre que lo abrigaba con la cobija que alguien le entregó y lo colocaba 

cuidadosamente en brazos nada menos que de Anita, antes de alejarse y sin mirar 

atrás, treparse en su camión que pronto después arrancó y se perdió carretera abajo. 

Sorprendida gratamente por los curiosos que se le acercaban, Anita, aferrada a Mío, 

y rodeada por Don Alejandro con Blanquita alzada, les permitió hablarle y hasta 

tocar a su adorado Mío y así acabar con las dudas que tenían sobre su existencia. 

Erguida sobre ellos, Matilde convirtió la delicada escena en una de arrebato personal 

melodramático. Con el puño en alto y la mirada puesta en la ardiente heredad de sus 

ancestros, lanzó un grito desgarrador: «¡Dios del cielo! ¡Señor Todo Poderoso! ¡Juro 

hacer cualquier cosa! Llegar a donde tenga que llegar, a la misma muerte si es 

necesario, antes de permitir que nadie me arrebate a mi hijo. ¡Mi hijo!».  «Tiene que 

ser suyo… pero concebido por obra y gracia del Espíritu Santo. ¿De quién más?», 

comentaron burlonamente los asombrados escuchas de su exabrupto.  

Los primeros rayos del sol de ese trágico amanecer del 4 de enero de 1940, se colaron 

por entre la eterna neblina paramuna y el Tequendama tamboreó con los palillos de 

agua de su corriente apurada, el calcinado cuero de la tierra donde se alzará El Alto, 

convertido ahora en rastrojo ceniciento.  

Ayudado por unos cuantos testigos de lo ocurrido, Don Alejandro dirigió ese mismo 

día la construcción de un modesto rancho hecho de tablones, de los arrumados en 

un lote cercano a la estación del tren para su despacho a la capital. La modesta 

vivienda, de un solo cuarto, fue cubierta con vigas atravesadas y estas con pedazos 

de tejas rescatados de las ruinas del Alto. Finalmente, ya al atardecer, los generosos 

campesinos que le ayudaron a levantar el nuevo hogar de Matilde, aplanaron el piso 

de tierra de su interior y lo cubrieron con un par de esteras chamuscadas.  
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Ya antes, Matilde se había negado rotundamente a pasar la noche en la casa de los 

Barriga, oferta que le hizo Anita creyendo que así podría recuperarse rápidamente. 

«Nada de eso… Ni más faltaba... ¡Yo! ¿Pidiendo posada? Ya verá más bien qué hace 

usted para recuperar mis pertenencias... ¡Como conoce a todo el mundo por aquí!», 

le dijo Matilde, más ordenándole que pidiéndole el favor. «Ah! y gracias por las 

cobijas y la almohada... a ver si se le ocurre traerme algo de comer. ¡No querrá que 

me muera de hambre!». 

Conocedora de quién era quién en la región, Anita no dejó de llegar a las más remotas 

veredas ni de intimidar a los sospechosos de haber sustraído los bienes de los 

Cienfuegos para que se los devolvieran. Lo cierto fue que Anita logró recuperar un 

arcón de madera aún repleto de ropa y algunos objetos que halló abandonados en un 

potrero cercano a la estación del tren, entre ellos, una cantina, una bacinilla, un 

jarrón de porcelana, una sopera y dos cujas.  

Impávida ante los esfuerzos de Anita para encontrar sus pertenencias, Matilde no 

tuvo para con ella un solo gesto de gratitud. Sentada en su maltratada silla colocada 

por ella misma a la entrada de su miserable albergue, Matilde vivía sumergida en un 

enfermizo estupor y desfallecimiento físico y moral, estado que no le impedía exigirle 

a Anita que siguiera buscando sus pertenencias, que aún le faltaban muchas cosas 

que sabía que no se habían quemado porque las vio bien puestas a la orilla de la 

carretera. «¡A no ser que usted se las robe!» fue la maligna acusación que le hizo en 

una ocasión propicia para que Mío escuchara su desenfreno de odio y egoísmo. «Dios 

la perdone... ¡Aunque no se lo merece! Pero que Mío sea la causa de su rencor... ¡Eso 

no tiene perdón!», se dijo Anita, sin atreverse a responderle por temor a perder su 

confianza definitivamente. « ¡Señor Mío Jesucristo! Permíteme estar siempre al lado 

de Mío», oró mientras observaba el ir y venir de Mío ocupado en recoger astillas y 

pedazos de oleos quemados con los que trataba de construir casitas y muebles que 

se derrumbaban como el Alto, de donde provenían.  

 

 

Anita no pudo dar crédito a sus ojos cuando vio el camión que descendía del Alto esa 

mañana a finales de marzo de 1940, cargado de trastos que reconoció ser los de 

Matilde. Inútiles fueron los gestos que hizo para que su conductor detuviera su 

marcha cuando llegó al frente a la estación donde ella se encontraba. «Debí 

habérmelo imaginado. ¿Cómo no caí en cuenta que esto iba a suceder», se dijo Anita 

recordando haber visto recientemente el pequeño auto negro conocido por ella, de 

propiedad de los hermanos Almonacid, detenido en la carretera frente al Alto, y a 

Matilde conversando con su ocupante? «Jamás lo volveré a ver.  ¡Mío! ¡Mío... ¿Qué 

será de ti?!» fue su lamento de madre abandonada. 
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Mío permaneció encerrado en el cuarto sin ventana que Matilde alquiló en el 

primer piso de una posada situada a dos cuadras al occidente de la Plaza de Bolívar 

en Bogotá luego de haber dejado sus pertenencias al cuidado del conductor que los 

había traído. No habían transcurrido unos minutos después de haberse instalado y 

dejado la maleta de mano que traía con ella, cuando Matilde se dispuso a salir. «A 

ver si encuentro quién me ayude a conseguir un lugar decente donde vivir» le dijo 

sin importarle la súplica de Mío para que lo llevara. « ¡Usted se queda! ¡No quiero 

estorbos!», fue su airada respuesta.  

Sin nada que hacer  fuera de tender la  enorme y desvencijada cama arrimada contra 

una esquina del cuarto, y asearse con el poco de agua que contenía  un aguamanil de 

porcelana colocado sobre una mesita de noche, y leer una y otra vez un pedazo de 

periódico que encontró en su cajón, Mío terminó recorriendo a gatas las 

interminables rutas marcadas por los incontables listones del piso de la habitación, 

imaginados caminos suyos por donde ir y venir empujando camiones solo presentes 

en sus recuerdos. Así pasó ese primer día de su nueva existencia, y muchos otros, 

cuando, sin despertarlo, Matilde abandonaba la habitación muy de madrugada. 

Cansada, malgeniada, regresaba antes del anochecer trayéndole algo de comer y 

ocasionalmente una que otra prenda usada.  Según ella, eran obsequios de Señor 

Foudoix y de sus amistades. «Así no traiga nada... con tal que se vaya todos los días», 

pensaba Mío recordando lo bien que le iba en solitario.  

Mío vino a saber la razón de los apuros de Matilde el día que regresó más temprano 

que de costumbre, portando un enorme globo inflado sostenido con un hilo blanco 

que soltó de inmediato para abrazarlo, sonriente, amable como nunca. Encamado, 

pese a lo tarde que era, Mío escuchó pacientemente lo que Matilde, sentada al borde 

de la cama, le revelaba: «¡Mío! ¡Ya tenemos casa... y nueva... y vamos a ocuparla muy 

pronto! ¡Así como me oye! Me adjudican una casita de las que construye la alcaldía. 

¡Imagínese lo bella que debe ser! ¡Imagínese! Me la dan porque el alcalde es un viejo 

amigo de mi familia. Mire que estudió con mis hermanos. ¡Qué tristeza! Me dejaron 

sola, sin un centavo para sostenerme, ¡Para criarlo a usted! ¡Educarlo! Nada fácil con 

lo caro que cuesta todo. ¡Dios proveerá!». Así concluyó su larga narrativa dejando a 

Mío hilvanando en su imaginación lo que le había contado, pasajero sin importancia 

para él. Más la tenía el cadencioso vuelo del globo que descendía sobre su cabeza. 

El acto de inauguración del Barrio de la Independencia, se cumplió el 20 de mayo de 

1940 con la presencia de las autoridades municipales y religiosas de la ciudad, 

incluyendo un alto funcionario de la Alcaldía Mayor de Bogotá encargado de 

representar al burgomaestre oficial. Construido al final de la línea del tranvía de 

franja blanca que cubría la ruta de ida y regreso a la Plaza de Bolívar, el barrio tenía 

una pequeña plaza de mercado, en obra negra, proyectada para servir de parque y 

sitio de llegada de buses y camiones. Igualmente existía un centro de atención 

médica atendido por las monjas de San Vicente de Paul, y un pequeño templo 
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dedicado a la Virgen de la Valvanera, construido a campo abierto sobre la incipiente 

carretera del Sur. 

En cuanto a las quintas recién entregadas, llamadas así por sus dueños, pese a no 

tener nada en común con las casas de los elegantes barrios del norte de la ciudad, 

constaban de un antejardín con verja, dos pequeñas cuartos, con piso de cemento, el 

de entrada y otro contiguo, el primero con puerta de madera cruda, estrecha y 

alargada, y una ventana de vidrio a cuadros, empotrada en un marco de hierro; un 

pequeño patio trasero encerrado por paredes bajas, de ladrillo destapado, daba 

espacio para una alberca con lavadero inclinado y desagüe abierto al piso de tierra a 

su alrededor. En un segundo plano de proyección de los cuartos de la casa, aparecían 

dos recovecos, uno con hornilla montada sobre bloques de cemento, y un estante 

colgado de la pared que lo separaba del inodoro. Este, aún sin taza ni regadera, solo 

mostraba un hueco abierto, nada atractivo. Sobre los techos de todas las casas se 

alzaban sendos tanques de cemento listos para ser conectados a la tubería que traería 

el agua de la Regadera del Sur, el nuevo embalse del acueducto de la capital. 

Ese fue el ambiente que encontró Matilde cuando se posesionó de su nueva vivienda 

luego de haber recibido la llave que le entregó un edil encargado de hacerlo, acto que 

cumplió igualmente casa por casa. Ya al interior de la suya, Matilde colocó su 

maltratada maleta en un rincón del cuarto de entrada y se dirigió a la pequeña 

ventana de la sala en donde permaneció contemplando fijamente la calle repleta de 

festejantes.  

De no haber sido por el hombre que tocó a la puerta de la casa a eso de las cuatro de 

la tarde de ese mismo día, Matilde no se habría alejado de la ventana ni preocupado 

por la suerte de Mío a quien ahora si necesitaba.  «Jovencito... a ver si se apura que 

tenemos trabajo», gritó, sacándolo del escondite donde se había metido,  su cama, 

su refugio de siempre, para él, el más seguro e en esa casa tan pequeña que solo podía 

servir de trampa para ratones,  Aclarada para Mío la razón de la presencia del 

hombre que reconoció ser Salustiano, el conductor del camión que los había traído 

desde San Benito, se apresuró al llamado que éste le hizo para que lo ayudara a 

descargar lo que traía, que había dejado a una cuadra de la casa.  

Con Matilde dedicada a esculcar los bultos que le dejaban Mío y Salustiano, estos 

terminaron su oficio antes de que oscureciera cuando Salustiano partió de regreso a 

la finca de sus amos. «Me les da muchos saludos a sus amos», le dijo Matilde, 

haciendo caso omiso a su gesto de cobro. « ¡Ah! Se me olvidaba», agregó estrechando 

la mano abierta palma arriba del hombre: «Me le dice a Don Francisco... que muchas 

gracias por su generosidad... siempre tan servicial», y sin más lo fue empujando 

hacia la calle. 

Poco después, Matilde condujo a Mío al cuarto donde dormirían en las cujas que 

había colocado, ambas con un par de almohadas sin funda, y sendas cobijas mal 

extendidas. Habiendo prendido una vela que colocó en una grieta del piso, que 

pronto después apagó de un soplo, Matilde se apresuró a recostarse tal y como estaba 
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vestida sin importarle lo que hiciera o no hiciera Mío. Estirada y sin taparse, 

comenzó a orar alta voz hasta que se quedó dormida dejando a Mío en contemplación 

de las sombras que dominaban su recién descubierto mundo. 

 

El amanecer del 21 de mayo de 1940 fue uno de grandes quehaceres domésticos 

para los recién llegados pobladores del barrio. Ocupados en el arreglo de sus 

viviendas, cada uno de ellos se esmeraba por mejorar el aspecto de la suya, bien sea 

cambiando el color blanco pañete original lo que resultó en un escenario urbano 

multicolor con predominio de rojos y azules, muy posiblemente la marca de sus 

preferencias políticas. También se propusieron sembrar sus antejardines con toda 

clase de matas de flores incluyendo yerbas aromáticas; igualmente plantaron 

buganvilias para que prendieran en las verjas que encerraban los pequeños espacios 
de entrada a sus casas, dándoles la belleza de su frondosidad; sin embargo, no todas 

las mejoras fueron de jardinería; algunos de los dueños se limitaron a cementar o 

baldosar el piso y colocar mesitas y asientos que les proporcionarían un ambiente 

social privado. En cuanto a la nomenclatura del barrio, que no existía, pero si se 

conocía por aparecer en las escrituras de propiedad de las viviendas, alguien tuvo la 

brillante idea de modelar el número de cada una de las casas sobre placas de 

aluminio que vendió con instalación incluida a los vecinos todos. 

 A todas estas y por no quedarse atrás, Matilde se las arregló para comprar un pino 

candelabro que le ofreció un vendedor de plantas instalado en la calle frente a su 

casa, quien le ayudó a plantarlo a mitad de su jardín junto con una veranera que le 

regaló, ñapa, según lo exigido por su compradora.  Satisfecha de su compra, viendo 

que sus vecinos colocaban las placas de su dirección sobre la puerta de sus casas, 

Matilde decidió hacerse la suya de una manera peculiar: ignorando el número que 

correspondía a la casa, según la nomenclatura dada en la escritura correspondiente, 

decidió colocar las iniciales de su nombre y apellido, M.C., talladas por ella misma 

en un trozo de madera que halló entre los escombros del patio.  «Que mujer tan 

rara..., quién se cree que es», pensaron los vecinos que la vieron colocar las letras en 
el espacio de pared entre la ventana y la puerta de su ahora, “ilustre residencia” así 

apodaron la humilde casa de su poco atractiva vecina 

 Para mayor extrañeza suya, Matilde se las arregló para tapar la ventana de su casa, 

con una pesada tela arrugada, maniobra que vieron que hacía sostenida 

precariamente de algo que podría ser algún palo o alambre, mientras se asomaba 

desafiante como diciéndoles: “¿Qué miran? ¡Metidos!”. Lo último que vieron, fue el 

rostro de Mío asomado bajo los pliegues de la improvisada cortina. 

La construcción de una enramada que serviría de comedor fue hecha por un albañil 

de los que habían construido el barrio, contratado por los vecinos para que les 

trabajara. Estos le pagaban el costo de sus servicios que también incluía la hechura 

de muebles caseros, en cómodas cuotas mensuales. Pese a la tardanza de Matilde en 
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pagar la suya, el hombre no tuvo inconveniente en ayudarla a obtener una mesa de 

comedor y dos asientos de madera cruda y una pequeña alacena que sirvió para 

colocar los pocos utensilios de cocina traídos de San Benito. 

En cuanto a comida preparada, Matilde se las arregló para recibirla de Doña 

Mercedes quien hacía su agosto como proveedora de comidas a domicilio suficientes 

para almorzar y cenar y hasta desayunar al día siguiente. Sin embargo, Matilde 

decidió suspender los servicios que le prestaba la ingeniosa mujer, el día cuando sin 

recibirle lo que le traía, le dijo con aire de autosuficiencia: «Mire Señora.... con lo 

que le que pago… ¿Cuánto hace ya?, hago mercado y me sobra». Para tranquilidad 

de Mío, Matilde se apuró a salir de compras inmediatamente después de su decisión: 

«Ande... que vamos a la plaza… ahora si vamos a comer mejor y más barato», le dijo 

apurándolo a seguirla. 

Poco interesado en el regateo que Matilde hacía con los humildes marchantes que 

trataban de complacerla, Mío se dedicó a correr libremente por entre los puestos a 

la intemperie, de comida y de frutas y hortalizas en abundancia jamás imaginada por 

él.  Poco fue lo que le duró su infantil esparcimiento. Cargada de compras, Matilde 

lo había encontrado y llevado a sentarse sobre unos bultos de papa apilados en una 

esquina de la plaza. «Ahí le dejo la compra… y no sea que se deje robar... o se coma 

algo... o que se le vuele la saraviada que le dejo encostalada...», le dijo apuntándole 

a los ojos con mirada amenazante. 

 Mío regresó a casa cargando un par de canastos nuevos llenos de compras, seguido 

por Matilde hecha un lío con el costal que escondía la gallina de su encargo y unos 

cuantos paquetes más que dejaba caer aquí y allá y recogía renegando de su suerte. 

Al fin de cuentas logró alcanzar a Mío en su espera en el antejardín de la casa en 

donde descargó su problema de carga para abrir la puerta y ordenarle que entrara 

las compras. 

  «Y no es que ahora crea que va a tragarse el mercado… ¡Muérgano este!», fue lo 

dicho por Matilde al cansado y hambriento Mío, cuando se dispuso a colocar lo traído 
en el estante de la cocina, bien contado, por cierto. «Cuatro naranjas maduras, seis 

curubas biches, doce guayabas agusanadas, dos puchos de arroz blanco, una libra de 

harina de maíz, una libra de papa criolla, un ramo de cilantro que tengo que poner 

en agua, dos mogollas negras, media panela, cuatro bolas de chocolate de harina…un 

rabo de cebolla larga». 

Distraída con su oficio, Matilde no se dio cuenta de la ausencia de Mío. Cansado de 

hacer sus propias cuentas, se había acurrucado cerca del costal que contenía la 

gallina del cuento, que ahora pujaba por escaparse. A punto de quedarse dormido, 

Mío escuchó la retahíla de Matilde. « ¡A ver qué tenemos aquí! Lo más caro... a ver 

si aprende a usarlo. Un reverbero, una botella de alcohol, una olla de aluminio, una 

cacerola, una olleta, dos cucharas, un cucharón, un molinillo, una plancha usada, 

una bolsa de carbón de palo, un atado de velas, una caja de fósforos de madera…una 

escoba. ¡Ah! Y lo que ya tengo... mi sopera esmaltada y mi cantina, quemadas y con 
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abolladuras, ¡Pero sirven! Mío, ¿Me oye?», concluyó para bien de nadie porque Mío 

dormía profundamente.  

Sacado bruscamente de su tranquila siesta por los gritos que lanzaba Matilde en 

persecución de la gallina que había logrado escaparse de su encierro, Mío halló muy 

divertido imitar sus gestos de bruja en trance de salir volando montada en el palo de 

su nueva escoba. « ¡Pobre gallina! ¡Ahora sí que la mata!», exclamó sorprendido por 

la rabia con que Matilde batía su instrumento de tortura azotando el aire con su rejo 

de cuero anudado, el mismo que usaba cuando era él a quien perseguía. Cuando por 

fin lograron entre ambos atrapar el escurridizo animal, Matilde se dedicó a tantearla 

atrevidamente: «Ojalá que esté clueca… porque ponedora de huevos parece, ¡O se 

convierte en presas!». 

El incidente no pasó a mayores, solo que la asustada gallina no resultó ser lo que se 

esperaba de ella. Nunca puso un huevo, pero si se tragaba en segundos la manotada 

de maíz que Matilde le arrojaba de madrugada luego de espantarla de la despensa 

donde amanecía trepada picoteando los talegos de granos que su dueña mantenía 

cerrados y contados. El caso fue que el animal logró escapar de sus escobazos y 

alaridos, peores que su cacareo, cuando se trepó a una de las paredes del patio, y en 

azaroso vuelo, se perdió en algún patio vecino.  Desde entonces, Matilde no dejó casa 

alguna del barrio adonde no fuera a reclamar su, para ella, “costosa ave ponedora”, 

que nunca apareció. 

 

La llegada al barrio de un par de hombres vestidos con overoles grises trepados en 

grandes camiones marcados con el escudo de la alcaldía municipal, fue motivo de 

curiosidad para Mío y Matilde, ambos en la ventana de la sala, cuando los vieron 

descargar lo que traían y a un par de ellos dirigirse a su propia casa. «Ya era hora de 

que aparecieran... a ver si acaban de terminar el inodoro», le dijo Matilde. «Vaya y 

ábrales... y no los pierda de vista... no sea que se roben algo…».  Dicho y hecho, Mío 

se apresuró a obedecerle sintiéndose orgulloso de ser el encargado de atenderlos. 

«Venimos a trabajar en el guater de la casa», le dijeron.  « ¿El qué?», les preguntó 
Mío, y sin esperar explicaciones, los invitó a seguirlo: «Que bueno… que bueno... 

sigan... sigan...  yo los voy a ayudar si me dejan ver... ¡El guater... el gua...ter... el 

gua...gua...guater », canturreó jocosamente para diversión de los obreros, 

encantados con sus maronas verbales.  

Aunque su deseo de colaborarles no se cumplió, si le fue permitido acompañarlos de 

cerca mientras colocaban el inodoro y lo conectaban al tanque colocado en el techo 

de la casa. Igualmente instalaron un tubo rematado por una tapa redonda agujereada 

protuberante que pegaron a la pared del recoveco. «Para que se bañe… es una 

regadera», mostrándole la forma de hacerlo. 

Cumplida su tarea, uno de ellos le pidió a Matilde que leyera y firmara unos cuantos 

papeles. «Son de aceptación del trabajo que hicimos» le dijo amablemente. «No sé 
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si deba... de pronto me cobran algo después...No.… mejor déjelos por ahí… ya veré si 

los leo», le dijo Matilde. «Que conste Señora… que conste», le contestó el 

sorprendido obrero haciendo anotaciones en su libreta de apuntes. «Aquí dejo 

constancia de su rechazo... y sepa de una vez que nuestro trabajo es gratis... ni más 

faltaba... tan pobre como se ve que es usted...y para completar, Desagradecida», 

concluyó el hombre, dejando a Matilde horrorizada por su ofensa. 

Mientras esto ocurría, Mío se había apresurado a dar uso inmediato a la regadera 

recién instalada que parecía llamarlo con el gorgoteo que brotaba de su extraña boca 

agujereada. Descalzo y sin desvestirse y brincando bajo el chorro de agua helada que 

corría libremente por su tembloroso cuerpo, Mío revivió el encanto de otros días 

cuando era dueño de la naturaleza del páramo y el encanto de la quebrada que aún 

lo llamaba a regresar a su cauce. Encantado con la experiencia, su alegría no duró 

mucho tiempo. Empapado y vuelto un ocho, Mío fue sorprendido por el fuerte tirón 

de orejas que le propinó Matilde. «¡Vaya criatura endiablada! ¡Ahora se desviste y se 

queda ahí hasta que se tulla de frío! ¡Ahí!, donde tanto le gusta», enfatizó mientras 

le rapaba el bulto de ropa que Mío acababa de quitarse. Desnudo, acurrucado en el 

pequeño espacio de su accidentada diversión, Mío contempló durante un par de 

horas el bamboleo de sus prendas colgadas de una cuerda tendida de pared a pared 

en el patio de la casa. Solo pudo vestirse cuando Matilde se las alcanzó, a medio secar.   

Mío no dejaría de bañarse diariamente, al despuntar el alba, eso sí, desnudo y sin 

malabarismos, ejercicio que Matilde le acolitaba y hasta se divertía viéndolo tiritar 

bajo el ramalazo de agua helada que le arrancaba quejidos escandalosos como los 

que lanzaban sus vecinos metidos bajo sus propias regaderas. 

 

El prometedor desarrollo del barrio siguió siendo visible día tras día en el 

crecimiento desordenado de sus bloques de casas reconstruidas para dar espacio a 

segundos pisos que nunca se acababan y terminaban convertidos en troneras 
abiertas a las calles y carreras igualmente inconclusas, llenas de huecos y obstruidas 

por amontonamientos de tierra y materiales de construcción y pilas de basura 

maloliente.  

Aunque limitada a unas pocas horas, la llegada de la luz eléctrica a mediados de 1940 

fue suficiente para alimentar los electro domésticos de la General Electric que 

poseían unas pocas familias encantadas de poder conservar sus alimentos en frío, 

hacer jugos de frutas y mezcolanzas batidas de toda clase de alimentos, hasta podían 

gozar de agua caliente, un verdadero lujo por eso días. El  prodigioso servicio 

eléctrico también les permitió disfrutar de los Telefunkens del Káiser, así llamaban 

sus dueños presumiendo de conocedores de su historia, los enormes radios 

alrededor de los cuales comenzó a girar un nuevo  entorno familiar  propiciador de 

intimidad hogareña sana y constructiva; su diminuta ventana iluminada y  sus 

grandes botones giratorios serían el centro de sintonización de toda clase de noticias 
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y programas culturales, novelas y concursos prometedores de jugosos premios, hasta 

de porvenir radial para los participantes.  

Estos y otros portentos inimaginables llamados rocolas, permitieron a los dueños de 

muchas de las viviendas, convertirlas en bares y tabernas de mala muerte que dieron 

al traste con la otrora tranquila existencia del barrio. A tan apurado manejo de bienes 

y aprovechamiento de las mejoras urbanas que les brindaba el gobierno municipal, 

se agregaba la diaria y prometedora llegada de lujosos autos negros oficiales con 

anchos boceles deslumbrantes que traían personas de porte altivo, adustas, 

sombrías, vestidas de negro, enchalecados, con sombreros alones que ocultaban sus 

rostros; acompañados de policías que detenían y cacheaban  a quienes se  acercaban, 

los muy notados personajes se apeaban y pretendían escuchar a quienes querían 

hablarles, solo para dejarlos con la boca abierta cuando partían apresuradamente sin 

decirles quiénes eran ni la razón de su visita. 

 «Son los Concejales. Gente de muy alta clase social, ¡Alta! ¡Muuuyy Alta!, a la que 

pertenece el Honorable Señor Alcalde, el que me concedió esta casita. ¡Pidamos a 

Dios que lo conserve y repita y nos visite y lo conozca a usted a ver si me ayuda con 

su educación! Que ya se está pasando de bruto», fue la perorata que armó Matilde 

de la pregunta que le hizo Mío. 

Mío vio llegar y pasar los últimos meses de 1940 en relativa tranquilidad y rápido 

crecimiento en edad y juicio proporcional a sus ocho años, los que sabía que tenía 

aunque ignoraba el día de su nacimiento. Fueron varias las veces que quiso 

averiguarlo preguntándole a Matilde, solo para verla reaccionar furiosamente, como 

si le preguntara qué edad tenía ella. Sin embargo, su imaginación le dictaba que él 

cumplía años todos los días, y que lo acompañaba su inseparable amiga, la tristeza 

que no lo abandonaba jamás, ni siquiera cuando sus vecinos celebraban los 

cumpleaños de sus hijos y estos lo invitaban a treparse con ellos en las paredillas 

divisorias de sus casas queriendo asombrarlo con sus brincos y peripecias. 

Conocedor de juegos abismales, que bien podía demostrar, nunca se atrevió a 

desafiarlos. Su mundo no era el suyo, pensaba Mío.  

 

El amanecer de la Navidad de 1940 sorprendió a Mío sintiéndose como si le hubiera 

caído un volador de los que vio surcar el espacio celeste de su desvelo navideño. 

Había pasado la noche entera sin poder dormir a gusto, preocupado por Matilde que 

no dejó de gemir ni de darse golpes de pecho hasta bien pasada la media noche, 

sentada en su silla hecha un ovillo envuelto en su pañolón, algo que para Mío era 

como si el mueble y su dueña fueran una sola cosa inseparable.  

 Atraído por el jolgorio que ocurría en la calle, y no viendo a Matilde por ninguna 

parte, Mío se asomó a la ventana de la sala y descubrió el mundo navideño de los 
niños que disfrutaban de sus triciclos con globos de colores colgados de sus 

manubrios, una novedad que le hizo soñar con su posesión. Apesadumbrado, se 
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encogió de hombros, regresó a su lecho, tranquilo de no ver a Matilde, solo la oyó 

trasegar en el patio de la casa, y se refugió en su tristeza tratando de olvidarla con un 

sueño largo y tendido. 

No acababa de enrollarse y prepararse a dormir en paz, cuando lo asustó el grito que 

lanzaba Matilde. «¡A ver si se levanta, sinvergüenza! Ya lleva siglos durmiendo… 

alístese para lo que le espera». Ya sabía qué era lo que tenía que hacer- apurarse a 

tender su lecho y aplanar a golpes de mano la nudosa almohada sin funda que usaba, 

lo mismo que le tocaba cumplir con el desordenado lecho de Matilde.  

El estrago mental y físico que le causaba esta diligencia, le hacía creer que se lo 

tragaría su ahuecado vientre y lo arrojaría a la hondura de la enorme mica de 

porcelana apestosa y desbordada que Matilde mantenía a su alcance. Era tal el asco 

que le causaba verla desahogarse a mitad de la noche, que prefería aguantar y apretar 

así se reventara. Sin embargo, lo más repelente de la situación, era tener que vaciar 

y lavar el asqueroso recipiente, precisamente antes del desayuno. Perdido el apetito, 

Mío pasaba con dificultad el poco de changua escasa de huevo y de pan y sobrada de 

cilantro que Matilde le preparaba muy temprano todos los días, acompañado de 

amenazas: «¡Y hay de que vomite...! ¡Se queda en ayunas…y a comer fuete…!» Eso 

no sucedería esa mañana. Matilde había sacado su hediondo receptáculo. «Hasta lo 

habrá desaparecido cansada de olerlo» pensó Mío contento de no verlo. 

Largos y tediosos fueron para Mío esos primeros días de enero de 1941 que vivió 

bastante maltratado desde la noche del 31 de diciembre cuando Matilde lo aterrorizó 

con la más extraña de sus locuras nocturnas: Perseguirlo envuelta en una sábana 

blanca y esparciendo inciensos azufrados que invadieron maléficamente el 

tenebroso espacio debajo de su catre donde se refugió creyendo que no lo 

encontraría. «¡Qué le pasa a usted!» le gritó Mío tratando de evitar el palo de escoba 

con el que hurgaba su escondite. «¡Cállese… que bien merecido lo tiene... y salga de 

ahí… rata inmunda!», fue la respuesta que recibió esa noche maldita. Lo inexplicable 

del caso fue la posterior conducta de Matilde cuando logró su propósito de sacarlo 

de su refugio y se arrodilló y le pidió perdón por lo que le hacía. Víctima de sus 

desvaríos, Mío comprendió que tenía que estar preparado para aguantar nuevas y 

repentinas manifestaciones de locura, así no hiciera él nada para provocarlas.  

Sucedió unos días después de su último ultraje, cuando escuchó que Matilde 

invocaba a un tal Calixto llamándolo a gritos que lo asustaron porque los dirigía a 

alguien que él no podía ver. « ¡Calixto! ¡Calixto Cienfuegos! ¡No me abandone! ¡Mire 

que estoy aquí... para lo que me necesite!». « ¡Loca... loca de atar!», se dijo Mío, 

aterrado de oírla y peor aún, de verla marchar como los uniformados armados que 

había visto últimamente recorriendo las solitarias calles del barrio, pegados a las 

verjas o apostados en algún lugar oscuro. Sus gritos de: “¡Alto! ¿Quién va?”, y el eco 

lejano de uno que otro disparo, le hacían creer que habitaba un mundo de fantasmas 

surgidos de las profundidades del páramo de San Benito. Ahora tenían nombre y 

hasta aparecerían de veras cuando a Matilde le diera por llamarlos.  
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Eran las seis de la mañana del 18 de enero de 1942 cuando Matilde despertó a Mío, 

no como solía hacerlo, a gritos y maldiciones, sino con suavidad tal que le hizo creer 

que estaba soñando. Vestida formalmente, le pronosticó que ese día sería inolvidable 

para él, que se vistiera mientras le traía su desayuno. «Ahora el loco debo ser yo», se 

dijo Mío sorprendido por el cambio obrado en Matilde. 

Su arribo a la Plaza de Bolívar ocurrió un par de horas más tarde cuando 

desembarcaron del tranvía de franja blanca que los había traído y se dirigieron a la 

Calle Real en dirección al Café Billar de Foudoix. Sorprendido, el buen hombre, 

recibió a Mío con palabras de felicitación por lo grande que lo encontraba. «Te ves 

muy bien... tanto tiempo sin verte...», le dijo sugiriéndole que se distrajera viendo 

jugar a sus clientes.  «Es billar... no para que practiques porque es para gente adulta... 

ellos usan tacos y bolas y otras cosas... ¡Vale la pena ver cómo lo hacen!», le dijo antes 

de permitirle correr a curiosear por el agitado mundo de su negocio. 

Ese día, Mío descubriría que el mundo bien podía estar hecho de bolas blancas y 

rojas como las que veía correr empujadas a golpes de tacos clavados en sus barrigas 

por los jugadores, hombres muy bien vestidos, de corbata y sombrero. «Uhmm... tan 

elegantes…ni se les cae el gorro… con tanto agache y desagache», se dijo maravillado. 

Atraído por su postura como de fieras en acecho en contemplación del verde 

horizonte de las mesas de juego, Mío creyó que lo que hacían era tratar de alinear las 

tres bolas, una roja y dos blancas, para asestarles un golpe de gracia definitivo que 

las convirtiera en bólidos disparados a las estrellas. Viéndolos apuntar sus logros en 

el chorizo tendido sobre sus cabezas, hecho de botones de colores que contaban y 

apartaban con la punta de sus largos palos de ataque, Mío creyó firmemente que el 

objeto de sus movidas era agotar lo que movían y que el primero que lo hiciera se 

ganaría el derecho de jugar con la bola del mundo. «Si es que pueden moverla», se 

dijo. 

Aburrido de ver que el sorprendente juego causante de su especulación no acababa 

nunca, y cuando parecía concluir, comenzaba de nuevo y los curiosos jugadores, 

entre tacada y tacada se bebían de un solo trago el contenido de enormes botellas 

etiquetadas, y que el aire que respiraba era apestoso, turbio, humeante, Mío decidió 

correr a distraerse con los paisajes de islas y lagos esplendorosos y montañas 

cubiertas de nieve que colgaban de las paredes del enorme salón de juego. Admirado 

de su belleza, se propuso pedirle a Foudoix que le contara en donde quedaban esos 

lugares y si podía, que lo llevara a conocerlos. Fue entonces cuando escuchó el 

llamado que le hizo Foudoix para que se acercara. Ya a su lado, vio la entrega que le 

hizo a Matilde de unos billetes que esta se apresuró a guardar en su bolso con la 

naturalidad de alguien que recibe algo ganado. «Y para ti» le dijo a Mío, «chocolates 

y figurines coleccionables que puedes cambiar por juguetes. ¡Ah! y regresa pronto... 

ahora, ¡Apúrate! No sea que te regañen».  
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Lo ocurrido esa mañana ante Foudoix se repitió nuevamente un par de horas más 

tarde cuando llegaron a Teusaquillo al norte de la ciudad, a bordo de un lujoso 

tranvía. Según le contó Matilde durante el trayecto hacia su destino, el coche que los 

llevaba, era una Lorencita. «Así se llama... por la esposa del gran Presidente Santos... 

la Primera Dama de Colombia… ¿Me oye...? ¡Primera Dama!, como yo...que lo fui no 

hace mucho tiempo. ¡Y no se burle que es verdad! ¡Más respeto!… criatura necia… 

que me lo merezco», concluyó irritada por la carcajada que soltó Mío junto con la 

estruendosa de la gente que viajaba en los asientos cercanos. «¿Qué? ¿No me 

creen?», les gritó Matilde, enfurecida. «Ya verán. ¡Yaaaa verán!...  y usted, Mío, mire 

bien… porque es la última vez que va a montarse en esta clase de lujos… ¡Muévase!… 

que ya llegamos».   

Lejos estaba Mío de saber que se encontraba en el lugar donde había nacido, mucho 

menos de comprender las razones que tendría Matilde para dar vueltas y vueltas 

como si no supiera donde se encontraba. Sorprendido por su errático andar, Mío se 

dedicó a observar la espaciosa vía arborizada por donde avanzaban. «¡Quintas!... 

quintas...de veras», exclamó Matilde. «Ni parecidas a la nuestra» se dijo Mío, 

contemplando sus altas paredes de ladrillo bajo altos techos acanalados, amplias 

ventanas enmarcadas por paneles de madera calada y jardines muy bien trazados, 

con verjas de piedra, cubiertas de enredaderas. «Ya me haré a una de estas 

mansiones…», le dijo Matilde cuando se detuvo frente a la casa de Don Anacleto, 

según le explicó a Mío en ese instante, un viejo amigo suyo y de su familia. «Se la 

dará él... de pronto es el alcalde mismo...» pensó Mío recordando sus pasadas 

pretensiones. 

Ya entrado en años, de cabellos blancos y gran bigote enroscado sobre sus amplias 

mejillas coloradas, el distinguido señor se dignó escuchar el prolongado saludo 

adulatorio que le hizo Matilde mientras le mostraba a Mío diciéndole que era su 

razón para molestarlo. «Al grano Señora. ¡A lo que vino! ¿Qué se le ofrece?» 

«Cualquier cosa que pueda darme… se lo agradezco Don Anacleto», insinuó Matilde. 

«¡Señora! Lo único que puedo ofrecerle es leche… puede recogerla… ¡Antes de la 

siete de la mañana!, cualquier día… un par de veces a la semana. Vaya a La Fuente 

Blanca… en el Ricaurte… usted debe saber dónde queda… ¡Y no se preocupe por su 

costo! ¡Es regalada!», concluyó empujándola fuera de la casa. Mío, tras ella, no 

disimuló la risa que le causó lo sucedido. Bien sabía lo humillada que debía sentirse. 

 

Mío vio llegar la hora de su primer solo por el mundo bogotano cuando en 

cumplimiento de la orden que le dio Matilde una madrugada lluviosa a comienzos 

de enero de 1942, partió hacia el Barrio Ricaurte llevando la cantina sin tapa que 

mantenía en su cocina. «Se va por leche... y ya sabe… derechito por la orilla de la 

carrilera… hasta que llegue a la Fuente Blanca... y ¡Apúrese! y cuidadito con 

derramar el encargo… que si lo hace... es mejor que no vuelva», fue la orden que 

recibió de Matilde antes de ponerlo en la calle. 
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Triste caminante de la incipiente aurora, Mío cruzó el potrero que separaba el barrio 

de la trocha del tren y tomó distancia de los rapazuelos de aspecto alevoso que lo 

seguían. En competencia paralela con el tren que vio pasar repentinamente pitando 

a su nostalgia de viajero de otros amaneceres menos apurados, corrió y corrió hasta 

que se le atravesó el monstruo y lo envolvió en la cortina de humo que despedía.  

Detenido a pocos pasos de la vía, se agachó y contempló el prodigioso mundo que 

una vez sintió bajo sus pies, hecho de tonalidades cadenciosas surgidas del 

prodigioso mundo de rieles convertidos en instrumento musical capaz de arrullar 

sus sueños de viajero. Así vio llegar el último de los vagones cuando pudo ver 

nuevamente el rumbo que debía seguir, aún turbado por el trepidar de la tierra 

sacudida por el paso del poderoso titán de carrilera.  

Vestido con un saco raído, pantalones cortos y sandalias de caucho, el último invento 

de Matilde para sus mal tratados pies, Mío, sintió el aguijón del frio sabanero que lo 

hería con sus latigazos. Pronto después y en compañía de otros caminantes ateridos 

como él, se detuvo a la orilla de un caño de aguas negras, apestosas. Tenía que 

cruzarlo como vio que otros lo hacían ayudándose entre ellos, acaballados en un 

tronco tendido sobre su tumultuosa corriente. 

Asustado sobremanera, se dirigió a uno de los muchachos que lo habían seguido, y 

le pidió ayuda con su acostumbrada manera de sonreír agradecido. Para su sorpresa, 

el joven le devolvió su gesto y cogiéndolo de la mano lo condujo al resbaloso tronco 

que montó con Mío agarrado a su cintura, ambos deslizándose centímetro a 

centímetro hasta que llegaron al final de la peligrosa senda. «Este Fucha es bravo... 

y traicionero», le dijo su generoso guía luego de brincar sanos y salvos sobre el 

terreno fangoso y deleznable al otro lado del caño. «Gracias por ayudarme... mi 

nombre es Mío». «Sancho», le respondió este. El espontáneo abrazo que se dieron 

fue de amistad correspondida, sin futuro alguno otro que el recuerdo de su 

encuentro. Sin embargo, tenía un nombre que Mío jamás olvidaría. Se llamaba 

Sancho, y corría y alcanzaba al hombre que lo esperaba, su padre, al parecer por el 

cariño con que lo recibió, por la cogida de manos que se dieron, contándose cosas, 

alejándose. 

Sumido en una nueva y más sentida orfandad que lo llenó de abismos mentales, Mío 

sintió que tendría que cubrirlos por su cuenta, que solo él podía descubrir la razón 

de la desaparición de todo lo que amaba. Apesadumbrado, sin querer alcanzar a la 

gente que se le adelantaba, ni a Sancho, «¿Para qué?  Mejor olvidar lo que pasó… y a 

lo que voy… voy», pensó contemplando el grupo ya lejano de gente en marcha hacia 

su destino. 

Lo vivido por Mío ese día y su alegría cuando encontró la Fuente Blanca, se convirtió 

en agitado contar de su experiencia a la sonriente mujer que lo recibió. «Me llamo 

Mío… y vengo por leche...» le dijo mostrándole la vasija que llevaba. «Sin tapa… no 

sé cómo la va a cargar… bueno… gusto en conocerlo jovencito… Arminda es mi 

nombre», le respondió, tratando de entender la enredada historia que le contaba el 

audaz jovencito, sobre Matilde y Don Anacleto. «¡Oh! Si… por ahí tengo su orden de 
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regalarle una cantinada… bajita o si no se le derrama... la próxima vez que venga, me 

trae una vasija con tapa», le dijo Arminda mientras cumplía con lo dicho. «Ah… 

venga y tómese un vaso de leche…», añadió, dándole uno repleto que Mío apuró en 

un santiamén. 

Encantado de su trato, Mío le recibió la cantina a medio llenar y luego de maniobrar 

un beso dado al aire, se aventuró nuevamente por el camino de regreso a casa. No 

había avanzado unos metros cuando comprendió que no llegaría muy lejos sin que 

se derramara la leche.  «¿Y ahora qué voy a hacer?», se preguntó precisamente 

cuando era alcanzado por una yunta de bueyes babosos, doblados como su 

conductor, bajo el peso de su carga. Viéndolos pasar, se le ocurrió montarse en el 

carromato que arrastraban. ¡Vaya insensatez! Resbaló y fue a caer a escasa distancia 

de las enormes ruedas del vehículo. Afortunadamente ileso, pero cubierto de fango 

lechoso, no pudo hacer otra cosa que levantarse y recoger la cantina, vacía por 

supuesto, y salir corriendo dejando atrás la yunta y su yuntero que pareció no darse 

por enterado de su imprudencia. 

Lo mejor que pudo sucederle entonces fue la ternura y comprensión que recibió de 

Arminda cuando lo vio regresar. «¿Qué le pasó?», le preguntó esta mientras lo 

abrazaba compasivamente. «Me caí… por querer montarme en unos bueyes…», le 

respondió Mío sin atreverse a mirarla de frente. «Pues será limpiarlo y llenarle la 

cantina otra vez… y taparla si es que consigo con qué…», fue la maravillosa nueva 

que Arminda le dio mientras lo aseaba con un enorme trapo oloroso a leche dañada. 

«Y ahora... váyase… ¡Y no corra tanto!», le advirtió antes de entregarle la vasija, esta 

vez, con tapa. 

Mío estuvo de regreso a casa luego de haber logrado atravesar la temida corriente 

del Fucha acompañado de un hombre fornido que lo condujo en hombros al otro 

lado del peligroso cauce. Contenta de verlo regresar, aunque sin consideración 

alguna por sus magulladuras, Matilde le recibió la cantina sin concederle una sola 

palabra de agradecimiento, solamente sorprendida de verla con tapa, y más cuando 

comprobó que estaba llena hasta el tope. «Así es que me gusta... que la gente sea 

generosa y no cobre nada... bien que me merezco sus atenciones», fue su comentario, 

bastante egoísta por cierto. 

Tan peligroso y desagradecido oficio no duraría mucho tiempo. Mío iría tres veces 

más a la fuente de su desdicha hasta el día cuando regresó tosiendo, afiebrado, y sin 

leche. «Fue que no pude pasar el Fucha», le dijo a Matilde, dispuesto a salir 

corriendo. «Para mejor será... que ni castigo se merece... Si usted nació como si lo 

hubieran hecho de mentira, y encima, ¡Inútil! Ni trae leche, llega enfermo, 

embarrado, y con las sandalias rotas... lo caro que me cuesta mandarlas a remontar», 

concluyó dejándolo bien librado de lo que pudo haberse convertido en una soberana 

paliza.    

Lo cierto fue que Mío comenzó a sufrir ataques de tos ferina, le dio sarampión, y de 

encime, paperas y viruela. Todo eso sin intervención médica otra que las plastas de 
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papel periódico saturado de grasas malolientes con las que Matilde le cubría el pecho 

y la espalda, y las ventosas, así le dijo que se llamaba el extraño ritual que cumplía 

con un vaso de vidrio, volteado, puesto sobre un cabo de vela prendida que se 

consumía rápidamente sobre su pecho causándole bolsas de piel inflada. «Para que 

le extraigan los malos humores que lleva por dentro», mascullaba, obligándolo a 

mirar fijamente el parche de papel rojo que pegó en la pared cercana a su lecho. 

Aún no se recuperaba de tantas dolencias juntas, cuando Mío recayó seriamente una 

madrugada de mayo de ese año de rarezas físicas. Inquieto como nunca lo había 

visto, afligido por una extraña bola alojada en su garganta que lo atragantaba y 

asfixiaba, con fiebre, tiritando y moqueando, Matilde se vio obligada a cargarlo en 

hombros y llevarlo a la recién abierta Sala Cuna del barrio adonde llegó corriendo, 

llorando, desesperada. «De no haberlo traído pronto, esta criatura ya estaría muerta. 

¡Tiene difteria! Menos mal que acaba de llegar la vacuna», oyó Matilde el comentario 

que hizo el médico de turno que lo atendió.  

Fueron tan especiales los cuidados que recibió Mío del amable galeno, y tan 

constante sus atenciones médicas y los de una monja asistente suya, que se recuperó 

totalmente en menos de dos días. «¡Ya puedes irte! Pero vuelves porque te voy a 

poner todas las vacunas que hay para que dejes de enfermarte. ¡Te vas a mejorar 

rapidito!», le dijo cariñosamente el Doctor Francisco de Castro Gómez, el nombre y 

título bordado en su larga blusa blanca que Mío leyó y utilizó para darle gracias por 

haberlo curado. «Y te vas a tomar este jarabe. No es un manjar, pero te va ayudar… 

ya verás… tu mamita sabrá darte cosas ricas después», concluyó el complacido 

doctor, entregándole a Matilde un enorme frasco marcado con la imagen de un 

pescador cargando sobre su espalda un enorme pescado blanco. 

Vacunado contra todo mal conocido y por conocer, Mío se repuso rápidamente de 

sus dolencias físicas, adelgazó y creció unos centímetros más, cada día mejor 

parecido, hablador, juicioso, bromista, curioso por conocer al pescador pintado en la 

botella que contenía el atroz menjunje recetado. «¡Siga así! Ya veré lo feo que se 

pone», era la constante nota sin regaños que le daba Matilde jocosamente cuando le 

hacía tragar el aceite de hígado de bacalao viéndolo hacer muecas entre rechazos y 

discusiones. 

 

 

Matilde y Mío llegaron muy temprano a la Plaza de Bolívar un lunes de marzo de 

1943 y se dirigieron a la esquina de la calle once con la carrera séptima en donde 

torcieron hacia el oriente de la ciudad. Mío reconoció el lugar inmediatamente y se 

preguntó si estarían de visita nuevamente a la casa de Foudoix. No en esta ocasión, 

descubrió muy pronto cuando supo que su destino era el Palacio Arzobispal. 
Detenidos a la entrada del lugar, Matilde se santiguó y le ordenó que hiciera lo 

mismo, que se alisara el pelo, se limpiara los zapatos del polvo que habían acumulado 
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por el camino, se estirara los calcetines, y las mangas del saco, se sacara los puños de 

la fina camisa de lino que estrenaba ese día, se apretara el nudo de su corbatín negro, 

de seda y templara las calzonarias que sostenían su pantalón. 

 El minucioso ritual de su compostura fue acompañado de una larga historia con 

pelos y señales contada por Matilde sobre el lugar en el que se encontraban y a quién 

“iba” a ver. «Nada menos que… y jamás lo olvide, ¡Jamás! Voy a verme con el 

Ilustrísimo Siervo de Dios, Monseñor Ismael Perdomo Borrero Arzobispo de 

Colombia para honra y gloria de la Santa Madre Iglesia». «Otra vez a pedir y pedir, 

quién sabe qué esta vez», se dijo Mío oyéndola conversar con una monja muy seria, 

detenida a mitad de la gran portada de entrada al arzobispado. «Soy Matilde 

Cienfuegos, hermana de Monseñor Simón Tadeo Cienfuegos... que en paz descanse». 

Cerca, mirándolos de reojo, estaba un sacerdote sentado tras un pequeño escritorio 

colocado en el vestíbulo del imponente salón de entrada al lugar. «Vengo a ver si me 

recibe el Arzobispo… para solicitarle un gran favor… es para este niño», esta vez al 

cura que la observaba con su aletargada mirada. Asustado, Mío creyó que le había 

llegado la hora del juicio final pronosticado por Matilde, por lo malo y perverso que 

era.  

Llamados a seguirlo por el aún curioso clérigo, lo siguieron por la escalera de mármol 

bifurcada que conducía al segundo piso del lugar en donde les ordenó que esperaran 

a mitad de un gran salón con ventanas de cristales trazados con motivos religiosos y 

retratos de curas colgados de sus paredes. Curioso a cuál más, Mío se entretuvo 

viendo el ornato dorado que enmarcaba la puerta por donde se había desaparecido 

su guía. «¡Es el despacho del Arzobispo!» le dijo Matilde a lo que agregó en voz alta 

haciéndose notar de las personas que como ella esperaban ser recibidas: «Y todos 

esos curas con capas moradas y zapatos con hebillas plateadas que ve entrar, son… 

nada menos que obispos… y monseñores... y los que los siguen, los ve, tan jóvenes, 

tan elegantes, esos son ¡Seminaristas! ¿Me oye?», futuros curas...para que lo 

piense».  

Luego de respirar profundo y como no era atendida prontamente, decidió continuar 

sus ya largas explicaciones no solicitadas por nadie de los presentes. «Y los señores, 

esos que cargan libros enormes y carpetas y rollos de papeles, esos que entran y salen 

del despacho de nuestro amado jerarca, esos son sus abogados. ¡Vaya si los voy a 

necesitar!» concluyó Matilde para entonces ignorada y mal vista por los presentes.  

Apurada por el llamado que le hacía el cura que la había recibido, Matilde se 

desprendió de Mío con brusquedad y le ordenó que la esperara sentado en uno de 

los sillones alineados contra las paredes del salón; temeroso de acercarse a los 

purpurados que parecían seguirlo con su mirada desde sus óleos colgados en las 

paredes, se abstuvo de hacer lo que le había ordenado Matilde, prefiriendo quedarse 

donde estaba. 

La verdad de lo que sucedió ese día no le sería revelada jamás. El hecho fue que Mío 

recibió el sacramento del bautizo el 6 de abril de ese año de gracias divinas, acto que 



 
 

94 
 

se cumplió en la Capilla del Sagrario, cercana a la Catedral, por un clérigo poco 

amable que se limitó a leer el papel que Matilde le entregó. Frunciendo el ceño y 

mirando a Mío de arriba abajo, el cura se le acercó, le puso ambas manos sobre su 

cabeza y luego de pronunciar unas cuantas palabras que su bautizado no entendió, y 

de echarle encima una manotada de agua que extrajo de una pila situada a la entrada 

del templo, lo despidió diciéndole: «Ya eres hijo de Dios... Gracias a la bondad de 

nuestro amado Arzobispo… y usted, buena mujer», le dijo a Matilde, «vuelva en un 

par de horas para que recoja la partida de bautismo de su criatura». 

« ¡A ver! Escuche y aprenda», fue la lección que recibió Mío cuando se sentó  en un 

escalón del  atrio de la Catedral  y escuchó a Matilde, leerle el papel que le batía: «En 

este papel, que es oficial, sellado…¡Mire bien!, firmado por el Padre Sábato, el cura 

que le borró con agua bendita su pecado original, consta que usted es hijo de 

Giuseppe Bresni y de Magda de la Rosa, y que su padrino es… ¡Nada menos que 

Monsieur Foudoix! Aunque no vino, yo se lo dije y me dijo que sí… que ni más 

faltaba... que si no venía, fuéramos a verlo».  

Mío usaría el apellido Bresni, más no el de su madre. De impedirlo se encargó 

Matilde. Bien hubiera querido darle el de Cienfuegos de no mediar su honorabilidad 

de señorita: «Mío Bresni…y nada más… Así se llama usted… y no pregunte nada. 

¡Agache la cabeza que le estoy hablando!», le ordenó el día cuando lo forzó escribir 

cien veces, letra por letra, el nombre que, a su parecer, le convenía. 

Mío, Bresni para siempre, aprendería y cumpliría nuevos rituales religiosos que 

Matilde le impuso muy pronto después de su rescate del limbo y entrada al social de 

su legitimidad cristiana, todos de preparación para confesarse y hacer su primera 

comunión. «Muy difícilmente logrará alcanzar el Reino de los Cielos si no cumple 

con el sacramento de la confesión, y más usted que está cargado de culpas que ni 

perdón tienen», fue la predicción de Matilde para el inocente Mío; incapaz de 

comprender lo que le decía, escuchó su aún más acusadora sentencia: «Por sus 

pecados y falta de atención a lo que le digo… a ver si hace lo mismo cuando se 

confiese, ¡Prepárese! ¿Me oye? porque bien mal que le va a ir… ¡Ave María bendita!  

No quiero saberlo», le dijo espantándolo con su pronóstico. 

Mío hizo su primera confesión un domingo de junio de 1943, cuando fue llevado por 

Matilde a la iglesia de La Candelaria y lo acercó a un confesonario de los muchos que 

había allí, colocados a lo largo de las naves laterales del templo. Desconocedor del 

rito que según Matilde tenía que cumplir o de lo contrario no podría comulgar, Mío 

se arrodilló ante la ventanilla enrejada y encortinada en espera del llamado que le 

dijo Matilde le haría un sacerdote oculto al interior del recinto.  

«Buenos días, padrecito», fue el saludo que se le ocurrió a Mío darle al desconocido 

hombre de perfil borroso que vio metido entre las sombras del confesonario. 

Habiendo escuchado las palabras que pronunció su confesor en un idioma 

incomprensible, Mío se tranquilizó cuando lo escuchó, en español, preguntarle si 

tenía algo de que confesarse, a lo que contestó que él era muy juicioso y muy 
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rezandero. «¡Bueno... bueno... a lo que vino!  A ver. Yo le ayudo a purgar sus 

culpas...», le dijo el hombre sin rostro que para entonces le infundía pavor. «¿Tiene 

malos pensamientos? ¿Es desobediente? ¿Irrespetuoso con sus padres? ¿Les frunce 

los hombros… les rezonga… los mira mal?». Finalmente le lanzó una última pregunta 

que Mío no acertó a comprender: «¿Se masturba? Y si no me entiende, se lo digo 

como dice el vulgo: ¡Se hace la paja!  ¡Y no me lo niegue!», concluyó su despiadado 

verdugo. Confundido, Mío le respondió: «Sí Señor, ¡Sí!...pero no le entiendo eso 

de…», y sin poder pronunciar la extraña palabra, quiso salir corriendo del lugar, solo 

que lo detuvieron las atronadoras palabras que pronunciaba su inquisidor luego de 

imponerle la penitencia que debería cumplir: “Ego te absolvo a peccatis tuis in 

nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti”. 

Presintiendo que lo dicho finalmente por el mal pensado hombre era una maldición, 

algo así como un juicio y castigo por sus enormes pecados, Mío decidió no empeorar 

las cosas y cumplir de inmediato la penitencia que le fue impuesta por el implacable 

cura, un monstruo, pensó, de esos que abundaban en su camino.  Arrodillado ante el 

altar mayor, se dio los cien golpes de pecho ordenados y rezó un rosario con todas 

sus arandelas y le prendió una vela a la Virgen de la Candelaria patrona del templo: 

«¡Oiga Señora! Usted sabe que yo no hice lo que me dijeron que dijera que hago», 

fue su declaración a la enorme estatua colocada a la entrada del templo. Sin más, y 

con una última santiguada bastante apurada, abandonó el lugar sintiéndose bien por 

lo liviano de su conciencia. 

 

Llegado el 16 de julio de ese año de 1943, de celebración de la fiesta de Nuestra 

Señora del Carmen, Mío llegó muy temprano al templo del mismo nombre, en cuyo 

atrio comenzaban a reunirse los celebrantes de su primera comunión, unos cien, 

calculó, los niños luciendo traje de paño como el suyo, de pantalón corto, camisa 

blanca y corbata, medias largas azules y  zapatos de charol, y con ellos,  las  niñas, 

vestidas de  blanco inmaculado, con velo  y cofia, algunas con diademas, parecían 

santas aureoladas, portando sus  cirios y sus rosarios de perlas nacaradas, y entre 
sus manos enguantadas, sus  devocionarios estampados con sus nombres, 

convertidas en Blanquitas de su rica imaginación. 

Nostálgico  y muy piadoso, Mío exhibió con  orgullo su cinta de primera comunión 

estampada en dorado con el  sagrado cáliz y la hostia redentora|; igualmente portó 

su cirio prendido mostrándose feliz entre los comulgantes, a cual más radiantes en 

el sacrosanto l escenario de la majestuosa iglesia enaltecido por la música coral y el 

esplendor de la ceremonia litúrgica que comenzó a las doce en punto del día con las 

muchas vueltas de altar dadas por una docena de sacerdotes revestidos formalmente, 

seguidos por otros tantos jóvenes seminaristas con  amito bordado con una cruz, 

alba, y cíngulo, símbolo de su sometimiento a la voluntad divina, todos en 

seguimiento del Arzobispo oficiante, revestido este con esplendor jamás imaginado 

por el asombrado Mío. 
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Recordando lo que Matilde le había  enseñado  esa mañana cuando lo vestía, sobre 

la  majestuosidad de la ceremonia durante la cual recibiría su primera comunión, y 

su amonestación algo incomprensible para él: “Que la gracia de comulgar que va a 

recibir le sirva  para que se defienda de los demonios que tendrá que enfrentar en 

adelante»”, Mío suspiró para sus adentros y se dijo: «Ahora sí que estoy hecho… me 

bautizan, me confieso, me acusan de lo que no he hecho...cumplo la penitencia… 

comulgo… ¿Y me va a ir peor? ¡No es justo!», se dijo   pensando en lo eficaz que 

podría ser el santo sacramento para librarlo de los fantasmas que lo perseguían. 

Feliz por todo lo que había visto y sentido, pese al abrumador sentimiento que 

llevaba de no haber logrado otra cosa que cumplir con los mandamientos de la iglesia 

sin que por ello quedase libre de culpa, Mío abandonó el templo y se dispuso a seguir 

a Matilde quien ya iba calle abajo en dirección a la Plaza de Bolívar.  

Foudoix recibió a Matilde en su acostumbrada esquina de trabajo, al fondo de su 

negocio de la Calle Real en donde la hizo esperar para atender a Mío. «Te ves muy 

bien ahijado», le dijo entregándole un almanaque con fotografías de los Alpes suizos 

y una bolsa de papel de colores repleta de chocolates, y un billete que Matilde se 

apresuró a arrebatarle y guardar en su seno. Avergonzado por el proceder de Matilde, 

Mío le lanzó una mirada de reproche y quiso remediar su maltrato diciéndole al 

amable caballero, que lo quería mucho y le agradecía sus regalos. «Te mereces eso y 

más», le respondió Foudoix, agregando: «Ahora, ¡Ve a pasear y a divertirte!». 

Con Matilde distraída en lo suyo de visitar a sus “antiguos conocidos” según ella, 

dueños de negocios situados en los alrededores del Café L´Europe, a quienes acudió 

a pedirles que contribuyeran con su regalo para “este angelito en su primera 

comunión”, Mío vio llegar con agrado el descanso que le permitió cuando se 

acomodó en una banca que encontró vacía, precisamente en el atrio de la Iglesia de 

Santo Domingo, sobre la Carrera Séptima.   

Con su cartera repleta, Matilde se dispuso a escarbarla y manosear su contenido de 

chucherías, mientras que Mío, sentado a su lado, se ocupaba en pasar las páginas del 
almanaque que le había obsequiado su padrino, feliz de ver que mostraba y explicaba 

los mismos paisajes que había visto colgados de las paredes de su café billar.  

Atraído por el ruidoso anuncio que alguien hacía al otro lado de la calle, Mío 

descubrió que lo causaba un payaso con su llamado. «No se pierdan la película del 

año… Boletas baratas… Luneta de lujo… Entren... entren…», gritaba el colorido 

personaje instalado bajo un enorme aviso escrito en grandes letras negras. “Pobre 

Niña Rica”, leyó Mío, estupefacto ante la imagen de una niña le sonreía desde un 

enorme afiche colgado de la parte superior de la marquesina que cubría la entrada al 

lugar. «¿Cómo que no? Tiene que ser la misma que conoció mamá Anita», se dijo 

recordando la promesa que le había hecho a él y a Blanquita de llevarlos a conocerla. 

«Tiene que ser la misma», se dijo entusiasmado, buscando la atención a Matilde.  

No sin temor a su reacción, Mío le propuso que entraran al teatro, que él invitaba y 

pagaba la entrada con lo que le había dado su padrino. «Quién le dijo a usted que a 
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mí me gusta andar por ahí metida donde una no sabe que puede sucederle», le 

respondió Matilde. «¡Pero... y para que sepa que no soy tan mala como le parezco, le 

voy a alcahuetear su sinvergüencería!  Voy a dejarlo entrar… a.… a ese antro... y que 

sea la primera y la última vez. ¡Ah! Y no es usted el que paga… ¡Soy yo!», le dijo 

mientras lo despojaba de los símbolos de su primera comunión: «Vengan para acá 

esas reliquias... no sea que las pierda. ¡Qué barbaridad!  ¡Qué barbaridad!», fue lo 

último que Mío escuchó que decía Matilde, antes de ingresar al tan maldecido lugar. 

Sentado a mitad de una larga hilera de sillas de metal frío, incómodo, Mío 

descubriría el oscuro mundo del cine y los misterios de la noche artificial que lo 

envolvía. Atravesada por un chorro de luz en abanico luminoso brotada de un orificio 

cuadrado en lo alto de la pared a su espalda, Mío no supo si mirar el prodigioso 

camino blanco trazado por el humo de los cigarrillos que fumaba la invisible 

audiencia, o la sábana blanca enmarcada por anchas bandas negras en donde 

terminaba el prodigioso chorro convertido en la imagen saltarina de la protagonista 

de la obra que actuaba tal y como había contado Anita, rodeada de duendes saltarines 

que creyó se saldrían del pequeño mundo blanco de su escenario y lo invitarían a  

jugar con ellos. Efectivamente, Mío sintió que se le acercaban y lo abrazaban, como 

que querían llevárselo. Aterrorizado, no ya ante ningún fantasma, sino ante la 

presencia de un ser extraño, cercano, que lo tocaba, que se le arrimaba, brincó de su 

asiento y pisoteando a los ocupantes de las sillas cercanas se precipitó a lo largo del 

oscuro corredor resbaloso por donde había entrado, guiado por un incipiente rayo 

de luz exterior. Así logró llegar al orificio encortinado de salida del tenebroso recinto. 

En espera suya a la salida del teatro, Matilde lo vio llegar cariacontecido y llorando, 

lo que atribuyó a que no le había gustado lo que había visto. Poco sabía del 

sentimiento que lo embargaba. El infame personaje oculto en la penumbra del teatro, 

no lo abandonaría jamás, como no lo harían los fantasmas del Tequendama ni las 

alimañas de El Alto, ni Matilde misma. A partir de ese día que Mío recordaría como 

el más negro de su corta vida, y sin poder revelar a nadie lo que le había ocurrido, se 

propuso que no volvería a entrar jamás a un lugar de esos. Por fortuna, Matilde se 

propuso brindarle otro tipo de diversión en donde ella pudiera vigilarlo. Una de esas 

distracciones fue la que gozó un domingo a finales de 1943, cuando lo llevó a conocer 

la Ciudad de Hierro del Parque Nacional. 

 

Mío no logró divertirse como creyó cuando vio los aparatos de diversión repletos 

de gente de todas las edades. Viéndolo absorto contemplando la agitada escena 

mecánica, Matilde se apresuró a decirle «Ni se le ocurra que voy a dejarlo treparse 

en esas cosas. ¡Malos recuerdos es lo que me traen! ¡Nada de nada señor Mío!!». Sin 

embargo, pareció conmoverse ante su mirada suplicante y su mano extendida hacia 

el carrusel de caballitos de madera galopantes que giraba velozmente, y adquirió el 

boleto que le alargó un operario, no sin antes echarle al entusiasmado Mío unas 
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cuantas bendiciones. «¡Para que vuelva sano y salvo! No llorando como sabe hacerlo 

cada vez que se me va sin mi permiso». 

Descontento por las pocas vueltas que dio el encantador aparato, y sin poder repetir, 

mucho menos esperar que Matilde le permitiera encaramarse en la gigantesca rueda 

que vio girar sobre su cabeza, Mío se conformó con verla girar y girar mientras se 

alejaba en seguimiento de Matilde, de regreso al Centro. «Un día me escapo y vengo, 

solito… no me voy a quedar sin volar bien alto… en la rueda… esa de Chicago», el 

nombre que leyó, escrito en grandes letras redondas en una tela colgada sobre el arco 

de luces parpadeantes de entrada a la increíble diversión aérea. Su posterior andanza 

nostálgica sería de penitente en expiación por su culpa de querer divertirse. Eso 

creyó cuando tuvo que visitar cuanta iglesia apareció por el camino, tantas que dejó 

de contarlas, que ya tenía bastante con la multiplicación de las Tres Gracias que 

Matilde le hacía pedir en cada una de ellas.  

 

 

Matilde sorprendió a Mío con la noticia que le dio el 24 de diciembre de 1943 

durante la celebración de la misa de media noche. «Le llegó la hora de estudiar… 

¡Interno!  No sé cómo me las voy a arreglar... pero se va... se va… para el Instituto de 

la Salle», fue la nueva que le transmitió Matilde luego de haber comulgado, cuando 

regresaron a sus puestos en la primera fila de bancas. «Vamos a dar gracias al recién 

nacido…», susurró Matilde al oído de Mío arrodillado a su lado.  Concluido el oficio 

religioso, Matilde se apresuró a regresar a su vivienda sin permitirse distracción 

alguna, ni a Mío correr a reunirse con la gente que se divertía con los fuegos 

artificiales que lanzaban y revoloteaban en las alturas celestes de esa noche de 

felicidad cristiana.  

«Para empezar», dijo Matilde cuando llegaron a directamente al cuarto donde 

dormían. «Veamos qué nos trajo el Niño Dios». Haciendo alarde y ostentación de su 
finura, Matilde dio comienzo al minucioso conteo de los tan anunciados regalos 

divinos: «Alabado sea el Señor y su santísimo hijo… más generoso no puede ser… Ya 

veré cómo consigo lo que falta… y faltará para su apero de estudiante… ¡Diosito lindo 

no da para tanto!», fue la forma que Matilde empleó para darle a conocer al inocente 

Mío de dónde provenían los regalos que aparecían sobre su lecho: «A ver qué  es todo 

esto que no le cupo al Niño Jesús debajo de la almohada… un vestido de paño azul, 

calzonarias, dos camisas, una corbata, dos juegos de ropa interior, ropa de dormir, 

un par de chinelas, varios pares de medias, un par de zapatos negros charolados, un 

morral, un lápiz, una pluma, un tintero, un borrador, un sacapuntas, una regla, y un 

par de cuadernos». «Vaya si el Divino Niño debe ser muy rico… pero con esta… no 

creo que le va a alcanzar para mucho», se dijo pensando en tanta vestidura, pero 

nada de juguetes... deseaba tanto poseer una pelota, un camioncito, un globo, por 

insignificante que fuese. 
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Mío dio comienzo a su vida de estudiante el 7 de enero de 1944 cuando fue llevado 

al internado por Matilde y para su felicidad, por su amado padrino. Dejado en manos 

del Hermano Javier, encargado de recibir a los jóvenes internos, este lo condujo a un 

salón en donde le practicó un examen de aptitud del que salió airoso, asignado a 

tercero elemental por lo adelantado que estaba en lectura y escritura. Mío no pudo 

contar lo sucedido a su padrino Foudoix ni a Matilde. Se habían ido sin despedirse. 

«Ahora sí que estoy solo…», sentimiento que lo acompañó fuertemente esa primera 

noche de su internado, desvelado en su mullida cama en el dormitorio del colegio.  

Matilde no tardaría mucho tiempo en regresar a verlo. Su primera visita se cumplió 

exactamente a los ocho días de su internado, y así lo hizo semanalmente los 

domingos, esforzándose por atenderlo con cariño y paciencia. Incluso dejó de asistir 

como era su costumbre, a cuanta misa se celebraba en las iglesias del centro con lo 

que ganaba tiempo para ofrecerle distracciones más mundanas que ocupaban las seis 

horas que disponía para estar con él.  Brincando a su lado y muy sonriente, Mío la 

seguía sin preguntar a dónde irían, mostrándole así su agradecimiento. Igualmente 

le rendía cuentas de su progreso escolar prometiéndole pasar el año y obtener 

menciones de honor a granel y diplomas que le regalaría a ella y a Foudoix. 

Excelente en literatura e idiomas, Mío parecía haber nacido para escribir poesía con 

propiedad de bardo curtido en la composición de versos cadenciosos, que declamaba 

a sus profesores con gran elocuencia. Incansable lector de cuanto libro cayera en sus 

manos, devoraba los incontables tomos del Tesoro de la Juventud que le prestaba el 

hermano Julián, bibliotecario del colegio, para que los leyera durante las horas de 

recreo o cuando quisiera. No fue extraño entonces que Mío mostrara un alto nivel 

conocimientos generales en aumento cada año escolar, suficiente para destacarse en 

asuntos de geografía e historia patria, aprendidos, lo primero, directamente de su 

autor, el hermano Justo Ramón, y lo segundo, en los textos escritos por los maestros 

Henao y Arrubla. Igual dedicación y práctica tuvo en el estudio del manual de la 

buena educación de Carreño y mayor aún, a los dictámenes del catecismo del Padre 

Astete, que ya conocía y seguía siendo de obligante estudio. 

Poco dado a ejecutar maromas olímpicas, Mío se limitaba a sus curiosas piruetas de 

canastero zurdo, que a veces le daban resultado. En lo que si mostraba ser muy 

eficiente era como voluntario para dar brillo a los incontables trofeos obtenidos por 

los jugadores del equipo de baloncesto, exhibidos en sala de recepción del plantel. 

Igualmente expuestos, aparecían los mosaicos de bachilleres egresados desde su 

fundación. Según aprendió del Hermano Gastón, encargado de la Secretaría del 

plantel, muchos de ellos habían alcanzado fama y prestigio a nivel nacional e 

internacional. «Aquí estaré un día… retratado… y famoso», se prometía, 

contemplándolos. 
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Comprometido a servir en otros campos, Mío fue aceptado como ayudante del 

Hermano Miguel, encargado de manejar el equipo de proyección de películas 

instalado en un recoveco esquinero del gran salón subterráneo donde se cumplían 

los actos culturales del colegio. Habiendo logrado dominar el miedo que le tenía a la 

oscuridad, Mío aprendió a disfrutar nuevamente el prodigioso chorro de luz que 

brotaba de la Brauni, como llamaba su operador el enorme proyector de cine. 

«Magia… Magia...», gritaba Mío mientras gozaba de las imágenes en movimiento 

sobre la blanca superficie del telón enmarcado por grandes bordes negros. 

Fue así como le apostó al juego de querer ser el protagonista de las películas que veía. 

Genial detective, como Charlie Chan. Halcón de los mares como Errol Flynn, 

contrabandista de la Posada de Jamaica, viajero del Tibet, Al Filo de la Navaja, amigo 

de los niños de la Virgen de Fátima, gitano guerrillero enamorado de la angelical 

Ingrid Bergman, preguntándose; ¿Por Quién Doblan Las Campanas?. Igualmente 

sintió ser Ivanhoe, Caballero de La Mesa Redonda. También quiso entender las 

intrigas demenciales de Hamlet, salvó a Ofelia del desquiciado príncipe y hubiese 

dado su propia vida para rescatar de la estaca a la mística Doncella de Orleans y 

librar de su decapitación a la Bolena. Pensó defender a Esmeralda, que amara a 

Quasimodo, que triunfaran sobre el diabólico mitrado que los perseguía. Perdió la 

cordura por Catherine, huyó con Heathcliff a sus Cumbres Borrascosas, su propio y 

tenebroso páramo de San Benito. ¡Ah!, y un día de esos de viaje en coche de celuloide, 

descubrió a Blanca Nieves con todo y casita encantada y supo que la malvada reina 

que envidiaba su belleza, la había hechizado y puesto a dormir para siempre. 

Entonces se convirtió en Príncipe Azul y la despertó con el más dulce de sus besos y 

se la llevó a su reino, con sus Siete Enanitos, y todos vivieron felices hasta el final de 

los tiempos. 

Enormes fantasías eran esas de las que no acababa de salir cuando el cansado 

hermano Miguel apagaba el equipo para reemplazar con lentitud desesperante el 

extinguido rollo de película y encarrilar el siguiente de los muchos apilados en una 

esquina del cubículo de proyección, tiempo que Mío ocupaba pensando que el 

mundo cabía en un chorro de luz que se podía prender y apagar cuando él quisiera. 

 

Sucedió el domingo 2 de febrero de 1947, a eso de la una de la tarde cuando Mío y 

Matilde, luego de haber asistido a la Misa Mayor en la Catedral Primada, se 

encontraron inesperadamente con una gigantesca multitud que llenaba de bote a 

bote la Plaza de Bolívar. Sorprendida, Matilde mostró un inmediato interés por lo 

que ocurría, tanto que apuró el paso y con Mío de su mano, llegó a las escalinatas del 

Capitolio Nacional en donde se concentraba la mayoría de los manifestantes. 

Mío no olvidaría jamás el rostro de piedra del orador que encontraron, ni el temple 

de los músculos de su cuello, ni su puño cerrado que cortaba el húmedo aire de la 

tarde con manotazos de altivez incontenible, ni su portentoso grito: “¡A la Carga! ¡A 
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la Carga!”, ni el rugido de la multitud que le respondía: “¡Viva Jorge Eliécer Gaitán!”, 

enardecida por su llamado. Agigantado por los altoparlantes instalados en las cuatro 

esquinas de la plaza, el revolucionario grito parecía sobrepasar los cerros y llegar al 

horizonte de la sabana y más allá.  

Poco fue entonces lo que Mío supo del sombrío orador de saco cruzado y corbata 

roja, gigantesco para él, que tanto lo impresionó. Sus preguntas no fueron 

contestadas por Matilde, enfrascada como estaba en vivas y aspavientos unida a la 

multitud que se dirigía hacia la miedosa turbulencia popular causada por el hombre 

que la impulsaba. 

 Afortunadamente Matilde logró escapar del tumulto humano que los arrastraba y 

torció rumbo en dirección opuesta, hacia su colegio.  Afanada, angustiada, nunca 

antes la había visto así, Mío escuchó el pedido que le hizo al hermano Efrén, Prefecto 

de la Segunda División. «Hermano... ¡No permita que mi hijo salga de aquí sin mi 

permiso! Yo soy la única persona que puede venir a recogerlo. ¡De no hacerlo yo 

misma!, será por algo grave que me suceda». Al escucharla, Mío presintió que el 

mundo, su mundo de colegial, tal como lo conocía, dejaría de existir. Tan horrible 

pensamiento se hizo más evidente ese domingo siguiente cuando Matilde no 

apareció a verlo como era su costumbre. 

Llegada la tarde del 3 de mayo, tres meses después de haber visto a Matilde por 

última vez, Mío se encontraba en clase de literatura, cuando vio llegar al Hermano 

Alfonso, en turno de vigilancia de salida de los estudiantes externos, y conversar 

brevemente con su profesor, el Hermano Jorge. «¡Mío! Venga. Siga al hermano. Lo 

solicita un señor... dice que es urgente».  

Extrañado de tener visita, algo que nunca ocurría, Mío llegó a la recepción del plantel 

acompañado del Hermano Alfonso quien le presentó a su visitante. «Joven, me llamo 

Libardo y vengo de parte de su señora madre… ella me pidió que se lo llevara para 

que la acompañe... está en la Hortúa…enferma, muy enferma la pobrecita. ¡Y tan 

solita!». «¿Y es que no voy a volver a mi colegio?», le respondió Mío,   sin preguntarle 
qué era lo que le pasaba a Matilde. «Claro que vuelve... yo mismo me encargo de 

traerlo», le respondió Libardo sin oposición alguna por parte del Hermano Alfonso. 

«¡Vaya cumplimiento!», pensó Mío recordando lo sucedido la tarde aquella, unas 

semanas atrás cuando escuchó la orden que le dio Matilde al hermano encargado de 

recibirlo. 

Libardo y Mío llegaron al desolado paraje donde se alzaban los edificios de piedra 

amarillenta del hospital de la Hortúa, construido entre las arboledas cercanas a la 

Calle Primera, al sur de Bogotá, en donde descendieron del tranvía que abordaron 

en la Calle 10 frente a la plaza de mercado de Santa Clara.   

«¡Respeten el turno! atravesados del carajo», fue el grito que les lanzaron las 

personas agolpadas ante la enorme puerta de rejas de entrada a hospital. El asunto 

fue que Libardo y Mío terminaron su forzado ingreso corriendo tras de una monja 

que parecía volar llevada por el viento que agitaba su enorme corneta blanca. Así 
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llegaron a una habitación con ocho camas sencillas pintadas de blanco como el 

tendido que las cubría, dispuestas en hilera a lo largo del cuarto, todas ocupadas.  

A cual más de sobresaltados por la repentina presencia y la conmoción ocurrida 

segundos después de su llegada, los pacientes que allí había, sufrieron callados las 

consecuencias de su visita a Matilde. Pese a su aparente estado de estiramiento y 

rigidez, la mujer se las arregló para asustarlos cuando abrió los ojos repentinamente 

y en un santiamén se levantó del lecho y se abalanzó sobre Mío gritando: «¡Gracias 

Dios el cielo! ¡Gracias Señor Todo Poderoso!», mientras lo manoseaba 

descaradamente.  

Recuperada de su ataque de histeria, que no era otra cosa lo que parecía sufrir, 

Matilde logró convencer al buen Libardo para que desistiera de su compromiso de 

llevar a Mío de regreso a su colegio. «Para que me acompañe esta noche... al menos 

hasta que amanezca... usted vuelve por él… yo se lo tengo listo». La aceptación de 

Libardo a su pedido fue determinante de su inmediato restablecimiento y profundo 

sueño, nada comparable con el desvelo que sufrió Mío, sentado en una banca en el 

corredor del lúgubre centro hospitalario, sin poder dormir, asustado como nunca lo 

había estado. 

Prácticamente curada, Matilde vio partir a Mío esa mañana siguiente, carilarga y 

gimiendo, aunque poco convincente de estar sufriendo de algo verdaderamente 

grave. ¡Yo me las arreglo para irme de aquí! ¡Como dicen que no tengo nada! ¡Solo 

Dios sabe lo que me pasa!», masculló ya cuando Mío corría fuera del cuarto, 

despreocupado y sin despedirse. 

Desafortunadamente, la caprichosa dolencia de Matilde se repitió un par de meses 

más tarde, precisamente a comienzo de las vacaciones de mitad de año. Invitado 

junto con otros alumnos y sus profesores, Mío soñaba con la oportunidad de visitar 

La Isla, en tierra caliente, una finca de propiedad de la comunidad lasallista. Ahora 

tendría que permanecer al lado de Matilde y exponerse a sus caprichos que no 

dejarían de ser insidiosos y perversos. Peor aún. Su amigo Libardo no estaría 
presente para evitarlo. Eso le dijo cuando llegaron al hospital esa segunda vez. «Mire 

jovencito. Yo ya cumplí con mi deber de acompañarlo y dejarlo aquí. Es mejor que 

usted se encargue de su mamacita. Lo que sea que tenga, se le cura con verlo. ¡Ya 

sabe! Vivo en la misma cuadra… por si me necesita... o de pronto voy a ver qué se le 

ofrece».  

Dada de alta el mismo día de la llegada de Mío, Matilde no tardó en delegarle los 

oficios de la casa, ahora con los servicios de agua y de luz suspendidos. «No tengo 

para pagar esos lujos… así que a pasarla con vela y agua de la alberca… como en el 

Alto…», fue su explicación. «Peor. ¡Peor!», se dijo Mío. «Sin Mamá Anita, sin 

Blanquita». Resignado a su suerte, Mío cumplió calladamente las órdenes de Matilde 

evitando a más no poder sus escandalosos arrebatos de ira tan temidos por él. Para 

completar, Libardo no apareció jamás, ni nadie en el barrio pareció darse cuenta de 

su existencia. «¡Ciegos y sordos! Son ciegos y sordos», se dijo Mío muchas veces 
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cuando se asomaba a la ventana de la casa y veía que sus vecinos lo veían, pero lo 

ignoraban. Igual cosa sucedía cuando salía de compras ocasionalmente y se 

tropezaba con alguien. Ni lo notaba ni él se incomodaba con su actitud.   

«¡Llegó el recreo! ¡Llegó el recreo!», gritaba Mío cuando eso ocurría. «¿Recreo? 

Recreo lo que espera cuando vuelva», era lo pronosticado por Matilde. Y lo era pues 

así veía Mío sus obligaciones domésticas. Si alguien lo hubiese visto cumplirlas, 

habría dicho que estaba encantado con sus muchas tareas: prender la hornilla, 

aventar china, salar las onzas de carne que compraba, espantar moscas carnívoras, 

hervir leche, sacarle natas, pelar papa, desgranar alverjas, y en una ocasión, 

desplumar la gallina que Matilde sacrificó por tragar demasiado y no ser ponedora. 

«San Juan Bautista, de qué más será capaz esta… esta... esta… bestia… a mí que no 

me vaya a dar caldo... que se lo trague ella…», se dijo Mío cuando vio que Matilde le 

mostraba con arrogancia de verdugo sin alma, en una mano, el despedazado 

pescuezo del animal, y en la otra la horrible masa de plumas teñidas de rojo de su 

aún estremecido cuerpo. 

Afectado anímicamente por esta y otras experiencias a cuál más de crueles, Mío 

sufría la peor de todas, que era la de tener que dar y dejarse dar fricciones de 

menjunjes apestosos de cebo y manzanilla, necesarios, según la insufrible mujer, 

para curarse de todo mal.  

 

Fue precisamente una noche de fiebre y alucinaciones de Matilde, cuando Mío se 

quedó dormido a su lado, que lo despertó la cercanía de su apestoso cuerpo 

restregándose contra él, y sintió el fantasmal rastreo de sus manos puestas entre sus 

muslos; aterrorizado, saltó hacia su propio catre en donde se hizo un ovillo de 

temblores escalofriantes, metido bajo las cobijas que cubrieron el abismo de sustos 

en el que se sentía sumergido. No dormía aún lo suficiente para no darse cuenta de 

la presencia de Matilde erguida sobre él, dispuesta a descargarle su conocido fuete 
de castigo. Sorprendido por la rebeldía que no creía que existía en él, se alzó y se 

sostuvo precariamente sobre el ahuecado centro de lona de su lecho, y con los brazos 

en alto y los puños cerrados como había visto hacerlo a los gamines buscapleitos, se 

le encaró y le arrebató el látigo que batía en alto. Ciego de ira nunca antes sentida, lo 

descargó con furia inusitada dándole en el rostro a la desorbitada víctima de su 

propio invento. 

Mesándose los cabellos, de por sí desgreñados y malolientes, temblando y 

rasgándose la sucia camisola que la cubría hasta los pies, Matilde se dio a deambular 

por el sombrío teatro de su infamia. «Nadie me había golpeado nuncaaaa! ¡Nadie! ni 

mis padres, ni mis hermanos… ¡Misericordia Señor, Misericordia!», imploraba a 

ritmo de su errático paso, de repente, torcido, amenazante. Agobiado por la 

espantosa carga que acababa de echar sobre su conciencia, Mío no alcanzó cumplir 

su noble propósito de pedirle perdón. Matilde, se abalanzaba sobre él con renovada 
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furia vengativa. Sintiéndose atrapado, atinó a recoger las prendas que había dejado 

apiladas al pie de su cama y corrió hacia la calle perdiéndose en la oscuridad 

reinante.  

Los gritos y las amenazas de la endiablada Matilde fueron entonces más resonantes 

que el estallido de los rayos y truenos que turbaban el silencio de la ciudad dormida. 

La larga carretera de apuros y desvelos conocidos, y los potreros, los baldíos, los 

chircales, las alcantarillas desbordadas, las solitarias calles que recorrió esa trágica 

madrugada, fueron testigos de su penoso huir de fugitivo de sí mismo, ya no tanto 

de sus caídas y sus incontables golpes, ni de Juancho, ni de leche derramada o gente 

compasiva, o trenes con su tentador pito de sirena. 

La edad de la inocencia había terminado para él. Quizá esa edad no había existido 

nunca, se dijo Mío, llorando en su rincón en el dormitorio del colegio a donde llegó 

al amanecer del día siguiente de su última y más funesta hora. «Yo solo sé huir, 

siempre huir, siempre arrepentido de todo lo que hago. “¡Oh Matilde! Usted nunca 

dejará de perseguirme… siempre enredada en la monotonía de su vida, deambulando 

por el mundo, llamando a Calixto, invocando fantasmas, enhebrando con diabólico 

empeño las cuerdas de sus pérfidos designios. ¡Oh Matilde! ¡La veo!, la veo hundida 

en su vetusto sillón, jurando buscarme… cobrarme lo que no le debo. Ángel de mi 

guarda, ¡Protégeme! ¡Dame valor porque voy a estar esperándola!”, fue el grito que, 

sin brotar de su boca, estalló en su cerebro y en sus entrañas. 

 

 

Sucedió una tarde de octubre de ese año de 1947 cuando Mío se encontraba en son 

de lectura por los lados de la Gruta de la Inmaculada, que vio a Matilde sentada en 

lo alto de un andén de la calle once, al otro lado del patio de juego de la Tercera 

División. Vestía sus viejos atuendos negros, usaba sombrero de pluma con velo negro 

tupido, volteado sobre su mentón, creyó que lloraba, la vio sacar un pañuelo negro, 

secarse los ojos, apretarse la nariz, en fin, todo en ella delataba una gran 
pesadumbre. Conmovido, creyó que lo buscaba para perdonarlo, quiso correr hacia 

ella y hablarle y ser él quien le pidiera perdón, pero ya Matilde iba callejón abajo, 

desvalida y tambaleante. Al verla partir sin haber logrado conversar con ella, Mío 

comprendió la enormidad de la carga de conciencia que tendría que soportar por el 

resto de su vida.  

 

 

Bienvenidos lasallistas. Que la gracia de Dios nos proteja de toda adversidad y nos 

guie durante este año prometedor de nuevas y grandes hazañas cristianas, 

académicas y deportivas», fue el saludo de bienvenida que recibieron los alumnos 

durante la celebración de la misa solemne oficiada por su capellán Monseñor Fidel 
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León Triana ese primer día de clases, 6 de enero de 1948. Mío, entre ellos, recién 

llegado de la Isla, pidió igualmente la protección divina para él y Matilde. Aún sentía 

el reclamo que le hizo su conciencia unos meses atrás cuando la vio desaparecer sin 

haber logrado cumplir su propósito de hablarle. 

Los primeros meses del año escolar transcurrieron sin incidente alguno diferente a 

lo normal de la vida escolar. ¡Alerta! ¡Siempre Alerta!, proclamado en su glorioso 

himno, sería el mandato que cumplirían fielmente los lasallistas. «¡Que orgullo!», 

pensaba Mío cuando lo cantaba. Igual orgullo sentía de poder participar junto con 

sus compañeros en los preparativos de celebración de la fiesta de San Juan Bautista 

de la Salle, ese próximo 15 de mayo, él con sus poemas y los ajenos que aprendía y 

declamaba durante la entrega mensual de calificaciones. Entre sus inquietudes 

escolares, otras distintas a las poéticas, estaba la de participar por primera vez en el 

desfile militar del día de la Independencia.   

Pensando en esa posibilidad, se propuso hablar con el Hermano Ricardo, su profesor 

de historia, para pedirle que le ayudara a conseguir el uniforme requerido para poder 

marchar en tan fastuoso evento. «Que lo consigo, lo consigo», se dijo, recreando en 

su imaginación el hermoso atuendo compuesto de camiseta verde de seda con lazo 

dorado trenzado y pantalón crema ceñido ajustado por un ancho cinturón de bandas 

blancas y verdes con el escudo lasallista por chapa. Fue tan intenso su deseo de 

lucirlo, que resolvió visitar a Nuestra Señora de Guadalupe en su ermita de la 

montaña del mismo nombre, adonde podía llegar fácilmente, para pedirle que 

hiciera el milagro de obtenerlo ya que era bastante costoso.  

Mío emprendió camino muy temprano ese segundo jueves de abril de 1948, rumbo 

al cerro cercano trazado por la trocha formada por los peregrinos que lo trepaban, 

como él, llevando flores silvestres que recogían por el camino para colocarlas junto 

con sus peticiones escritas, al pie de la enorme estatua, centinela divino de la ciudad 

a sus pies.  Rosas para mi Madre, un poema que había escrito en una hoja 

desprendida de su cuaderno de notas, sería el mensaje que declamaría ese día en la 

cumbre de su esperanza. 

Piadosamente contemplativo, Mío permaneció varias horas ante la estatua de la 

Virgen que lo miraba desde su majestuosa altura. Extasiado, no pudo evitar 

comparar el lugar con el inhóspito páramo de San Benito, ni dejar de sentir 

nuevamente el helado abrazo de su lúgubre naturaleza. Nada había cambiado. Aún 

se hallaba sumergido en las sombras de su pasado. Era evidente. Hasta la 

Guadalupana parecía confirmar su sentir. Se había desaparecido entre la neblina y 

privado de contemplarla y experimentar la luz de su maternal mirada. Igual 

sentimiento lo invadió con la llegada del atardecer cuando la montaña se vistió de 

rojo crepuscular y la neblina, leve hasta ese momento, se convirtió en tumultuoso 

navegar de nubes cargadas de presagios de mal tiempo. 

Conocedor de abismos semejantes a los peligrosos rumbos resbalosos por los que 

descendió a tumbos y raspaduras, Mío reconoció que era veterano de las sombras y 
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seguro caminante de precipicios, preparado para enfrentarse al mundo, cualquiera 

que fuera el que le tocara conocer y vivir. A sus pies, la ciudad bostezaba de cansancio 

y soledad. Era el anochecer del 8 de abril de 1948.  

 

Aún se escuchaba el eco del campanazo de la una de la tarde del 9 de abril de 1948 

dado por el reloj de la torre de la Iglesia de Egipto cercana al Instituto de la Salle, 

cuando llegaron a oídos de sus ocupantes las primeras ventiscas huracanadas 

olorosas a cosa quemada que provenían del cercano centro de la ciudad. Distraídos 

con sus ocupaciones, los lasallistas no escucharon las esporádicas explosiones como 

de armas de fuego que ocurrían en la distancia hasta que se hicieron cercanas a sus 

plácidos rincones escolares. La lluvia que caía a esa hora aumentaba en intensidad y 

las nubes bajas y pesadas presagiaban una tormenta sin precedente.  

El impresionante silencio que se apoderó del ambiente colegial fue turbado 

repentinamente por el llamado que hacía por altoparlante el hermano Arturo, rector 

del colegio, para que se congregaran en la capilla del plantel, hizo que el estudiantado 

y sus docentes, abandonaran los lugares donde se encontraban, la mayoría  en  los 

salones de clase del edificio central del colegio con vista a la ciudad, otros en el ala 

sur del edificio, sobre la calle 10, en donde quedaban los dormitorios de los alumnos 

internos, y en un piso superior, el laboratorio de  ciencias y un pequeño observatorio 

astronómico. 

«Hijos míos», escucharon preocupados los presentes en el sagrado recinto, cuna de 

la espiritualidad lasallista, el anuncio que les hacía su venerado capellán: «Acaba de 

perpetrarse un atentado contra el Doctor Jorge Eliécer Gaitán y parece que se ha 

desatado una revuelta popular que amenaza extenderse por toda la ciudad. Nuestra 

es la hora de confiar en la misericordia divina y pedirle al Todo Poderoso que nos 

libre de todo mal y peligro».  

No se desvanecía todavía el eco de sus palabras cuando el hermano Pedro, Prefecto 

de la Primera División del colegio, alcanzó a divisar desde su posición en el coro del 

templo un grupo de revoltosos que trepaba la paredilla que separaba el patio de 
recreo hundido, el de Santa Teresita, sobre la calle once al costado norte del plantel. 

Minutos después se escuchó el estruendo que producía la turba agolpada en las 

afueras del sagrado recinto que estremeció de pies a cabeza a los refugiados.  

Fue entonces cuando Guillermo G., un joven alegre y activo de mirada iluminada, 

alumno de sexto año de bachillerato, se dirigió a su profesor titular sentado a su lado, 

y tras de conversar brevemente con él se levantó y se dirigió santiguándose a la 

puerta del templo. Luego de remover el travesaño que la mantenía cerrada, salió del 

lugar cerrándola a sus espaldas. Simultáneamente, una campana solitaria colgada de 

algún balcón en alguna esquina de colegio produjo un largo tañido de bronce vencido 
que produjo escalofríos a todos los que lo escucharon. Aislados de todo contacto con 

el mundo exterior, los lasallistas atrapados al interior del templo se dispusieron a 
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pasar allí la noche, todos en oración por su seguridad y la de Guillermo cuya suerte 

desconocían, al igual que la de quienes habían abandonado el colegio por su propia 

cuenta.  

Interminable fue la agonía sufrida por los asustados lasallistas durante esa larga 

espera nocturna prolongada más allá de su capacidad de comprender el por qué de 

su situación. El terror desatado por la muerte de Gaitán, cuyo deceso fue anunciado 

a través del único medio de información a su alcance, un viejo radio traído por alguno 

de ellos, se instaló en el ambiente del templo y lo convirtió en un laberinto siniestro 

sembrado de amenazas mortales para los lasallistas, perseguidos sin razón alguna 

conocida. 

Un nuevo y repentino asalto frontal al colegio asediado esporádicamente desde la 

noche anterior por grupos de revoltosos que aún permanecían en sus alrededores 

comenzó al atardecer del 10 de abril cumpliéndose así veinticuatro largas horas de 

insondable miseria humana vividas al interior de la capilla por los trasnochados 

lasallistas. Para entonces, dos de los profesores de Guillermo que se habían 

aventurado a buscarlo, encontraron su cadáver a mitad del campo de baloncesto 

cercano al templo de donde les fue imposible retirarlo ante la avalancha de forajidos 

que avanzaba hacia ellos, que los obligó a replegarse nuevamente al interior del 

templo.  

Jugador estrella del equipo de baloncesto del plantel, la bala que acabó con su joven 

existencia debió haber sido hecha de polvo de estrellas y convertida en meteorito al 

comienzo del tiempo, y haber viajado mil años luz, invisible, veloz, silenciosa, en 

trayectoria directa hacia su blanco. ¡Compasivo dardo celestial! Lo había traspasado 

sin derramamiento de sangre y evitado que fuera pisoteado por la chusma asesina. 

Así forjaron los hermanos Juan y Pedro la historia de su muerte que habría de 

permanecer grabada para siempre en la memoria de sus compañeros. Lo habían 

encontrado tendido de espaldas, con sus brazos en cruz, sus ojos serenamente 

abiertos como contemplando el enorme hueco negro de proporciones espaciales de 

su viaje a la inmortalidad.  

Así llegó la Parca, con muerto presente y renovado asalto al teatro de sus desmanes. 

Venía del vientre abierto de la asolada urbe dirigida por el mismísimo Mefistófeles. 

Vengadora de un crimen cometido por otros, llegaba envuelta en fuego a tragarse, 

como la vida de Guillermo, la de sus compañeros. Sobre ellos, la ciencia y la verdad, 

se entronizaba su imperio entre los sísmicos lamentos de las puertas y paredes del 

templo azotadas por las balas, los golpes de las culatas y las descargas de los 

machetes.  

El desplome de los vitrales representativos de la vida y obra de San Juan Bautista de 

la Salle, los convirtió en troneras desde donde los asaltantes apuntaban hacia el 

interior los cañones de los fusiles prestos a acabar con la existencia material de los 

lasallistas en su mira. Sobre la horrenda escena flotaba el humo y las cenizas del 
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majestuoso órgano importado de Francia, convertido en notas de plomo derretido 

sobre el ardiente piso del coro.  

Un único testigo divino de semejantes atrocidades, la Inmaculada Virgen María 

presente en su gruta cercana al asediado templo, contemplaba el horror desatado 

sobre el mundo lasallista. Sus cenizas caían sobre su efigie de mármol manchándola 

sin cambiarla ni destruirla. No así con los bandidos asaltantes. A ellos, los cubría de 

vergüenza imborrable pese al anonimato de sus infelices vidas.  

Acorralados por la infamia que se cometía contra ellos, los lasallistas se agolparon 

ante el altar mayor apresurándose a recibir el sacramento de la comunión 

administrado por su capellán antes de huir hacia la horrenda noche que los esperaba 

al otro lado de la puerta de la sacristía, su único camino de escape y posible salvación 

física. Perdonados y comulgados, comenzaron a abandonar el sagrado recinto.   

Vestidos con su uniforme azul, con sus corbatas puestas, muchos en mangas de 

camisa como sus profesores despojados de sus sotanas y sus cuellos clericales, con 

sus pantalones negros arrugados y sus misales apretados entre sus manos, algunos 

con rosarios trenzados entre sus manos, buscaron el amparo de los aleros de las 

cercanas casas coloniales, golpeando puertas y ventanas sin lograr que se abrieran, 

sordos sus ocupantes en espera de la derrota de las trancas y los aldabones. 

La empinada Calle del Espinazo del Diablo y las tortuosas de la zona fueron el 

peligroso escenario de la desbandada lasallista por el pavoroso infierno de la ciudad 

en llamas. Su corazón se convertía en chatarra incinerada, todo, casas, edificios, 

iglesias, negocios, hasta los románticos tranvías bogotanos y los lujosos automóviles 

embanderados de los dignatarios asistentes a la IX Conferencia Panamericana, 

estacionados en la Plaza de Bolívar, frente al Capitolio Nacional en donde se cumplía 

el histórico evento. Sobre la horrenda conflagración caerían las cenizas de muchas 

de las iglesias y conventos centenarios y hasta la propia imagen de Cristo Redentor 

sería arrojada a las calles y sometida al escarnio público. Transformados por la 

histeria colectiva en chusma vengativa del crimen cometido contra su máximo jefe, 
su furia destruía el corazón de la patria, su cristianismo, su alma colonial, su señorío, 

todo dejaría de existir.  

Llevado de la mano por su profesor de literatura, Mío llegó a la Plaza de Bolívar en 

desesperado huir de las malévolas turbas que hacían de las suyas por todas partes. 

Invadida por los alzados en armas, el augusto lugar se había convertido en el 

epicentro del horror desatado el día anterior. Las tropas defensoras habían dejado a 

su paso una horrenda camada de cadáveres tendidos en horripilante masa informe, 

irreconocible, pisoteada y abandonada. 

Sumergido en el caos de la hora, y sin poder acercarse al negocio de Foudoix, su 

esperanza de encontrarlo se perdió entre la humareda que cubría la Calle Real. En 

trance de ser alcanzado por las balas o atropellado por los forajidos que corrían 

desordenadamente en todas direcciones, Mío se encontró huyendo hacia el oriente 

de la Plaza de Bolívar; desesperado, golpeó al oscuro portón de una casa situada a 
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mitad de la angosta calle empedrada por donde corría. El eco del reforzar de trancas 

a su interior y los gritos amenazantes de sus moradores que le ordenaban alejarse o 

le dispararían sino lo hacía, le hizo comprender que su hora final podría estar cerca. 

Espantado, se apresuró a buscar refugio bajo el elevado dintel de una casa esquinera 

diagonal al atrio del templo donde había celebrado su primera comunión. Oculto en 

el rincón formado por una de las columnas de piedra de la portada, sintió cercano el 

silbido de las balas que se estrellaban y rebotaban contra los adoquines de la calle 

enlagunada y no pudo evitar la sensación de estar rodeado de fantasmas prestos a 

saltar de sus escondites y dejarse ver en todo el horror de su desenfreno. 

 Aterido y asustado, salpicado por la fuerte lluvia que no cesaba, metido en su 

escondite, escudriñó la calle que parecía estar libre de revoltosos. «Posiblemente 

ocultos, como yo», pensó, dudando de su seguridad. Fue entonces cuando apareció 

ante él un hombre tambaleante que bebía a su paso de una botella desportillada con 

la que trató de agredirlo. Obviamente ebrio, el malvado hombre clavó su 

sanguinolenta mirada sobre el aterrado Mío mientras extendía los torcidos 

tentáculos de sus brazos y lo apercollaba y apretaba con el nudo de su corbata azul 

haciéndole gemir de ahogo y desesperación. 

Enmarcada por el alero de la casa, con su cortina de agua lluvia desbordada sobre la 

acera de aquella esquina del demonio, Mío vio alzarse el trazo de una culata 

descargada sobre la nuca del monstruo que lo asediaba. Con la cerviz quebrada y la 

nariz esponjada, ahogándose en su propia sangre, el infeliz alcanzó a parpadear en 

dirección a Mío que contemplaba horrorizado el apurado río de sus arterias abiertas 

derramadas, mezcladas con otras inmundicias, haciendo gárgaras abismales en la 

cavernosa jeta de la alcantarilla cercana. Su salvador, un soldado desconocido que lo 

miró brevemente desde el anonimato de su rostro oculto bajo el casco protector de 

su vida, continuó su marcha de cazador de fieras humanas, dejándolo en 

contemplación del cadáver de su atacante que le devolvía su mirada desde el fondo 

de sus profundas cuencas sanguinolentas. 

Fue entonces cuando se abrió la puerta de la casa a cuyo amparo había acudido Mío, 

y apareció un hombre vestido de negro portando un fusil terciado, que lo alzó y lo 

transportó al interior del lugar. Pasado un rato de miedosa observación del estrecho 

zaguán donde fue dejado por el extraño personaje, Mío observó el entorno claroscuro 

del patio en donde aparecían montones de bultos de toda clase botados aquí y allá 

como si sus dueños estuvieran de trasteo, algo poco probable a esa hora de la 

madrugada. Asustado, no tanto por lo que veía sino por la presencia de alguien que 

parecía apuntarle con un revólver, surgido de una de las habitaciones situadas al 

fondo del patio, Mío resolvió abandonar el lugar que lo espantaba con sus misterios- 
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La madrugada del 11 de abril encontró a Mío corriendo hacia el sur de la Carrera 

Séptima rumbo a la Iglesia de Santa Bárbara. Allí, una tanqueta que giraba sobre sí 

misma, aplastaba los restos de la torre del templo que acababa de volar. A él, lo 

encañonaban los soldados tendidos en posición de tiro a lo largo los andenes. Sin 

pensarlo dos veces, Mío alzó los brazos como vio que hacían otros seres atrapados 

como él, y se unió a la marcha ordenada por las tropas, esta vez hacia el Barrio de las 

Cruces cercano a las desiertas laderas de los cerros surorientales. Nada le 

sorprendería más que encontrar donde no creía que hubiese podido llegar la 

revuelta, a una de sus víctimas. Era una niña de su edad, envuelta en un pañolón 

negro, que calzaba alpargatas y sostenía entre sus brazos un canasto vacío. Estaba 

sentada contra el tronco de un árbol seco enterrado entre las grietas del piso de la 

calle a la que había llegado dejando atrás a muchos de los habían escapado de las 

tropas que los perseguían. 

Testigo del triunfo de la locura sobre la razón, su cuerpo fue mudo escucha de las 

cuitas y temores de Mío. «¿Qué le habría sucedido a Matilde?», pensó mientras 

contemplaba el rostro de la difunta, trazado por un hilillo de sangre seca. «¿Estaría 

muerta y su cuerpo perdido entre los cadáveres hacinados en las calles por donde 

había huido recientemente?». Atribulado por tan sórdidos pensamientos, Mío sintió 

que debía ir en su búsqueda. Eso le contó a su callada compañera antes de 

abandonarla: «Como sea que te llames, te nombro amiga de mi suerte… ojalá 

aparezca tu familia y te entierren…Yo pediré a Dios por tu alma». Cerca de su 

soliloquio con la muerte, alguien trataba de prender un vehículo que no parecía 

responder. Animado por el súbito ronroneo del motor, Mío emprendió rumbo al 

Barrio de la Independencia separado de donde se encontraba por extensos potreros 

cubiertos de matorros espinosos y humedales traicioneros y sinuosas colinas 

arenosas. 

Más dispuesto a retractarse de su intención de pedir perdón que de proseguir sin 

saber lo que podría sucederle una vez que se presentara ante Matilde, Mío cruzó el 

agrietado piso del jardín de su casa y luego de golpear tímidamente a su puerta, se 
alejó listo a salir corriendo. Una mujer con el rostro pintado de rojo labial, de pelo 

negro con rayones de amarillo, se dejó ver junto con un hombre rudo y amenazante 

asomado sobre su cabeza. 

Como ensayados, ambos se las arreglaron para preguntarle al unísono, qué era lo 

que buscaba. Ninguno de los dos supo responder su pregunta. Se limitaron a decirle 

que no sabían quién era la persona por la que indagaba, y que mejor se fuera antes 

de correrlo a patadas. «No puede ser… ¡Si yo vivo aquí! Ustedes tienen que 

conocerla… ¡Déjenme entrar!», les exigió forzando su paso hacia el interior de su 

antigua morada.  Así alcanzó a dar unos pocos pasos solo para ser alzado en vilo por 

el hombre que aseguraba no conocer a Matilde. Cargado y llevado bruscamente fuera 

de la casa, Mío pudo ver desde su posición el sillón de Matilde, bastante maltratado, 

por cierto, colocado en el mismo lugar donde recordaba haberlo visto la noche de su 
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huida, un año atrás, cuando abandonó a su dueña dejándola convertida en fantasma 

vociferante. 

Cruda realidad fue entonces la vivida por Mío en esa hora la más ominosa de su corta 

existencia. El hogar de Matilde, el suyo en otro tiempo, ya no era de ella. Solo 

quedaba su fantasma sentado en el mueble de su obsesión de cargarlo. No la había 

encontrado físicamente, pero sabía que estaba esperándolo. La vio azuzando al 

hombre y la mujer que lo habían maltratado, para que lo mataran y se lo sirvieran 

para devorarlo. ¡Oh no! Impredecible como era, lo habría perdonado y enviado de 

regreso al colegio, o al Ricaurte, a cumplir sus horrendos viajes lecheros, o a misa de 

medianoche en Nochebuena, o al 20 de Julio a pedirle favores al Niño Jesús, y de 

seguro, a la plaza de mercado a regatear vituallas, y como siempre, lo habría esperado 

y sometido a su furia por haber o no haber hecho lo que le pedía. Seguro de la 

existencia de Matilde, viva o muerta, pero peligrosa en ambos casos, Mío huyó de 

regreso a la ciudad cubierta de neblina y altas columnas de humo desparramadas. 

Aún se escuchaba el eco de disparos y explosiones, cada vez más lejano. 

 

El frío y la lluvia que cubría la ciudad esa tarde del 9 de abril, se colaba al interior del 

templo de San Francisco por las puertas abiertas de par en par al atrio cercano a la 

Avenida Jiménez. Al amparo de la centenaria portada del templo, los pordioseros de 

oficio estiraban sus esqueléticas manos y mostraban sus pestilentes llagas 

implorando la misericordia de los feligreses y transeúntes. A solo unos pocos pasos, 

en el vestíbulo del templo, ardían las velas agitadas en sus pebeteros por vientos 

encontrados, y la cera convertida en lágrimas candentes, corría hacia las hendiduras 

de las cajillas receptoras de óbolos repletas de súplicas hechas por los mendigos de 

la caridad divina.  

Cerca, en la penumbra de la capilla del Señor Caído, Matilde trazaba senderos 

penitenciales con el crucifijo de su camándula sobre la apergaminada superficie de 

su rostro. De los retablos y cornisas, remates y columnas doradas en espiral hacia el 
oscuro cielo raso de relieves opacos, y de los nichos de los altares a un lado de la nave 

central, brotaba al acompasado murmullo de los rezos a coro de la gente arrodillada 

a lo largo de las bancas del templo y se escuchaban cercanos los pasos rastreros de 

los penitentes en movimiento ante los confesonarios. El Santísimo expuesto en su 

tabernáculo, lanzaba sus rayos bienhechores sobre el piadoso mundo franciscano.  

El repentino campanazo del reloj de la iglesia que señalaba la una de la tarde, 

retumbó sórdidamente en los oídos de los fieles congregados allí. Atraída por la 

vocinglería y el súbito correr de gente hacia las afueras, Matilde se alzó del lugar 

donde se encontraba y se unió a la multitud arremolinada a la salida oriental del 

templo frente al Parque Santander.  

Arrastrada por la horrenda estampida humana que se dirigía hacia el sur de la calle, 

Matilde se encontró cara a cara con la muerte misma. Jorge Eliécer Gaitán, yacía 

ante ella, como lo estuvo Amadeo unos años atrás, allá en Palmarito. «¡Dios del 
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cielo!», clamó Matilde, contemplando el rostro del moribundo líder. «Que noo se 

maten… queee mee deeejen morir en paaa... az…» fue lo que creyó escuchar de boca 

del Caudillo caído, tal como rogó su sacrificado hermano antes de morir. 

Poseída de nueva fiebre revolucionaria, Matilde trazó la frente de Gaitán con la señal 

de la cruz y empapó en su sangre el orillo de su larga falda negra, y le besó los labios 

que ya no se moverían jamás para modular su poderoso grito de rebeldía social y 

política. Como aquella madrugada de infamia fraterna, dieciocho años atrás cuando 

amaneció abrazada a la estatua de Bolívar en espera de su hermano Calixto, Matilde 

contempló el escenario de su enconada lucha actual, trágicamente convertido en un 

nuevo Palmarito.  

Los gritos de: ¡Asesinos! ¡Magnicidas!, que había escuchado en ese entonces, 

retumbaban nuevamente en sus oídos, demasiado cerca para ignorarlos. La chusma 

entre la que se encontraba, quería linchar al supuesto asesino de su líder. 

Desorbitado, tras las rejas de un negocio cercano, contemplando la espantosa escena 

de su inminente asesinato, el infeliz debió morir mil veces ante el espectáculo que le 

ofrecía la desenfrenada turba.  

El feroz aullido lanzado por las fieras que acababan de atraparlo resonó con mayor 

furia entre la multitud que los vio arrastrarlo, despojarlo de su vestido negro, de su 

corbata torcida, de su camisa ensangrentada, de su sombrero pegado a su destrozado 

cráneo, de sus prendas íntimas, patearlo, apuñalarlo, machetearlo, convertirlo en 

apestosa pulpa sanguinolenta arrastrada a lo largo de la Calle Real. «¡A la Plaza de 

Bolívar… al Capitolio… a Palacio…!», gritaba la jauría humana vengativa. Erguido 

sobre su pedestal a mitad de su imperio de piedra, El Libertador fue testigo del 

macabro espectáculo que le ofreció la turbamulta asesina cuando llegó con su 

horrenda carga humana masacrada. Ese era el funesto desenlace de su contribución 

a la historia. 

Arrojada una vez más al vórtice de la revuelta, Matilde se encontró frente al negocio 

de Foudoix. «¡Estoy salvada! ¡Estoy salvada!», gritó desde su peligrosa posición 
entre los revoltosos que la empujaban hacia el interior del ya invadido café billar. 

Convertidos en sórdidos billaristas borrachos, los miserables se trepaban en las 

enormes mesas de juego batiendo tacos sobre sus cabezas y convirtiendo las bolas de 

juego en proyectiles disparados hacia las llamas que comenzaban a devorar el lugar. 

Aterrada, golpeada, aturdida, corrió hacia la calle y se dejó llevar una vez más por la 

rugiente multitud, esta vez hacia la esquina de la Calle Once en donde se concentraba 

todo el horror de la tragedia que asolaba la ciudad. 

 

Atrapada bajo el balcón de la Casa del Florero, Matilde escuchó la verborrea de los 

agitadores radiales que lanzaban arengas revolucionarias a través de altoparlantes 

ocultos en algún lugar de la plaza de Bolívar. “¡A las calles compatriotas! ¡A Palacio! 

¡Al Poder! ¡A la Carga! ¡A la Carga!”. El ominoso grito que ella misma había lanzado 

en más de una ocasión, tenía consonancias con su propia lucha personal. Era la que 
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libraba en nombre de Mío, la verdadera razón por la que aún vivía tratando de 

recuperarlo. Mío significaba todo lo que ella quería hacer con su miserable vida de 

mujer estéril atosigada por la aridez de su vientre y el estertor de su sexo atrofiado 

por la decadencia de su ser. ¡A Sangre y Fuego! oyó y sintió que estallaba nuevamente 

en su interior el horror vivido en Palmarito, conjugado con el cataclismo actual que 

se tragaba todo lo que podría servirle para encontrar a Mío. Hasta Foudoix estaría 

muerto. Eso creyó cuando vio los cadáveres semienterrados entre los escombros que 

cubrían el sector ya sin trazo alguno que distinguiera la calle de los negocios 

destruidos.  

Mimetizada entre los cuerpos de los caídos a lo largo de Calle Real, sintiendo la 

muerte silbar, estrellarse cerca, seguirla, acecharla, Matilde logró escurrirse hacia un 

callejón en subida hacia la carrera sexta. «Solo yo, solo yo puedo salvar a mi 

muchachito», se dijo escuchando los gritos que lanzaban los oscuros personajes que 

encontró huyendo como ella hacia los cerros cercanos «¡A la Salle mujer! ¡A donde 

los curas… a bajarlos!», fue el ominoso llamado que le hacían conminándola a 

seguirlos. 

«¡Todo ha sido en vano! ¡Todo! ¡He llegado tarde! ¡Demasiado tarde!», gritó 

horrorizada ante las llamas que consumían el mundo lasallista adonde logró llegar a 

eso de las once de la noche del 10 de abril. Bajo el plomizo techo del cielo huracanado 

de la hora se perfilaba el incandescente paisaje del mundo lasallista incinerado. Del 

muñón del campanil del humeante templo, colgaba aún en macabro bamboleo el 

talle quebrado de sus bronces. « ¡Nooo! Mío... Mío... Mi entrañable Mío... ¡Tiene que 

estar vivo!», gritó mientras corría sendero arriba, hacia el interior del plantel, por 

entre el pisoteado jardín cubierto de ruinas. « ¿Dónde andaría Mío? ¿Qué monstruo 

urbano se habría llevado el fruto de sus perversiones y maltratos? ¿Yacería 

destrozado bajo las paredes derrumbadas del internado? ¿Alguna bala perdida le 

habría rozado la frente? ¿Habría caído en alguna esquina de la ciudad y dejado allí 

su corta humanidad desperdiciada?, fueron los lamentos que nadie le escuchó. Solo 

tuvieron eco en el tenebroso ambiente destrozado de la sala de recibo del colegio que 

bien conocía y recordaba. 

 

Luego de muchos años de andanza furtiva al margen de la ley, vagamente registrada 

en los anales de Palmarito, el recuerdo de Calixto Cienfuegos permanecía aún en la 

memoria de sus pobladores pese a no haber dado señales de estar vivo. Solo fue hasta 

finales de 1940 cuando comenzaron a aparecer pequeños grupos de hombres 

armados que incursionaban esporádicamente por los pueblos y veredas de la región, 

que sus habitantes supieron que su comandante era Calixto y que tenía como su 

centro de operaciones las tupidas y agrestes regiones montañosas al oriente del Valle 

de las Palmas. Nada extraño hubiese sido para quienes lo conocían, verlo en Bogotá, 

escurriéndose por los alrededores del lugar donde había caído Jorge Eliecer Gaitán. 

Conocido suyo desde sus años de estudiante de Derecho cuando el fallecido líder se 
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iniciaba como congresista y surgía como el mejor jurista del país y el más elocuente 

de los oradores políticos de la época, su muerte bien podía ser el comienzo de alguna 

de sus conocidas y violentas intromisiones bélicas. 

Diestro en aparecer y desaparecer como por arte de magia, Calixto abandonó el 

Templo de Santo Domingo al mediodía del 10 de abril, minutos antes del desplome 

su majestuoso domo destruido a cañonazos. «Algo sucederá que me permita 

abandonar este infierno…», se dijo mientras corría hacia la Plaza de Bolívar en donde 

se agazapó entre las humeantes ruinas de los tranvías y automóviles incendiados y 

las dejadas del saqueo de las ferreterías y almacenes que existían sobre el costado 

norte de la plaza. Como en Palmarito, se encontraba nuevamente en el centro mismo 

del terror que no le era desconocido. El recinto del Padre de la Patria se había 

convertido en campo de guerra sembrado de cadáveres cubiertos de escombros y él, 

aunque vivo, sabía que estaba muerto para la legitimidad de su causa, marcada por 

su pasado de fratricida. 

La oportunidad de escapar sin ser visto le fue dada a Calixto con la llegada de un 

contingente de soldados de infantería y unos cuantos tanques de guerra que 

rodearon rápidamente el lugar donde había amanecido. Las tropas cumplían una 

labor de limpieza, no de escombros, sino de francotiradores apostados entre las 

ruinas y paredones cercanos; amparado por el pañuelo blanco que ondeaba en alto, 

Calixto se mezcló con los espectadores de la barrida militar y se encaminó con 

algunos de ellos hacia el oriente de la ciudad. 

 Luego de sortear toda clase de dificultades causadas por las tropas que controlaban 

las calles, y de batir incesantemente su apestoso pañuelo tratando de congraciarse 

con los nada amigables soldados poco dispuestos a corresponderle, solamente lo 

apuraban a desaparecerse alzándole la culata de sus fusiles, Calixto llegó a la 

plazoleta de la Iglesia de Egipto que encontró invadida de gente evidentemente en 

huida como él. Observándolos con ojos de sargento reclutador, Calixto comprendió 

que se hallaba ante una nueva generación de parias de la patria, semejantes a los 

infelices que lo seguían desde que tomó el camino de las armas y se perdió en el 

anonimato de las selvas. De frente ante los sorprendidos prófugos de la justicia, 

Calixto sacudió sus ropas arrugadas, ya resecas, pegadas a su cuerpo, y se les acercó 

con cierto aire de familiaridad y comprensión de su estado.  

Astuto zorro político cautivador de ingenuos campesinos como aquellos que lo 

vieron apuntarles con su cayado en la Plaza de Palmarito, y con el mismo talante de 

superioridad que lo caracterizó en ese entonces, Calixto les extendió su mano y 

apretó las suyas de necesitados de alguien que los dirigiera.  

Miserables despojos de una sociedad marcada por la indiferencia, los infelices se 

encontraban más cerca que lejos de la inconformidad, más parias que nunca de las 

instituciones y de la ley. Habían pretendido alcanzar el solio presidencial pero solo 

habían logrado manosear los aldabones de la Casa de Nariño sin lograr penetrar el 

magno recinto del poder presidencial. Habían tragado golosinas de toda clase y 
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devorado salchichas y jamones finos y quesos importados expuestos en las 

salsamentarías de la Calle Real. Se habían indigestado a reventar devorando todo lo 

que hallaron en los elegantes restaurantes de la Carrera Séptima, y sin desestimarlos, 

en los comederos de las calles aledañas; hasta habían logrado sentarse a la mesa de 

los lujosos hoteles del centro de la capital y beber a pico de botella los mejores vinos 

que hallaron en sus cavas hasta agotarlos y caer embrutecidos sobre los restos de su 

voracidad.  

Otros menos afortunados, habían muerto in fraganti, contentos de irse con la panza 

repleta. Los sobrevivientes, habían logrado, no solo tragar entero y beber 

insaciablemente, sino robar y estrenar de todo en los almacenes que saquearon, los 

de telas finas importadas, los de paños ingleses, los lujosos salones de belleza, los 

incontables bazares callejeros y cuanto negocio hallaron en su paso destructor. Allí, 

se habían vestido de ricos, con trajes de paño y finas camisas de seda importada, y 

habían creído que escaparían de sus pestilencias rociándose con perfumes 

parisienses, embriagantes; ni siquiera se habían despojado de sus harapos para 

hacerlo; ungidos con renovada pestilencia, lucían lo robado sobrepuesto con todo y 

etiquetas de origen; igualmente se habían calzado zapatos que les quedaban grandes, 

o muy pequeños, los hombres chancleteando, y las mujeres haciendo maromas, 

trepadas en ostentosas zapatillas charoladas, punteadas, que por su manera de andar 

se notaba que nunca habían usado tan finos aditamentos. 

Para completar sus desmanes, se habían colocado largos brazaletes de relojes 

engarzados hasta los codos, y en cada uno de los dedos de sus amoratadas manos 

cuanto anillo habían logrado ensartarse. Herederos de nada, sin trabajo, 

mendicantes urbanos sin posición alguna digna de conservar, los infelices habían 

creído suyo el derecho a ser reconocidos y apoyados, y para lograrlo habían 

convertido el tricolor nacional y los pabellones de todas las naciones del continente 

en bolsas repletas de reclamos. 

La proximidad de una doble columna de soldados que avanzaba sin oposición calle 

arriba hacia el lugar donde se encontraba Calixto y los desprevenidos maleantes 

dirigidos por él, lo hizo actuar con celeridad de militar emboscado protector de sus 

tropas. Pidiéndoles que se apresuraran a liar y cargar sus pertenencias y seguirlo, fue 

sorprendido por la inesperada presencia de una mujer de mirada desorbitada, en 

harapos, embarrada de pies a cabeza, que se le acercaba. ¡Imposible! ¡Imposible! ¡No 

puede ser!», se dijo al escuchar su nombre, dicho a gritos, que pronunciaba, agarrada 

a su cuello: ¡Calixtooo! ¡Calixto! ¡Calixtooo! ¡Soy Matilde! ¡Matilde! su hermana…  

El recuerdo de otra hora trágicamente parecida cuando se ganó en la muerte de su 

hermano Amadeo el estigma de fratricida, lo sacudió nuevamente con el mismo 

impacto sentido muchas veces durante su azarosa vida de hombre al margen de la 

ley, paria de sus principios y lealtades. No era para menos. Matilde, su hermana, 

estaba ante él, convertida en símbolo de las debilidades de su infame casta, bien 

llamada Cienfuegos que era lo que él y su casta desataban sobre todo lo que tocaran. 
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Sin tiempo para contemplaciones otras que las de ponerse a salvo, Calixto se agachó 

y levantó a Matilde, y con ella desgonzada sobre su fornida espalda, y con sus 

seguidores en fila india tras de él, se adentró en la maleza que se los tragó 

rápidamente. Atrás dejaban una ciudad y una patria transformada por el magnicidio 

y sus consecuencias. Colombia no volvería a sentirse segura de que lo sucedido no 

volvería a tocar a las puertas de su hasta entonces relativa paz y holgura. Siempre 

estaría temerosa de verlos regresar, más violentos y vengativos que nunca. 

 

 

Los lugares adonde llegaron los fugitivos luego de varios días de marcha por la 

cordillera oriental, estaba situado en la Serranía de todos los Santos, al sur del Valle 

de las Palmas. En sus hondonadas, se refugiaron bajo el tupido techo de las ramas 

entrelazadas que dejaban filtrar levemente el rojizo fulgor del atardecer de ese último 

día de su jornada. No fue sino el amanecer del día siguiente, sin fecha para ellos que 

habían perdido el sentido del tiempo, cuando descubrieron que no estaban solos. Sin 

palabras otras que las calladas que brotaban de sus miradas perdidas en el misterio 

de sus pensamientos, se reunieron con los hombres, mujeres y niños que se les 

acercaron con cara de veteranos curtidos en las lides de la violencia, y con ellos 

marcharon hacia un claro abierto al fondo de un barranco en donde los esperaba 

Calixto Cienfuegos. 

 

Confiados en la aparente calma que reinaba en las afueras, los residentes del centro 

de Bogotá comenzaron a salir de sus escondites al amanecer del 12 de abril. Algo 

semejante ocurría con los habitantes de los barrios lejanos por donde huían los 

forajidos sin poder hacer de las suyas gracias a la presencia de las tropas enviadas 

para perseguirlos. 

 Congregados en la Plaza de Bolívar, uno y otros fueron testigos del cañoneo causado 
por las tanquetas del ejército nacional para bajar los francotiradores escondidos en 

los socavones de las casas y edificios aún en pie, desde donde proclamaban a bala el 

ocaso de su hora de tinieblas antes de habitarlas. Inmutable en su elevado lugar en 

la terraza de su edificio de la Calle Florián, Johnnie Walker, el escocés viajero, 

convertido en estatua promotora de su afamado whiskey, proseguía su marcha, en 

sito, como si nada hubiera sucedido que le impidiese ser el amo de su causa. A su 

paso, se derrumbaban los últimos paredones de las edificaciones contiguas, y por las 

calles destrozadas, descargando sablazos de latón aplanchado, corría un general de 

pacotilla, con guerrera de mentira cubierta de medallas hechas de lata, enloquecido 

por no tener tranvías que perseguir.  El Bobo de los Tranvías, como era llamado, se 

convertiría en leyenda junto con otros personajes, compañeros de su locura, testigos 

de un tiempo de ingenuas necedades y ocurrencias folclóricas de distracción de la 
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cruda realidad social, política y religiosa de la nación. La patria había sido violada y 

de ella solo quedaban cadáveres de seres y de cosas.   

Doloroso espectáculo fue el que vieron los bogotanos en su búsqueda de amigos y 

familiares desaparecidos en el fragor de tan inexplicable tragedia humana. En 

avanzado estado de descomposición, los restos mortales de los caídos aparecían 

tirados a lo largo de los andenes del Cementerio Central de la ciudad, sobre la calle 

26, en largas y tenebrosas pilas de cadáveres destinados a las fosas comunes. De los 

desaparecidos nadie daría cuenta. Sus restos mortales, bien podrían reposar bajo las 

ruinas de los edificios incendiados, convertidos en cimientos de los edificios que muy 

posiblemente se levantarían en el inmediato futuro de la nueva ciudad de Bogotá. 

Los sobrevivientes, aseguraron muchos, fueron vistos por última vez en desesperado 

escape hacia los cerros de oriente, perseguidos por las tropas que no cesaban de 

cumplir con su deber de derrotarlos.  No faltó quien dijera que muchos de ellos 

habían caído intoxicados con chicha y aguardiente, abrazados estúpidamente a las 

desnudas doncellas de piedra del lejano Aeropuerto de Techo.  

La normalidad volvería a reinar en la ciudad y en el país entero. El Presidente 

Mariano Ospina Pérez había confirmado la victoria del gobierno sobre los 

delincuentes. Las fuerzas armadas tenían bajo control la capital y él gobernaba 

todavía consagrado por la legitimidad de su mandato, y los miembros de su gabinete 

se encontraban al frente de sus ministerios, no colgados de los faroles de la Plaza de 

Bolívar como se había dicho.  

Por su parte, el Honorable Consejo Municipal reunido en pleno, se había 

pronunciado igualmente para dar a conocer la campaña de reconstrucción de la 

ciudad a su cargo. Ya estaban en marcha numerosas actividades sociales y culturales 

y toda clase de contiendas deportivas entre los innumerables equipos de fútbol y 

baloncesto que existían por esos tiempos, eventos todos encaminados a la búsqueda 

de la cordura propia de los hijos de la ciudad más culta del continente. Nuevas y 

alentadoras noticias de índole parecida, informaban que los negocios de la ciudad 

funcionaban a plenitud, y que las escuelas públicas y los colegios privados de la 

capital reanudarían sus clases próximamente. 

Perdido en la inmensidad de su mente confundida por la desaparición de Matilde, 

Mío se encontró deambulando por los alrededores de la plazoleta del Barrio 

Ricaurte, precisamente al frente de la Fuente Blanca. El lugar había sido saqueado y 

abandonado y su búsqueda de la bondadosa mujer que lo había atendido en aquella 

ocasión de su infortunio lechero, fue inútil. Preocupado por la suerte de Armida, la 

generosa mujer de marras, Mío emprendió camino hacia el aparentemente tranquilo 

centro bogotano. Su destino esa tarde del 13 de abril, no podía ser otro que la 

búsqueda de Foudoix. Bien sentía y sabía que detrás de todo lo bueno que había en 

su vida estaba y estaría su presencia protectora. «Vaya y venga sin Matilde... pero no 

sin mi padrino», pensó mientras avanzaba por la destrozada Calle Real en donde 

difícilmente pudo reconocer el lugar donde había conocido la dicha de tener alguien 

que lo quisiera. 
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  Si Mío conocía la felicidad no sabía cuan completa era, hasta que Boudoir apareció 

en toda su dimensión física y anímica sentado sobre los restos incinerados de una 

mesa de billar. «¡Padrino! ¡Padrino! ¡Soy Mío! ¡Soy Mío! ¡Soy Mío!», gritó con todas 

sus fuerzas mientras corría hacia él y se acogía a la conocida benevolencia de sus 

halagos, como ahora, al tenerlo entre sus brazos, ambos felices de encontrarse 

nuevamente.  

Dichosa y a la vez amarga fue la conversación que sostuvieron Mío y Foudoix 

mientras caminaban por entre las ruinas de su café billar. Llevado de la mano de su 

padrino, Mío escuchó su historia de cómo había llegado muchos años atrás a 

Colombia, de cómo conoció a su esposa Susana, de la llegada de sus hijos, de sus 

planes para con ellos, de la fortuna de no haberle pasado nada ni a él ni a su familia. 

«¡Ni a ti! Mío querido», le dijo mirándolo fijamente. «¡Ni a ti hijo Mío! Dios te 

protege por ser tan bueno. Y no pienses en Matilde. Si no aparece, para mejor será. 

¡Para mejor será! No te preocupes. Yo me encargo de todo lo que necesites», 

concluyó Foudoix prodigándole a Mío el abrazo de padre que se merecía, ese que 

hace que los corazones de los que así se quieren, palpiten afanosamente y asome su 

calor a los brazos que se estrechan y los labios que exclaman, ¡Padre! ¡Hijo!    

Sobrecogido de dicha por lo que sentía en ese instante, Mío comprendió que se había 

hecho hombre en la hora de tinieblas de su patria, y hallado la paz que necesitaba 

para poder sobrevivir sus tragedias. Foudoix, con sus confidencias, su cariño, su 

generosidad, su espíritu paterno demostrado con creces, lo había puesto en el 

camino que lo llevaría a ese destino.     

 

Mío estuvo de regreso a su colegio unos días después de su feliz encuentro con 

Foudoix, tiempo que pasó alojado en la Maison Centrale de donde se habían ido su 

esposa y sus hijos, el mismo día del atentado contra Gaitán. «¡Por su seguridad! Por 

su seguridad, Mío querido, tuve que llevarlos a nuestra casa en la sabana», le dijo 
Foudoix prometiéndole que lo llevaría a conocer el lugar. 

 Dotado con dos trajes de paño, varias camisas, unas cuantas mudas de ropa interior, 

zapatos y otras prendas y cosas necesarias para su cuidado personal, hasta con 

maleta nueva, y un bolso para guardar sus útiles, Mío llegó a su colegio al atardecer 

del domingo 18 de abril, llevado por su generoso padrino. Ese día marcaba el regreso 

de los lasallistas en cumplimiento del compromiso moral que se impusieron desde 

el instante mismo de su desesperada fuga reciente. La Salle renacía gloriosamente y 

sus alumnos y sus docentes se entregarían de inmediato a la tarea de su 

reconstrucción y dichoso recrear de su antigua existencia. 

La reanudación de clases tuvo lugar el lunes 26 de abril, cuando repicaron 

alegremente las campanas del mancillado templo del colegio consagrado 

nuevamente con renovado fervor durante la misa de Acción de Gracias que celebró 
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Monseñor Fidel León, su salvador espiritual en esa hora siniestra reciente cuando 

bien supo mantener en alto la fe cristiana de sus pupilos. 

Orgulloso de ser miembro de esa noble generación heredera de la vida que pudo 

haber perdido para siempre, Mío fue el encargado de escribir un poema compuesto 

por él mismo, que declamó durante la entrega de menciones de honor cumplida el 

15 de mayo siguiente, compuesto en honor de San Juan Bautista de la Salle y que 

llamó: “Resurrección”. 

Presente entre los asistentes, Foudoix recibió la Mención de Honor concedida a los 

mejores alumnos del mes, que le entregó Mío, manifestándole su agradecimiento por 

todo lo que hacía por él. «Padrino» le dijo, «A partir de hoy, voy a estudiar como 

nunca antes para poder graduarme de bachiller». «Bien sé que lo vas a lograr» le 

respondió Foudoix «Y yo estaré a tu lado, como siempre», le aseguró. 

Eran las cinco de la tarde del 17 de noviembre de 1952, dos días después de su 

graduación como Bachiller, cuando Mío tocó a la puerta de la Maison Centrale de 

donde se había retirado la placa que la acreditaba como posada. Con su ropa y otros 

pocos haberes guardados en su vieja maleta junto con sus cuadernos de poesía y el 

diario que mantenía sagradamente, confidente de sus pensamientos, Mío fue 

recibido por una hermosa joven de grandes ojos negros que lo fascinaron por la 

ternura con que lo miraban, gesto que correspondió sintiendo un extraño temblor 

visceral nunca antes experimentado. «¡Angelita! Para servirle jovencito», le dijo en 

voz muy baja, invitándolo a seguirla. «Pasajero habrá de ser este nuevo rumbo que 

tomo, como todo lo que me sucede... cuando me tropiezo con la felicidad», pensó 

Mío contemplando el escenario de descubrimiento de su origen.  

 

Mío compartió esa noche su primera cena hogareña, con Foudoix, su esposa Susana 

y sus dos hijos, Peter de su misma edad y Lucia de dos años. Su educado porte de 

joven con clase; su buen hablar; sus breves intervenciones en francés, y su 

conocimiento de cualquier tema que se discutiera durante las tertulias familiares, le 
ganaron aún más el cariño de sus anfitriones. La manifestación de agrado por su 

manera de ser no se hizo esperar. Mío sería invitado a las reuniones sociales de la 

familia, la próxima, la fiesta de Navidad que celebraría la colonia extranjera en la 

Belle Epoque, en Yerbabuena. «Nuestro segundo hogar», le dijo Susana. 

Inolvidable fue esa ocasión en la que Mío compartió la mesa reservada para la familia 

Foudoix y disfrutó de los saludos de sus amigos que lo trataron como uno de ellos, 

solo le causaron grandes inquietudes cuando escuchaban su nombre y lo miraban 

con curiosidad tal que sintió que él no pertenecía a su clase. Sin embargo, logró 

divertirse en grande participando en los cantos y danzas europeas que aprendió a 

bailar llevado por la encantadora Susana.  

Mío no olvidaría jamás la historia narrada por Foudoix, al calor de la chimenea 

prendida en el salón principal del club, luego de los abrazos y besos y felicitaciones 
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que todos se dieron mientras repicaban alegremente las campanas del cercano 

templo de Yerbabuena, anunciando la Navidad. 

«Existió una vez» comenzó Foudoix, «en el tercer milenio, un hombre llamado 

Nicolás de Patara, obispo de un pueblito griego llamado Mira, que vendía como lo 

había predicado Jesús de Nazaret, todo que lo poseía para dar a los pobres el dinero 

que conseguía. De su generosidad nació un personaje llamado Papá Noel… que 

reparte regalos por esta época…algunos lo conocen como el Niño Jesús… tu protector 

Mío...», le dijo Foudoix haciéndole un guiño paternal. «En memoria suya» continuó, 

«se celebraban muchas fiestas, una de ellas, precisamente esta noche, que ya pasó, 

en un  pueblito llamado Kussnacht, el lugar de origen de mi historia, situado a orillas 

del lago Lucerna… que es un espejo sin mancha que retrata el cielo de nuestra bella 

Suiza».  Tras de una breve pausa nostálgica, Foudoix continuó su encantador cuento: 

«Mucha gente vestida de blanco, aún marcha allí, durante la Navidad portando sobre 

sus cabezas grandes mitras obispales, hechas de cartón ahuecado de casi dos metros 

de altura, que contienen cirios que gotean cera y candela, pero que nunca se queman 

ni les chamusca el pelo porque los protege el legendario obispo».  

Aunque Mío no creyó del todo lo contado por Foudoix, se sintió bien de saber que 

existían seres que se cubrían de telas blancas y que despedían fuego, pero que no 

eran tan malos como Matilde. Ella sí que quiso acabar con él vistiéndose de 

fantasma, cruel y perverso con fuete y candela en mano, y él, había sido protegido de 

su furia, no por los personajes del cuento, sino por el Divino Infante, como insinuó 

su padrino esa noche de leyenda extranjera. 

 

Consciente de que no podría seguir de fiesta y holganza, menos ahora, cuando 

pasado el Año Nuevo de 1953, Foudoix regresó a sus negocios, y Susana a sus 

quehaceres de ama de casa y preparación de Peter para su próximo viaje a Francia 

donde ingresaría a una universidad, Mío comprendió la necesidad de ocuparse en 
algo que le permitiera continuar sus estudios. «Ya es hora de ganarme un sueldo que 

me permita salir adelante», le dijo Mío a su padrino una noche después de cenar, 

cuando le pidió ayuda para conseguir empleo, asegurándole que se esmeraría para 

hacerlo quedar bien. «De eso estoy seguro. Ya me has comprobado lo agradecido que 

eres hijo Mío», le respondió Foudoix no sin recomendarle que pensara en una 

carrera universitaria. «Aunque por ahora, es mejor que consigas un buen trabajo. 

¡No te preocupes! Ya veré qué hago para conseguirte un empleo que te sirva». 

Mío asistió a la entrevista de trabajo lograda por su padrino con el Jefe de Personal 

del Banco Agrario, amigo suyo. «Su nombre es Camilo. ¡Doctor Camilo Guzmán! 

Prepárate para los exámenes que te va a hacer. La cita es para el 29 de enero ¡Te va 

ir muy bien! Eres muy inteligente y bien preparado.  Yo te llevó», le aseguró Foudoix.  

Los resultados que obtuvo Mío de las rigurosas pruebas de matemáticas, escritura y 

lectura y geografía que le practicó un asistente del Doctor Guzmán, fueron 
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suficientes para ser nombrado Auxiliar de Oficina de la sucursal abierta 

recientemente en un pueblo llamado Palmarito. «En el Valle de las Palmas, Provincia 

de Río Negro», le dijo su entrevistador, luego de hacerle llenar los documentos de 

admisión que le entregó, que tendría que entregar al gerente de la oficina donde 

trabajaría. De acuerdo a las instrucciones que recibió finalmente, Mío debía 

presentarse en Palmarito, ese próximo martes 3 de febrero. 

Armado con su carta de nombramiento, y la increíble cantidad de 30 pesos como 

viáticos de viaje, Mío se despidió de los Foudoix muy temprano ese lunes anterior a 

su viaje. Reunidos en el jardín de la casa, Mío hizo entrega a su padrino y a su esposa 

de un poema que había escrito la noche anterior, diciéndoles que lo leyeran cuando 

él se hubiera ido. Finalmente, besó a la pequeña Lucia y se abrazó a Peter, su 

compinche de travesuras. 

Tratando de disimular su pena con una leve sonrisa dirigida a sus igualmente dolidos 

anfitriones, Mío se dirigió al zaguán de la casa en donde recogió la maleta que había 

dejado allí, y sin mirar atrás, abrió el portón que cerró cuidadosamente y cruzó la 

calle, solo para detenerse en el andén del frente a contemplar pensativo la casa donde 

había aprendido el significado de la palabra, ¡Hogar! Lo había conocido en las 

veladas diarias, puntualmente después de la cena, siempre amenas y divertidas, 

cumplidas en la pequeña sala de té contigua al comedor, con su acogedora chimenea 

de ladrillo rojo, de tiro fuerte y fulguroso llamear de troncos traídos de los cerros de 

la Calera, olorosos a pino y eucalipto.  

Allí quedaba el sofá de abuelo de su amado protector desde donde narraba sus 

historias de viejo extranjero, nostálgico, patriarcal, sin molestarse cuando se 

quedaba dormido y Susana lo despertaba y lo acompañaba a su alcoba con el mismo 

cariño que le prodigaba a Peter y a Lucía. ¡Ah!, y los cuidados de Angelita y su afán 

por ser ella misma quien le azucaraba el té con leche y las bolitas de mantequilla, y 

extendía sin mesura jalea de mora y de guayaba sobre dobles tajadas de pan de uva, 

horneado en casa, atenciones que cumplía con una sonrisa picarona. Cómo no 

recordar, y para siempre, la noche cuando lo besó en los labios al pie del lecho que 

acababa de prepararle, antes de salir corriendo dejándolo convertido en antorcha 

que solo podría apagar su entrega. El regreso de su musa a la inagotable llama de su 

sexo alborotado, no fue un sueño.   

Mío lloró calladamente su soledad sintiendo que era la más profunda de todas las 

vividas hasta entonces. La musa que había logrado disiparla, no estaría con él en su 

nueva andanza. Solo el sabor de sus besos, la huella de sus mimos, el eco de los versos 

que él improvisó a su oído, románticos, abismales, delatores de su predisposición a 

vivir al filo del romanticismo trágico tan en boga entre los poetas bohemios de su 

época. Fiel intérprete del Nocturno de José Asunción Silva, Mío sentía ser la sombra 

de la sombra aquella, “larga, larga, larga” que se llevó al bardo y lo convirtió en 

espectro caminante noctámbulo de las solitarias calles bogotanas. Él había hecho 

suyo el tiempo de melancolía del inmortal bardo.  
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Nunca lo sabría, pero su febril enamorada, ausente en su despedida, lloraba su 

propia soledad viéndolo partir desde su encierro en la alcoba donde le había 

entregado su cuerpo sin reclamo alguno de pertenencia.  

Habiendo dejado atrás los desordenados barrios construidos al sur de la ciudad, a 

orillas del río Bogotá contaminado por los chircales y fábricas que comenzaban a 

enturbiar la pureza de sus aguas, el bus de la Flota del Valle de las Palmas en el que 

viajaba Mío, comenzó a trepar la cuesta del tormentoso, páramo de San Benito, 

orquestado por el rugido del Salto del Tequendama.  

 

 

La borrasca que se cernía sobre la zona a esa hora temprana del 2 de febrero de 

1953, transportó a Mío a su propio tiempo de sombras y desatinos. De allí había sido 
arrancado para siempre de su inolvidable Mamá Anita, y de Blanquita, la princesa 

de sus sueños de príncipe conquistador de su cariño. Ni ellas, ni sus profesoras 

Graciela y Sofía; ni su escuelita donde había aprendido a leer y a escribir; ni la 

estación del tren que vio convertida en cementerio de locomotoras y vagones 

despedazados, botados a orillas de la antigua vía férrea; ni la posada aquella ruidosa 

que tanto distraía los quehaceres normales del caserío, ni la bizcochería de los 

Jaramillo, nada parecía existir. Solo las ruinas de El Alto, que creyó ver humeando. 

El bus en que viajaba Mío se detuvo en el retén instalado en el Alto de las Cruces en 

donde los viajeros fueron informados por los militares que vigilaban el lugar, que 

dos de ellos los escoltarían para protegerlos de cualquier calamidad que pudiera 

ocurrirles. Según les dijeron, una banda de forajidos que asolaba la región, había 

asaltado recientemente un bus de la misma empresa y robado a sus pasajeros antes 

de incendiarlo y huir llevándose con ellos a uno de sus compañeros. La noticia no fue 

de mucha importancia para Mío cuya vida estaba cargada de sus propios 
incendiarios y delincuentes. A él solo le importaba llegar a Palmarito y buscar un 

lugar donde hospedarse y prepararse para llegar temprano al día siguiente a su sitio 

de trabajo. «Por fin tendré algo ganado por mí mismo, aunque todo lo que logro, lo 

pierdo de inmediato…», se dijo, pensando en la posibilidad de un asalto como el 

contado por los vigilantes de la carretera. Sin embargo, la presencia de los soldados 

que seguían la flota, fue suficiente para sentirse seguro y poder entregarse a un leve 

sueño reparador de su fatigado ánimo. 

El estridente pito del bus despertó a Mío al paisaje de una calle bordeada de 

pequeñas viviendas y negocios aún abiertos que se extendían a lado de la vía. Había 

llegado a Palmarito. Las sombras de la noche comenzaban a deslizarse sobre el lugar 

y las luces en los postes y los bombillos de las casas a prenderse, como dándole su 

bienvenida a los cansados viajeros. Rodeada de árboles gigantescos, con su iglesia 
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parroquial y casonas de altos balcones distribuidas sobre sus cuatro costados, la 

Plaza Mayor del pueblo aparecía desolada y solo unos pocos campesinos reunidos en 

el andén donde descendió Mío, turbaban el silencio imperante con sus gritos de 

ofertas de servicios varios a los pasajeros que descendían del empolvado bus de la 

Flota del Valle de la Palmas, escoltado por los soldados que pronto después torcieron 

rumbo de regreso al Alto de la Cruz. 

Un hombre de cabello blanco, enruanado, sentado en una banca colocada en el 

andén de la estación, observaba el ajetreo de los pasajeros recién llegados. «Máximo 

Méndez… sacristán campanero de oficio… para servirle mi amo», le dijo a Mío 

cuando este se le acercó con gesto de no saber a dónde dirigirse. Enterado de lo que 

buscaba, Máximo se apresuró a decirle: «Allí mismito, mi amo… al pie del Banco 

Agrario... queda el mejor hotel que existe por estos lados… el Buenos Aires… y desde 

ya… su amigo», concluyó. «Desde ya… su amigo también... Mío... me llamo Mío», le 

respondió dándole un fuerte abrazo de agradecimiento. 

Aferrado a su diario y con su maleta a rastras, Mío penetró al zaguán del hotel 

recomendado y avanzó hacia el interior de un patio empedrado sembrado de rosas, 

geranios, y helechos en matera colgados de las vigas bajo el corredor de un segundo 

piso. En espera de ser atendido, Mío dirigió su mirada a la fuente que se alzaba en el 

centro mismo del lugar dándole un cierto aire de campiña fresca y perfumada. «Llegó 

a tiempo… ya iba a cerrar», le dijo la joven que lo miraba con curiosidad mientras 

regaba las plantas del jardín sembrado a su alrededor «Me llamo Camila... ¿Y tú?». 

Encantado por la confianza que le prodigaba la encantadora joven, Mío le devolvió 

su saludo, no tuteándola como ella lo había hecho, sino con la mejor de sus sonrisas. 

Llevado seguidamente hacia un escritorio colocado al pie de las escaleras que 

conducían al segundo piso, Camila aprendió su nombre y de dónde venía, por los 

datos que anotó Mío con fina y ornada caligrafía en el libro de registro de huéspedes.  

Sorprendida por el emocionado abrazo que le dio Mío luego de registrarse, Camila 

no disimuló su interés en atenderlo personalmente. Habiendo despedido a una 
sirvienta que se les acercó, procedió a conducirlo a la habitación que escogió para 

alojarlo. «Tiene aguamanil y regadera, y es la más amplia y mejor arreglada que 

tengo», le dijo Camila cuando se la mostró. Estando en esas, se fue la luz, al parecer 

en todo el pueblo. «No se preocupe Mío… que a mí no me faltan cerillos ni velas», le 

dijo Camila, mientras prendía una vela que había sobre la mesita de noche, disipando 

el temor que Mío experimentaba en ese instante de recordación de otros cuartos 

habitados por las sombras, el miedo y la tristeza. Sin embargo, el recibimiento que 

le hacía Camila, el regreso de la luz, y su gentil despedida: «Bienvenido… nos vemos 

mañana… que pases buena noche… Mío», fueron motivos suficientes para disipar las 

inquietudes que sentía. «Tendré que buscar a Máximo para agradecerle sus favores», 

se propuso mientras rezaba arrodillado al pie de la cama como era su costumbre 

desde muy pequeño. 
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Despierto muy temprano y habiendo rezado sus oraciones de agradecimiento a Dios 

por el nuevo día de vida que le concedía, Mío procedió a vestirse de acuerdo al trabajo 

que desempeñaría. Traje de paño, camisa blanca, corbata azul y zapatos muy bien 

lustrados, tanto como para observarse en ellos, a falta de un espejo que le devolviera 

su bien cuidada figura. Afuera de su cuarto, se escuchaba el ir y venir de personas 

apuradas por alguien que llamaba a desayunar.   

Nunca antes fuera de lo vivido en casa de los Foudoix, había Mío experimentado 

tanta paz interior como la que sentía en ese instante en el que la palabra hogar volvía 

a tener forma y esencia y hasta aroma de café y de pan recién horneado, y perfumes 

de frutas y gritos de niños y apuros de gente motivada para emprender un nuevo día 

de logros personales y profesionales. Emocionado, sintiéndose parte del ambiente, y 

luego de cerrar sin lograrlo del todo, la desajustada puerta de su habitación, se dirigió 

hacia el comedor que aparecía ocupado por varias personas atendidas por un par de 

muchachas uniformadas, dirigidas por Camila. Al verlo, esta no disimuló su 

admiración por él, que mostró con un gracioso gesto de escrutinio de arriba abajo de 

su elegante figura. «Buenos días…Camila…», fue lo único que acertó a decirle 

mientras se dejaba conducir por ella a una de las mesas colocada en el centro del 

espacioso comedor. «Mi padre, Doctor Prudencio Dueñas Acosta», le dijo Camila 

ofreciéndole asiento al lado del gentil hombre que lo saludaba paternalmente. 

Elegantemente vestido, como Mío, con excepción del chaleco, reloj de cadena, 

corbatín y sombrero de fieltro, su aspecto general era comparable al de su padrino 

Foudoix. Así pensó Mío al escuchar sus palabras de bienvenida dichas en voz baja y 

pausada que le inspiró confianza inmediata.  

La llegada de un grupo de niños en ropas de dormir, interrumpió la charla que 

sostenían Prudencio y Mío. «Enriquito, Patica y Martica... tres de mis cinco hijos… 

el mayor, Prudencio, estudia en Bogotá. A Camila, ya la conoce», le dijo Prudencio 

con orgullo de productor de maravillas. «Su madre, Doña Isadora», se explicó, «No 

acostumbra a madrugar… ya la conocerá». «Comprendo», asintió Mío mientras 

trataba de calmar a la inquieta prole enfrascada en disputarse el desayuno que les 

servía una de las meseras, con lo que quedó involucrado de entrada en los asuntos 

privados de la familia Dueñas.  

Pasado el apuro familiar, Prudencio y Mío se levantaron de la mesa y continuaron 

hablando entre ellos mientras descendían las escaleras rumbo a la calle. Ya en el 

andén, se despidieron de abrazo largo y apretado, y partieron, Prudencio, rumbo a 

su dentistería, y Mío al Banco Agrario, situado a unos pasos del hotel.  

Complacida por lo ocurrido entre su padre y Mío, Camila terminó su tarea de atender 

a sus hermanitos y devolverlos a sus habitaciones, y se dispuso a salir hacia su 

colegio, el Regional de la Merced. Oronda, con su atado de libros al hombro, muy 

elegante en su andar de colegiala desprevenida, luciendo su uniforme de blusa blanca 

bordada, falda escocesa y medias blancas tobilleras, Camila era conocida como la 
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más diligente de las jóvenes de Palmarito y la más dedicada a su familia. Buena hija, 

condescendiente con sus padres y sus amistades, y muy amable con los huéspedes 

del hotel a quienes trataba como si fueran de su propia familia. 

Nada extraño fue entonces que Prudencio invitara frecuentemente a las personas 

más importantes del pueblo, entre ellas, el Alcalde Militar, Teniente Fonseca, el 

Párroco Monseñor Moisés Feliciano Mendoza Montero, el Dr. Fernando Fernández, 

médico pediatra, padrino de nacimiento de sus hijos, y ocasionalmente, a un hombre 

llamado El Agachado, porque así andaba, cuyas visitas eran tan cortas y furtivas que 

preocupaban, no solo a Camila sino al propio Prudencio pese a ser  uno de sus 

mejores clientes. «Usted verá... pero ese señor no me cae bien... «¡Usted verá!», le 

manifestó Camila en más de una ocasión. 

 

Alfredo Macías Carrillo, Gerente del Banco Agrario de Palmarito, recibió a Mío ese 

primer día de trabajo cuando lo presentó a los empleados de la sucursal: Su joven 

secretaria, Blanca Marina Palacios, el cajero Baltasar Serrano, un mensajero de 

apellido Teófilo Barragán, y un vigilante armado encargado de hacer valer los 

derechos de fila de los clientes durante las agitadas jornadas de fin de mes. Este 

último lo sorprendió cuando se presentó diciéndole: «Soy Elías, el catire, para 

servirle. No se preocupe mi amo... ¡Yo me encargo de cuidarlo para que nada malo 

le pase!». «Y a mí, ¿Qué puede sucederme?», le preguntó Mío. «Nada patroncito, 

¡Nada! ¡No se preocupe!», le aseguró el comedido hombre. 

Mío dio comienzo a sus labores en el escritorio situado a espaldas de la casilla donde 

trabajaba Baltasar. Dotado de una calculadora Remington y de unos cuantos libros 

de contabilidad empastados y marcados en dorado, Mío cumplió celosamente su 

diaria tarea de asentar las consignaciones recibidas y los cheques pagados que le 

alcanzaba Teófilo. También ayudaba con el cierre de caja y la consecución del sello 

de aprobación del acta de cuadre perfecto de las operaciones realizadas durante el 

día, emitida por Macías. Una vez logrado y visto que nada quedaba por hacer, Mío se 

apresuraba a regresar al hotel ansioso de compartir con Camila el encanto de los 
encuentros vespertinos que ella organizaba con esmerado afán hospitalario. 

A tan risueño mundo familiar regresó Mío una tarde al final de su primer mes de 

trabajo, cuando encontró a Camila vestida con un hermoso traje de seda, 

exquisitamente ajustado a su cintura, desprendido en amplias crinolinas que la 

hacían ver como flotando sobre los altos tacones de sus zapatillas blancas. Esa noche, 

Camila lo acompañó a cenar y lo distrajo con sus historias de colegiala y las 

interesantes de su cargo de administradora del hotel. Más tarde, reunido con otros 

huéspedes en el corredor principal del segundo piso, Mío descubrió el pequeño pero 

fascinante mundo nocturno de su anfitriona. Estaba musicalizado por los Panchos, 

el trío mexicano más famoso de la época, presentes en los discos de pasta montados 

en un gramófono manejado por ella misma.  «Sin un amor la vida no se llama vida. 
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Sin un amor no hay salvación», fue el bolero que escuchó Mío llenándolo de intensas 

emociones románticas.    

Por lo que supo Isadora, que le contó su hija, Mío no parecía tener familia alguna ni 

nadie a quién rendir cuentas. «Vaya si ahora querrá que seamos sus parientes», le 

contestó Isadora. «Preséntemelo. Ya es hora de saber qué es lo que pretende», 

concluyó precisamente cuando Mío, recién llegado de su trabajo, se acercaba a donde 

se encontraban conversando Camila y su madre, en el jardín del hotel. «Doña 

Isadora... ¡Encantando de conocerla!», fue lo poco que acertó a decirle Mío antes de 

escuchar su inesperada respuesta: « ¡Vaya...Vaya! Con qué usted es el señorito que 

anda embolatando a mi hija con... con sus majaderías… ¡Mire que no soy ciega ni 

sorda!», le dijo sin permitirle responder a su absurda acusación. A partir de 

entonces, Mío trató de mantenerse alejado de la peligrosa mujer, así la clasificó, y de 

no poder evitarlo, muy cuidadoso de lo que decía o hacía en su presencia.  

 

Caso contrario era su relación con Prudencio. Cumplidor de su papel de esposo y 

padre sin tacha, el “buenazo” Doctor Dueñas, así lo llamaba todo el mundo, se 

comportaba a la altura de su calificativo, sirviendo igualmente a sus numerosas 

amistades, a su clientela, receptora de sus servicios de odontólogo, el único en 

Palmarito con título universitario, y obviamente con generosidad sin límites y amor 

incondicional hacia su familia.   

Bondadoso, puntual, atento y muy dado a compartir sin distinción ninguna la vida 

social y religiosa de los palmeños, Prudencio tenía fama de ser muy generoso con sus 

pacientes, tanto en descuentos como en la forma de pago por sus servicios. El hecho 

era que aceptaba a cambio de dinero, toda clase de productos de campo, incluyendo 

pollos y gallinas, hasta gallos de pelea y no pocas veces una que otra res que tenía 

que vender a los carniceros locales o cambiarla por carne ya preparada. Todas estas 

provisiones iban a parar a manos de Natividad, su empleada de confianza, encargada 
de la despensa de la cocina del hotel.  

Sumadas sus cualidades humanas y profesionales a su anhelo de mantener un 

elevado perfil como hombre de hogar capaz de sostenerlo, Prudencio gastaba sus 

ingresos todos en cubrir los gastos no solo de su profesión sino los del hotel y los de 

su familia y casi que un rubro aparte, los de Isadora; exigente y despilfarradora, su 

mujer no era ninguna caja de ahorros. Ella solo sabía promover su imagen de mujer 

de clase alta, costara lo que costara. 

Para lograrlo, había encontrado una manera de obtener notoriedad, bastante costosa 

por cierto. Ya eran tres los autos que había estrellado, el último, un Bel Air del año. 

Alarmados, los palmeños procuraban no cruzarse en su camino cuando se lucía 

zigzagueando por las calles del pueblo tratando de superar los 165 kilómetros por 

hora, la máxima velocidad de su nuevo Chevrolet. «Por fortuna, no mata a nadie... 

solo tumba postes... tumba vacas, tumba todo...» se dijeron los testigos de sus 
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desvíos el día que la vieron descender de su maltrecho bólido, aturdida, despelucada 

y acusándolos de ser los causantes de sus percances. «No ve que se atraviesan en mi 

camino… ¡Ahora es a usted al que le toca pagar!», concluía Isadora diciéndole su 

alarmado esposo, con razón para sentirse así.  El bolsillo de su mujer tenía más 

huecos que los que causaba.  

Palmeño de cepa, Prudencio Dueñas Acosta era hijo único, nacido y criado con 

profundo amor cristiano. Enviado por su acaudalado anciano padre a completar sus 

estudios de secundaria en un colegio de Bogotá, Prudencio se graduó de bachiller a 

finales de 1930 para luego ingresar al Colegio de Odontología de la capital a 

principios de año siguiente, cuando contrajo matrimonio con Isadora, única hija de 

Doña Evita Parra viuda de Cuestas, administradora de la residencia en donde se 

hospedaba, cercana al lugar de sus estudios. Tras de obtener su título, Prudencio 

regresó a Palmarito a principios de 1934 y estableció su práctica en un amplio local 

esquinero sobre el costado norte de la plaza principal del pueblo.   

 El empeño inicial de Isadora cuando llegó a Palmarito fue el de ocupar el lugar que 

creía se merecía como esposa de odontólogo recién graduado, noble descendiente de 

una de las más antiguas familias de la región.  Ansiosa por alcanzar tan deseada 

posición, no le causó ninguna gracia la idea que tuvo Prudencio de convertir su casa 

paterna en un hotel que llamaría Buenos Aires, como efectivamente lo registró 

notarialmente antes de su inauguración el 3 de enero de 1935, unos meses después 

del nacimiento de su primer hijo al que bautizaron con el nombre de su padre de 

acuerdo a la tradición de primogenitura. 

Consciente de que ningún dinero le sería suficiente para satisfacer las crecientes 

demandas de su mujer, Prudencio vivía en cacería de clientes ingenuos para 

convencerlos de que se hicieran su chapita, como llamaba las dentaduras postizas 

que producía, con dientes engastados en oro y muelas con calzas de plata,  para lo 

que usualmente  requería que se extrajeran el total de sus dentaduras, operaciones 

totalmente innecesarias en la mayoría de los casos, cuando los pacientes solo sufrían 

de caries y no necesitaban ser desmueletados. 

Fiel creyente del dicho popular: “Quien bien siembra bien recoge”, Prudencio había 

adornado sus dientes frontales con puntos dorados y enmarcado sus colmillos con 

bien talladas coronas que deslumbraban a sus clientes. Al fin y al cabo, “se necesita 

de una vitrina bien vistosa para poder vender”, pensaba con espíritu de comerciante. 

Nunca antes en la historia dental de la región, nadie había gozado de tan buena salud 

dental, ni se había reído con tan esplendoroso brillo de dentaduras perfectas, como 

sus agradecidos clientes. Orgullosos, se jactaban de poseer dos cajas, una para roer 

huesos y otra para comulgar y sonreír como santos. Sin embargo, la presencia de los 

teguas que trabajaban las veredas y pueblos de la región y hasta su misma plaza en 

donde colgaban en sus consultorios dudosos diplomas de grado, hacía que Prudencio 

se esmerara en la finura de su trabajo que consideraba superior al aparentemente 

“bueno, bonito y barato”, otro de sus dichos, de sus competidores.  
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No queriendo desprestigiarlos, mucho menos denunciarlos, Prudencio se propuso 

competirles en calidad y precio. Para lo primero, utilizaba los mejores materiales 

importados que podía comprar en los depósitos dentales de la capital, y para lo 

segundo, no cobraba las extracciones, siempre y cuando el paciente ordenara caja, 

ojalá superior e inferior, o puentes con dientes de fina porcelana, salpicados de 

puntos dorados, hasta con funda de oro, con ventana o sin ella. 

Uno de esos clientes necesitados de brillo, era su compadre Matías, dueño de la 

mejor gallera de Palmarito en donde arriesgaba semanalmente unos cuantos pesos 

en gallos de pelea, majaderos, que casi siempre veía morir aguijoneados por los giros 

envalentonados y sanguinarios de El Agachado. Su relación con este no pasaba de 

ser amistosa, sostenida únicamente por el buen cuidado que hacía de su enorme 

dentadura natural, prudentemente conservada y sin extraerle una sola pieza por 

mucho que le doliera. Agradecido, El Agachado compensaba las pérdidas de gallera 

de su esmerado dentista, haciéndole llegar toda clase de animales de campo, 

especialmente conejos, que Isadora gozaba viéndolos multiplicarse. 

No habían transcurrido cuatro meses de su arribo a Palmarito cuando Mío fue 

ascendido a Cajero Auxiliar. La seguridad de su empleo y el magnífico salario que 

devengaba le permitía pagar anticipadamente la mensualidad de ochenta pesos que 

era lo que le costaba su estadía en el hotel Buenos Aires. Con lo sobrante, compraba 

de contado camisas y ropa interior y hasta vestidos de puro paño, todo disponible en 

el Almacén Rivas. También adquirió cuatro tablas de madera cruda y doce ladrillos 

que utilizó para hacerse un estante de tres pisos que instaló contra una de las paredes 

de su alcoba y llenó muy ordenadamente con libros revistas que adquiría localmente, 

junto con sus diarios personales empastados por él mismo en cartulina gruesa, a 

modo de tapa, que señalaba con letra gótica trazada con tinta china como había 

aprendido del bibliotecario de su colegio.  

Sumados sus gastos, Mío logró ahorrar veinticinco pesos quincenales que guardaba 

celosamente en su mesita de noche, dejando diez pesos para gastos imprevistos.  Uno 

de ellos, el costo del pequeño radio que le vendió un agente viajero diciéndole que 

era un transistor de origen japonés, que terminó sirviéndole de compañía 

permanente, pese al caprichoso ir y venir de las ondas captadas por el novedoso 

aparato. A sus nuevas posesiones se agregaron las que halló una tarde cuando 

regresó de su trabajo, ya colocadas en su alcoba. Una mesa de madera y una silla con 

asiento y espaldar de mimbre. «Flotan buenos aires... gracias a Camila», se dijo 

convencido de ser ella la que lo dotaba de tales comodidades. Igualmente le atribuía 

el presente de unos cuantos paisajes de montañas cubiertas de nieve, y lagos y abetos 

y casas con chimeneas y siluetas de gente ocupada en quehaceres campestres, 

colgados de las cuatro paredes del cuarto. Parecían originales excepto que estaban 

hechos de piezas sueltas, muy bien unidas, cubiertas con vidrio, y enmarcadas 

pobremente. «No importa. Me hacen sentir bien, se parecen a las de mi padrino», se 

dijo Mío, conforme con los nada valiosos rompecabezas.  
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Atendido tan finamente, no faltaba otra cosa sino conquistar el amor de Camila. Su 

presencia diaria al otro lado de la puerta de su alcoba, cuando le dejaba una gran taza 

de café tinto puesta en bandeja de plata, y lo despertaba con un alentador llamado 

de; ¡Buenos días! Miiii…ooo!, dicho con ronroneo de paloma mensajera. «Si supiera 

que estoy loco por ella», se dijo recordando los poemas que le escribía, confiados a 

su diario compañero de sus intimidades.   

Tan prometedor despertar diario, lo fue de luces y campanas, una madrugada de 

mayo, a solo tres meses de su llegada a Palmarito cuando Camila amaneció a su lado. 

La hermosa joven había cruzado el umbral de su pasión y había llegado, tinto en 

mano, directamente al lecho donde se desperezaba en espera de su tentador llamado. 

«Eres Mío, Mío solamente Mío… Mío», susurró Camila abrazada a su conquista. El 

eco de la naturaleza campesina en su propio despertar natural celebrado por los 

gallos victoriosos, y el repique de las campanas que anunciaban la segunda misa del 

día, la de las ocho en punto, parecían responder al vigor sexual de los amantes del 

Buenos Aires.  

 

Mío y Camila vivieron su idilio sin otro afán que el de satisfacerlo. Su alcoba, el 

pueblo, sus calles, las bucólicas riberas del aurífero cauce del Río Palmarito, los 

campos reverdecidos por las lluvias de su eterna primavera, todos esos rumbos los 

vieron pasar, ella envuelta en una enorme ruana verde, y él, buscando sus encantos 

entre los pliegues cómplices de sus inquietas manos exploradoras. Convertida en su 

prenda favorita, Camila usaba su ruana hasta para ir misa, y sin falta, cuando Mío la 

invitaba a la matiné de los sábados en el Cine Paraíso. 

Acompañados por Natividad, ordenada por Isadora, era más lo que disfrutaban su 

íntimo acomodo en la última fila de asientos del Paraíso, que la película del día. 

Mientras la muy juiciosa sirvienta dormía en su silla, o pretendía hacerlo, ellos 

protagonizaban su propia escena de amor. Como James Dean y Natalie Wood, 
protagonistas de la película Rebelde sin Causa, que habían visto recientemente, Mío 

y Camila, desafiaban los principios morales y cristianos de su tiempo, y Natividad  

era su mejor aliada, al menos fue eso lo que le exigieron  un dia de regreso de cine: « 

¡Cómo no voy a ser su confidente mis niños!», les respondió   la humilde mujer. “Si 

la niña Camila es mi ahijada de nacimiento. ¡Ah! Tan bonita… redondita…  

colorada... ¡Así era sumercé!, y así es y será. ¡Tal y como la trajo al mundo el Doctor 

Fernández! De eso ya van quince años cumplidos precisamente el día de la llegada 

de Don Mío  aquí presente... Si. ¡Claro que sí! ¡El 2 de enero!». «¡Que coincidencia 

Camila! Y no me habías contado», dijo Mío mirando de reojo a Camila mientras se 

dirigía a Natividad y le daba un beso que hizo sonrojar a la ingenua delatora de la 

edad de su amada Camila.  

De humilde origen campesino y sin pariente alguno conocido, Natividad había 

crecido al servicio de la Familia Dueñas desde cuando fue abandonada, tendría tres 
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años, por su madre, una campesina que les traía de vez en cuando hortalizas y 

gallinas criollas, cuyo nombre o apellido jamás supieron. Isadora la llamó así por 

haber llegado precisamente la noche de Navidad de 1935. Esmerada, prudente, 

tierna, Natividad aprendió a leer y escribir por su propia cuenta, y de una otra 

muchacha, cocinera de planta de los Dueñas, su estilo de cocinar que mejoró con su 

propia sazón.   

Los afortunados que gozaron de sus exquisitos platos no pudieron olvidar jamás su 

delicia y abundancia. Eran como para repetir los suculentos desayunos en doble 

porción de huevos pericos y chocolate de harina y arepas que consumían los viajeros 

madrugadores, contentos de partir eructando de llenos; igualmente se hablaba de 

sus almuerzos y de las onces de media tarde, y de la siempre suculenta cena que 

servía a las siete de la noche en punto; finalmente, y con mucho cariño por su 

significado familiar, la merienda a las nueve de la noche, compuesta de colaciones 

diversas, té o agua de panela. «Nada pesado», les aseguraba Natividad a sus más que 

satisfechos comensales.  

Feliz de cumplir el todo de sus obligaciones diarias, Natividad era la última en 

retirarse a su habitación y la primera en salir antes del amanecer cuando preparaba 

el delicioso café tinto esperado por los residentes directamente en sus habitaciones. 

Prudente y leal, ella guardaría celosamente su conocimiento de los amaneceres de 

Camila, no propiamente en su lecho. 

Prudencio, quien ya había sospechado del amorío de Mío con su hija, se limitó a 

escuchar a Isadora cuando le pidió que no se descuidara, «Su hija no va por buen 

camino. Mire a ver qué hace con ella... embolatada como parece estar con ese 

majadero que no se sabe quién es ni de dónde viene». No siendo capaz de meterse 

en asuntos privados, Prudencio no tuvo que pedirle explicaciones a Mío. Este le evitó 

esa molestia con la revelación que le hizo de sus sentimientos por Camila. 

«Matrimonio a la vista, mijo querido. ¡Como lo ordena Dios y la sociedad!», fue la 

respuesta de Prudencio a su futuro yerno. 

De acuerdo, y en atención a una posible mejor situación económica, Prudencio le 

aconsejó que renunciara a su puesto, que él le enseñaría su profesión y lo haría socio 

suyo, heredero de su lucrativa práctica. «Aprenderás durante tus días libres, te los 

pagaré», le prometió Prudencio. «Empezaremos con extraer muelas... y luego tomar 

moldes, montar cajas... ¡Eso sí! Sin título, por ahora, que yo te cubro con el mío. ¡No 

te preocupes! Tener diploma es de poca importancia para los pacientes, lo que 

importa es trabajarles bien», le aseguró Prudencio. Ante semejante propuesta, Mío 

no supo si agradecer su generosidad o burlarse de su ingenuidad; prefirió lo segundo, 

se agarró la cabeza a dos manos y se dijo: «¿Yo dentista?  ¡Ni por el chiras!». 

 Pasado el tiempo de propuestas y suposiciones, y siendo hora de anunciar el 

compromiso de su hija, Prudencio se encargó de dar a conocer la noticia, primero a 

Isadora, y luego a todos los personajes del pueblo, que la transmitieron a sus amigos 

y estos a los suyos hasta que no quedó nadie en la región que no la conociera. Por tal 
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motivo, la familia Dueñas Cuestas celebró numerosas veladas usualmente los 

sábados al anochecer cuando se servían deliciosos quesos nativos y exquisitos vinos 

extranjeros comprados al Agachado, quien fuera de ser gallero y matarife, era 

importador de toda clase de lujos apetecidos  por sus amistades de alto rango social.  

Las reuniones así atendidas, eran amenizadas por Los Ruiseñores del Valle, un trío 

conocido por Prudencio, feliz de verles reír desde sus magníficas dentaduras 

naturales que él cuidaba gratuitamente. Se lo ganaban por sus pasadas serenatas, 

cuando aún creía que Isadora las merecía. Por su lado, Mío participaba con sus 

poemas, muy románticos por cierto, que declamaba con elocuencia de orador 

profesional merecedor de aplausos y pedidos de repetición.  

«Como que acabo de ser nombrado rey de la comarca y tengo sentadas mis reales 

sobre un trono de mil años, con todo y reina y descendientes», fue la ingeniosa frase 

emocionada que Mío pronunció una tarde a finales de octubre de 1953 cuando 

Camila le reveló que estaba esperando, mientras acariciaba su vientre sonriéndole 

picarescamente. Atónito, la atrajo hacia sus brazos diciéndole que se sentía dichoso, 

que era el ser más feliz del mundo, elocuencia que selló con un beso muy leve y sin 

apretones que Camila le devolvió de la misma manera diciéndole: «Me fascina tu 

delicadeza, pero… ¡No es para tanto! Si solo tengo unas semanas y ni se nota». 

No pasó mucho tiempo antes de que Camila mostrara barriga y se sintiera cansada, 

tanto como para no asistir a clases, para desconcierto de sus padres y de sus 

profesoras. Despreocupada de sus deberes, Camila dormitaba a deshoras, no salía de 

su alcoba, y cuando lo hacía, era envuelta en su enorme ruana verde, encubridora de 

pasadas picardías amorosas. Sin permitirle a Mío acompañarla o distraerla, su 

indiferencia fue tan severa, que Mío llegó a temer que había dejado de quererlo. 

«¡Mío! Es hora de arreglar nuestros asuntos», le dijo Camila una mañana cuando lo 

acompañó a desayunar, algo que no hacía últimamente.  «Vamos a ver a Monseñor. 

Yo ya le hablé. ¡Casi que me echa de su presencia! ¡Bravo que es!  Me regañó hasta 

que se cansó. Que de no ser por la amistad que tenía con mis padres, nada 
merecedores de sufrir la vergüenza de mi desatino, ¡No nos casaría! Pero como a ti 

eso no te interesa, ¿O estoy equivocada?», concluyó mirándolo a los ojos buscando 

saber si lo que le imputaba era cierto. Tratando de darle un giro cómico a la situación, 

Mío le respondió: «Eso de desatino… no sé qué tan cierto sea… más bien tino… diría 

yo. Por lo demás, Camila mía, tú sabes que te amo, que soy tu esposo, así no estemos 

casados», concluyó abrazándola. 

«Dizque se quieren casar. ¡Vaya! Si ya se comieron el bizcocho», les dijo Moisés 

Feliciano Mendoza cuando se reunió con la joven pareja transgresora; posando su 

poco cándida mirada en la panza de Camila, y otra, castigadora dirigida a Mío. Sin 

embargo, terminó aceptando su petición, no sin decirles que se mantuvieran 

alejaditos el uno del otro hasta después de su desposorio que programó por él para 

el 6 de enero del año siguiente. «¿Qué se cree el curita ese? Que vamos a obedecer su 

exigencia... ¡Ni que lo sueñe!», se dijeron cuando salieron del despacho parroquial. 
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No obstante, resolvieron cumplir con lo ordenado, tanto que dejaron de mostrarse 

cariñosos en público y hasta resolvieron que se acabaría el tinto a la cama y todo otro 

embeleco pasional, de esos que tanto les gustaban. 

 Camila hizo saber a sus padres su decisión de casarse, inmediatamente después de 

haber regresado del despacho parroquial, noticia que Prudencio recibió con agrado 

no así su mujer quien se mostró bastante molesta y nada complaciente para escuchar 

a Camila. Sin embargo, Isadora se manifestó satisfecha con la intención de su hija de 

hacerse ella misma su vestido de novia, «Que también me sirva de traje de calle», le 

dijo Camila entusiasmada. «Pero que sea apropiado para usar con enaguas de alto 

vuelo… para que disimule eso que ya se le ve», le respondió Isadora, palpando 

maliciosamente el delicado vientre de Camila.  

A partir de ese momento, Camila comenzó a cuidar celosamente sus seductoras 

prendas íntimas, las que se desaparecían entre las manos de Mío cuando lo visitaba 

de madrugada y se entregaba a su desenfrenado amor; organizada y muy pulcra, 

Camila seleccionó las más delicadas y mejor bordadas, y las guardó entre bolsas de 

terciopelo perfumado. Lo mismo hizo con la diadema de plata con esmeraldas y su 

collar compañero regalados por sus padres en sus quince años. Igualmente guardó 

su rosario de cuentas transparentes y su libro de oraciones empastado en cuero 

grabado con su nombre, todo recuerdos de primera comunión. Pronto se haría a un 

hermoso azahar y alistaría sus medias largas de vena negra y compraría zapatos con 

broche de plata, de tacón alto, bastante alto, «Para poder alcanzarte», le dijo a Mío 

cuando los adquirió. 

No menos ocupado en lo suyo de arreglos de boda, Mío ordenó a Marco Aurelio 

Ramos, sastre de Prudencio y otros personajes de Palmarito, un traje de paño, a su 

medida. Igualmente se aprovisionó de una corbata de satín azul, un cinturón de 

cuero negro con hebilla de plata, zapatos charolados, una camisa blanca de pechera 

bordada y botones de nácar. También se hizo a un ensamble de interiores que le 

ofreció como regalo el avispado sastre.  

En cuanto a los anillos matrimoniales, Mío los escogió en la joyería de Don Jacinto 

Plata, hombre de gran prestancia por la calidad de su trabajo y buena disposición 

para engastar cualquier prenda que le trajeran sus clientes, o que él les vendiese, así 

fueran de vidrio de botella, o verdaderos diamantes, rubíes, topacios, o las más 

preciadas, las esmeraldas en bruto que se vendían en plena plaza causando toda clase 

de discusiones entre los “esmeralderos”, y la gente que las adquiría. 

 Comprometiéndose a cubrir, la mitad del valor de las argollas que le recomendó Don 

Jacinto, esto con la prima de navidad, y el saldo en cuotas mensuales, seis meses… 

máximo.. « ¡Vaya!  O antes si me aumentan el sueldo», le aseguró al confiado joyero.    

Diciéndole que, siendo símbolos de su compromiso de amor eterno, no podía 

debérselas por mucho tiempo.  

De acuerdo con el arreglo, Mío obtuvo el préstamo deseado, y de paso, que el 

generoso joyero le sacara brillo al crucifijo que lo acompañaba y protegía desde su 
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infancia. «Se lo merece… por aguantar tanto manoseo», le dijo a Mío sonriéndole 

con picardía.  

Entusiasmado con la idea de una nutrida concurrencia a la boda del año, así se la 

imaginó, Mío dio a conocer verbalmente su compromiso matrimonial a un reducido 

grupo de personas, las más prestantes de Palmarito, incluyendo las autoridades 

locales, los huéspedes permanentes del hotel y sus compañeros trabajo; hasta Pedro 

Elías, el catire, fue merecedor de su invitación. Posteriormente, hizo llegar las 

tarjetas impresas en papel pergamino, a Don Severino Sarmiento, calígrafo y 

litógrafo, el único del pueblo. 

De acuerdo, y como regalo de ocasión, Severino se ofreció a imprimir, a costo propio, 

unos mil o más volantes que haría llegar a las veredas y pueblos cercanos invitando 

a sus pobladores. « ¡Vaya! Si no son ustedes la pareja de novios más apuesta y 

prometedora que jamás haya visto en mi vida de impresor distribuidor de buenas 

noticias», les manifestó, feliz por su contribución.  

Agradecida por el regalo, Camila se permitió abusar de su generosidad diciéndole: 

«Don Severino. Ya que usted es tan amplio y dadivoso, y si no le molesta, imprima 

una invitación muy, muy especial para Malvinas, mi prima, y su marido, Crispín 

Mariscal Valladares. Ellos viven en los Estados Unidos y van a venir a visitarnos », 

se explicó Camila, agregando: « ¡Ah! y ponga que son mis padrinos de boda », 

concluyó, entregándole un papel escrito con los nombres citados. Terminada la 

diligencia, Mío escuchó pacientemente la rápida explicación que le dio Camila sobre 

el asunto de su padrinazgo. « ¿Cómo así que Malvinas y su marido Crispín vienen a 

nuestra boda?». «Claro que sí. Yo los llamé para invitarlos y aceptaron... ¡Aunque ni 

casados estarán!». «No hables así de Malvina... a lo mejor es cierto lo de su 

matrimonio o no podrá ser nuestra madrina», opinó Mío y no volvió a hablar más 

del asunto. 

 

El 2 de enero de 1954 encontró a los palmeños ocupados en el desmonte de los 

restos de los enormes arreglos de cintas tricolores, y de incontables faroles y 

banderines, deslucidos y chamuscados, cenicienta recordación del año viejo cuando 

se quemó tanta pólvora y se lanzaron tantos voladores que hicieron irrespirable el 

aire del pueblo.  

Eso fue lo que experimentaron los ocupantes de un automóvil con capota blanca y 

cuerpo verde oliva que se detuvo a eso de las 9 de la mañana frente al retén instalado 

a la entrada de Palmarito. El policía de turno se deshacía en saludos de bienvenida 

ante el conductor asomado a su ventanilla. Pronto después, el vehículo reanudó su 

marcha hacia el centro de la plaza, en dirección al Hotel Buenos Aires en donde se 

apeó su joven chofer uniformado y abrió la puerta del compartimento de pasajeros, 

luego de apartar a los curiosos que se acercaron pretendiendo mirar su interior.  
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Crispín Mariscal Valladares y Malvina Cuestas abandonaron su coche, él, tanteando 

el piso con su fino bastón negro de mango blanco tallado, y ella, adelantada a su 

marido, vestida con falda plisada y blusa de lino blanco, sin mangas, corriendo hacia 

los brazos de su prima Isadora que la esperaba bajo el marco de la puerta de entrada 

al hotel, rodeada por sus hijos, el último, en brazos de Camila. Tras de ellos, su 

conductor cargado de un sinnúmero de maletas de todo tamaño, se mostraba 

preocupado por el montón de desaforados palmeños que trataban de treparse en su 

vehículo. «Incivilizados. Parece que nunca han visto nada semejante», masculló para 

sus adentros. 

Sorprendido por el bullicio que hacían sus compañeros congregados en la puerta del 

banco, Mío suspendió lo que estaba haciendo y se les unió dispuesto a averiguar qué 

era lo que sucedía en las afueras. Había olvidado por completo que ese día era el 

anunciado por Camila de la llegada de “los parientes gringos” como los llamaba 

Prudencio. Afanado, se encaminó hacia el hotel en donde lo esperaba Camila 

evidentemente molesta por su tardanza.  

No obstante, lo abrazó cariñosamente y lo condujo a los recién llegados, ya 

acomodados en sendos sillones colocados a mitad del jardín de entrada al hotel. 

Abrazado cariñosamente por Crispín y muy confiadamente por Malvina quien lo 

cautivó de inmediato con sus grandes ojos negros y sus generosos labios que sabía 

fruncir como chupando cerezas, Mío sintió que su corazón se apretaba en nudos de 

ideas y erráticos giros imaginativos sobre lo que podría sucederle a partir de ese 

momento. 

Consciente de la llegada de los Valladares, Prudencio se apuró a la extracción de la 

raíz de una muela partida en la boca de un desafortunado paciente, y luego de verlo 

calmar su evidente dolor con un trago doble de aguardiente tomado de la 

cantimplora que llevaba consigo, se deshizo de su blusa de trabajo, alisó su enorme 

bigote cuadrado, peinó a dedo sus ya canosos cabellos, leyó la hora que marcaba su 

reloj de cadena, lo acomodó en uno de los bolsillos de su apretado chaleco, se puso 

el saco que colgaba del brazo movible de su equipo de dentistería portátil junto con 

su elegante sombrero de fieltro que ajustó a su cabeza, y luego de observar a su 

paciente, tranquilo al parecer por lo boquiabierto que estaba dormido en su silla de 

tortura, abandonó el consultorio y se encaminó hacia el hotel. Seguido por los 

curiosos que le preguntaban quiénes eran los recién llegados, Prudencio calmó su 

curiosidad y todos quedaron contentos con la invitación protocolaria que les 

extendió para que asistieran a la fiesta que daría esa noche en honor de los 

Valladares. 

Justo fue el decir de los invitados a la anunciada reunión, miembros de la alta 

sociedad de Palmarito, que los Valladares eran lo más cercano a realeza que jamás 

había visitado el pueblo. Aún más, la famosa pareja parecía traerles nuevas 

oportunidades económicas. Esa fue la impresión que recibieron con la presentación 

que les hizo Crispín de una botella llena de un líquido amarillo transparente, 
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estampada con el rostro de Malvina. «Champú de Diosas», así tradujo Mío el nombre 

del producto citado en inglés por su elocuente vendedor. 

Crispín concluyó su cuña publicitaria diciéndole a su asombrada audiencia: «Si 

alguno de ustedes quiere a viajar a los Estados Unidos de Norte América, a conocer 

mi factoría, solo tiene que decirlo. Yo me encargo de enviar los papeles que necesite 

para obtener su visa. ¡Ah! Y si también quiere quedarse y trabajar conmigo, le 

aseguro que va a ganar mucho, mucho dinero, ¡En dólares! Tantos que no sabrá qué 

hacer con ellos». Su oferta de trabajo, que Mío entendió que era para él cuando 

Crispín la hizo con lanzándole un guiño prometedor, no era nada desdeñable. «Ya 

veré si es cierto», pensó, dispuesto a comentar el tema con su proponente. 

Concluido el memorable evento, Mío aprovechó el momento de reposo que se dieron 

los Valladares antes de retirarse a su habitación, para conversar con Crispín y 

sorprenderlo con la claridad y fluidez de su inglés. Lo que no anticipó fue la 

intromisión de Malvina. Queriendo corregir su pronunciación, lo parodió 

burlonamente, logrando avergonzarlo y hacer que se despidiera de su marido con un 

breve y casi inaudible: «Good Night». Preocupada por el efecto que causó su 

imprudencia, Malvina corrió tras de él y lo sorprendió con un beso en la mejilla y un 

leve susurro: «Dear. I Love you, y como vamos a emparentar, me puedes llamar, 

¡Madrina!», comentario que solo logró confundir aún más al poco acostumbrado 

Mío a tuteos y confidencias femeninas. 

 

Los días siguientes a la llegada de los Valladares transcurrieron sin incidencias otras 

que las ocupaciones propias de los preparativos para la celebración de la fiesta de los 

Reyes Magos cuando los palmeños recibirían a la recién elegida Reina del 

Departamento, Yolanda I. En su honor se ofrecería una cena bailable en el Club 

Social de Palmarito, sin menoscabo de la recepción anunciada por la familia Dueñas, 

en la misma fecha y lugar, con motivo del matrimonio de su hija. 

 

La caravana de vehículos que seguía el lujoso convertible destapado en el que 

viajaban Yolanda I y sus princesas, llegó a la Plaza Mayor de Palmarito a las 10 de la 

mañana de ese 6 de enero tan esperado por los palmeños y todos los habitantes del 

Valle de las Palmas. Merecedora de un gran recibimiento, la hermosa mujer 

descendió de su elegante auto, y junto con las tres hermosas princesas que la 

precedieron, avanzó por el sendero pintado de rojo abierto especialmente para su 

paso hacia el estrado erigido en el andén frente al Ayuntamiento en donde la 

esperaban el Alcalde Fonseca, los miembros del Consejo Municipal, Monseñor 

Mendoza, Alfredo Macías Carrillo y muchos otros personajes de la industria y el 

comercio local. Cerca de ellos, la banda municipal cumplía sonoramente su oficio de 
animar el grandioso recibimiento de Yolanda. 
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Alta, delgada, vestida con un hermoso traje largo, de seda azul, levemente descotado, 

de pelo rubio trenzado cuidadosamente bajo una rica diadema de oro blanco 

incrustada con esmeraldas, y portando un pequeño bolso dorado de lentejuelas 

plateadas colgado de su muñeca derecha, Yolanda conquistó inmediatamente el 

corazón y la voluntad de todos los presentes. Nunca antes había llegado a Palmarito 

una reina como ella, ni tantos y tan importantes personajes como los que 

descendieron de sus propios autos. «¡Viva Yolanda! ¡Vivan las Princesas! ¡Viva el 

Gobernador! ¡Viva Monseñor Feliciano! ¡Viva Palmarito! ¡Viva!» gritaba la multitud. 

Igual cosa hacía la gente agolpada en los balcones engalanados con festones 

multicolores de las casas alrededor de la plaza. Notoriamente alegre, el Agachado 

disfrutaba el festejo junto con un grupo de hombres armados que disparaban sus 

armas al aire y se abrazaban ostentosamente con las mujeres que los acompañaban 

en el balcón del Club Social.  

La Familia Dueñas Cuestas hizo su aparición a las dos de la tarde de ese día de bodas 

y de reinas. Posando para el fotógrafo oficial del pueblo bajo los balcones del Buenos 

Aires, escucharon los gritos de: «¡Viva Camila! ¡Viva Don Prudencio! ¡Viva Doña 

Isadora!», que les lanzaba la gente amontonada en la plaza. Elegantemente vestido 

de sacolevita, Prudencio no disimulaba el malestar que le causaba su esposa con su 

estrambótico peinado estilizado por Malvina, que coronaba su obesa figura envuelta 

en un vestido largo negro ceñido que destacaba su avanzado embarazo. Colgada del 

brazo de Camila, Isadora se mostraba tal y cual era. Orgullosa, desafiante, 

excesivamente melosa, pensó Prudencio cuando lo abrazó y lo besó, gesto que no 

hacía nunca, al menos públicamente. 

 El agitado paseo con vuelta de plaza que dio entonces la aparentemente feliz pareja 

escoltando a su hija, estuvo marcado por la ruidosa interpretación que hacía la banda 

municipal de una confusa y desconocida tonada militar. Así todo, Camila hizo su 

entrada al templo, a unos pasos delante de sus padres. Aferrada a su pequeño libro 

de oraciones y con su rosario engarzado entre sus dedos cubiertos por un delicado 

guante blanco, Camila avanzó a compás de la tradicional marcha nupcial hacia el 

grupo formado en el presbiterio por Mío, sus compañeros de trabajo, y los 

Valladares. 

El matrimonio de Mío y Camila fue consagrado durante la Misa Pontifical que ofició 

Monseñor Enrique Castillo, Obispo de la Diócesis de Río Negro, conjuntamente con 

Moisés Feliciano. Una vez concluida la ceremonia, los recién casados fueron 

escoltados por sus padres y padrinos hacia la puerta del templo en donde se 

detuvieron brevemente a escuchar los ensordecedores gritos que lanzaba la multitud 

congregada en el atrio. “¡Vivan los novios! ¡Viva Camila! ¡Viva Mío!” «Ni que fuera 

el desposorio de Blanca Nieves con todos sus enanitos», pensó Mío recordando la 

película que habían visto recientemente.  

Su llegada al Club Social fue realmente espectacular. Recibidos por Prudencio e 

Isadora bajo un arco hecho de azucenas y cintas de colores, estos los condujeron al 

segundo piso donde esperaban Yolanda I y sus acompañantes. Con ellos, los 
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Monseñores celebrantes de su boda, y los notables del pueblo, curiosamente amables 

con el Agachado cuya presencia no fue vista con agrado por la mayoría de los 

asistentes. 

La elegante cena que ofrecieron los Dueñas y el Alcalde Fonseca fue servida a las 

siete de la noche luego de que los más de cien invitados suyos fueran atendidos con 

entremeses a cual más de apetitosos, acompañados de jugos de frutas y bebidas 

licores de toda clase, tantos que los festejantes no parecían dispuestos a nada formal 

excepto continuar bebiendo y bailando al compás de Los Ruiseñores del Valle, 

encargados de amenizar musicalmente la fiesta.  

 Sentados finalmente alrededor de enormes mesas redondas cubiertas de fina 

mantelería bordada y arregladas con hermosa cristalería importada, y vajilla de 

porcelana con cubiertos de plata, los festejantes se dispusieron a disfrutar la 

exquisita cena compuesta de medallones de lomo al vino, servidos en cama de 

lechuga crespa con acompañamiento de arroz amarillo con uvas pasas, papa al 

chupe, postre de natas y sorbetes hechos de toda clase de frutas propias de la región, 

desde guanábana, hasta curuba, y el más exquisito de todos, salpicón a manera de 

sangría. Transcurrida la comilona y los repetidos servicios de postres y delicias de 

toda clase a cual más de azucaradas, la fiesta continuó dando paso a los aplausos a 

Yolanda I, a los recién casados, a su familia y sus padrinos y a los altos dignatarios 

que los acompañaban desde su lugar en una mesa engalanada especialmente con 

altos arreglos florales, elevada a mitad del lujoso comedor.   

Llegado el momento de cortar el ponqué de boda ordenado personalmente por 

Prudencio al prestigioso Restaurante Monte Blanco, en Bogotá, Mío y Camila se 

aferraron al fino cuchillo de plata que usarían para cortar el más grande de los cuatro 

pisos del gran bizcocho, coronado en el primero por dos figurillas de novios de 

azúcar, más acicalados que los propios contrayentes. La caída inmediata de su 

significativo tope, fue causa de regocijo para todos los presentes menos para Camila 

que consideró el accidente como premonitorio de alguna calamidad. 

Concluida la celebración y luego de incontables brindis y unas cuantas rondas 

bailables, Yolanda I, sus princesas y sus acompañantes, partieron rumbo a otras 

reuniones privadas, entre ellas la anunciada por El Agachado en su finca el Matorral 

a orillas del Río Palmarito. Para entonces, Mío y Camila se encontraban de regreso 

al hotel en donde fueron recibidos por Natividad, desvelada, al cuidado de sus 

hermanitos, despiertos todavía.   

Su sorpresa no fue poca ni agradable cuando llegaron a su alcoba y encontraron que 

estaba amoblada con un juego de alcoba de 4 piezas, cama doble muy bien tendida, 

con almohadas con fundas  bordadas con sus nombres y cubierta con un edredón  

rojo, dos mesitas de noche con lámparas, y tocador de espejo redondo. Según 

Natividad, había sido instalado por unos hombres que los trajeron, gente de Bogotá, 

creyó que eran, un par de horas después de su salida del hotel esa tarde anterior. La 

verdad es que los recién casados no experimentaron ningún placer al ver 
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desaparecidos los muebles que tanto amaban, confidentes de sus más íntimos 

momentos y secretos. Lo único que quedaba era el estante de libros de Mío y su mesa 

de trabajo sobre la que aparecía un enorme florero repleto de azucenas, y una tarjeta 

que decía: “Regalo de boda de Prudencio e Isadora”: 

El poco apreciado lecho nupcial no sería estrenado a cabalidad, ahora que Mío podía 

ejercer legítimamente su derecho a copular sin sentirse culpable. El impedimento 

era otro. Camila le había anticipado de regreso al hotel que “Ni lo pensara. Que ella 

no estaba para esas cosas que... ¡Que le gustan tanto!”. Prevenido así, tuvo que 

abstenerse de tan dichosa oportunidad, preocupado más por el bienestar de su novia, 

¡Su esposa!, que por el suyo. Camila dormiría profundamente, abrazada a su 

almohada nueva, y é, l a la suya.  Desvelado escuchando el bullicio de la gente y el 

estallido de la pólvora que invadía todos los rincones de Palmarito, no durmió esa 

noche, como debería haber sucedido,  si las cosas conyugales hubieran sido como 

debieran haber sido. 

Prudencio e Isadora, fueron los últimos en abandonar el Club Social pese a la 

insistencia de su mujer, siempre dispuesta a festejar en desmedida, en esta ocasión 

queriendo asistir a la parranda ofrecida por el Agachado en el Matorral. «Yo 

manejo... o si usted quiere, acompañemos a esta gente... ¡Mire como se divierten!», 

insistió Isadora cuando se dirigían a su casa.  No acabó de pronunciar la última 

palabra de su atrevida propuesta cuando ya Prudencio le respondía airado como 

jamás lo había escuchado: «Solo a usted se le puede ocurrir. ¡Qué vergüenza fuera! 

Nosooootros metidos con esa gentuza... ¿No los ve?  Todos embriagados...y qué no 

decir de sus amiguitas... esas de origen dudoso que suele traer... ¡No has visto como 

se muestran las descaradas!», concluyó agarrándola del brazo sin consideración 

alguna a su enconada protesta; forzada a seguirlo, Isadora debió experimentar la 

peor vergüenza de su vida; toda su lucha por destacarse y ser reconocida, se había 

hecho trizas en un instante. «Vaya, si Don Prudencio no es tan prudente como 

parecía», murmuraron quienes los vieron y oyeron.  

La francachela, desordenada y agitada patrocinada por el Agachado en beneficio del 

pueblo palmeño comenzó a tomar fuerza en torno a la estatua del Libertador, mudo 

testigo de escenas semejantes o peores acaecidas durante sus muchas décadas de 

pétrea soledad acompañada. Al interior del Café Billar de propiedad de la Niña 

Conchita, una costeña alegre y vividora llegada al pueblo unos años atrás, 

repercutían los golpes de los tacos y el chasquido de las bolas mezclado con los 

madrazos de los jugadores alborotados por el aguardiente y las tentadoras damiselas 

visitantes en cacería de media noche. 

Uno que otro policía vigilaba descuidadamente el ir y venir de la celebración prestos 

a divertirse y terminar quizá como los muchos borrachitos vencidos por los tragos 

que ya dormían en el parque y en los andenes atestados de basura. Palmarito 

celebraba en grande el privilegio de ser escenario de reinados y de bodas suntuosas 

y de ello daban cuenta los cohetes voladores que culebreaban su viaje hacia la noche 

esa de explosiones humanas sentidas en todo el Valle de las Palmas.   
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No amanecía ese día siguiente a los festejos cumplidos en Palmario cuando un 

grupo de hombres armados hizo al pueblo por los lados de la plaza de ferias. Sus 

habitantes dormían su borrachera, y los policías y carabineros acantonados en las 

afueras del pueblo, y el vigilante del retén, yacían borrachos en sus puestos y 

barracas, embrutecidos por las bebidas embriagantes consumidas en menoscabo de 

sus deberes. Al interior del negocio de Conchita, Fonseca dormía profundamente 

sobre una mesa de billar, abrazado a su dueña. 

Puyado en el trasero por la punta de una bayoneta empujada por uno de los bandidos 

asaltantes, Fonseca se despertó sobresaltado tratando de cubrir sus partes íntimas. 

A su lado, la niña Conchita, alerta igualmente, lucía el esplendor de su desnudez 

desafiante de los hombres que la miraban con lasciva desfachatez. Expuesto a la 

vergüenza pública, Fonseca tuvo que aguantar las burlas de sus atacantes y 

permanecer encogido viéndolos repartirse entre ellos su ropa interior, sus botas y su 

uniforme con todo y condecoraciones. Impotente para defender su honor de militar 

sorprendido en cueros, con su hombría desmayada, Fonseca no pudo hacer nada 

para defenderse;  impotente, se resignó a verlos destruir todo lo que encontraban a 

su paso antes de abandonar el lugar dispuestos como parecían estar, a continuar  con 

lo que fuera que se proponían hacer.  

Poco dispuesto a seguirlos, se envolvió en la descartada tela que encontró debajo de 

su nido de amor y se acercó a la puerta descerrajada de entrada al lugar de su 

deshonra. La escena que vio entonces era aterradora. La plaza estaba invadida de 

gente desconocida para él. Sus disparos, mezclados con los relinchos de las bestias 

alebrestadas que montaban, ahogaban el eco de las campanas de la iglesia lanzadas 

a vuelo por alguien capaz de hacerlo sin ser abatido.  

Moisés Feliciano, despierto desde muy temprano, oraba en su alcoba de la Casa Cural 

cuando escuchó el estruendo de la balacera que estremecía el tranquilo ambiente de 
la vivienda. Su precipitada carrera hacia el exterior y su llegada al atrio del templo 

fue el comienzo de una tragedia solo comparable a la vivida muchas veces cuando 

Palmarito era asaltado esporádicamente y sin consecuencias fatales, por bandas de 

forajidos como los que veía atravesados en su camino. Sin embargo, en esta ocasión, 

sus desmanes parecían ser más violentos que nunca. Sus disparos y amenazantes 

gritos de guerra, acompañaban los de los hombres que rodeaban a quien parecía ser 

su líder. Fue entonces cuando apareció Máximo Méndez, su viejo sacristán retirado, 

sorprendiéndolo con su desespero y aparente locura: « ¡Mi Amo! ¡Es Ella! ¡Dios nos 

favorezca! ¡Es ella! ¡Es ella!», « ¡Tranquilo hombre! Tranquilo», le dijo Moisés 

Feliciano, antes de correr hacia la mujer que parecía ser el líder de los asaltantes. 

Horrorizado, reconoció a Matilde Cienfuegos.  

En su alcoba, Mío había despertado abruptamente al igual que Camila, ambos 

consternados por lo extraño de ese amanecer ruidoso, sin razón alguna conocida por 
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ellos. No sin temor, Mío se levantó de su lecho y entreabrió la puerta de la alcoba y 

atisbó los largos corredores del hotel que vio solitarios, como si nadie en la casa se 

hubiera enterado de lo que sucedía. Tranquilo de no ver a nadie extraño, se aventuró 

a salir del cuarto y descender al patio aparentemente libre de intrusos. Agazapado 

tras de un enorme moyo sembrado de crisantemos, vio a Prudencio, estaba armado 

con un revólver de juguete, el regalado a uno de sus hijos por Malvina. Al verlo, Mío 

no pudo evitare reírse de su ingenuidad.   

Temeroso de abrir el portón sin saber qué era lo que pasaba en las afueras, logró 

divisar el exterior por entre la hendidura de las puertas del hotel solo para descubrir 

el horror que lo esperaba. ¡Matilde Cienfuegos había regresado a su vida convertida 

en la mismísima imagen de Lucifer!  Vestida con una chaqueta verde abotonada 

hasta su cuello, con pantalón oscuro, arremangado, Matilde esgrimía en alto el 

desnudo machete que portaba y hundía las espuelas de sus embarradas botas altas 

en los temblorosos ijares de la encabritada bestia que montaba haciéndola brincar y 

sacar chispas de piedra rastreada por sus candentes herraduras. De las enormes 

fauces hinchadas de la bestia brotaban vahos apestosos que la envolvían dándole un 

aspecto fatídico. Rodeada por los bárbaros seguidores suyos, estos apuntaban sus 

armas, creyó Mío, a su propio corazón. Parecían dispuestos a hacer saltar las bisagras 

de la puerta que lo protegía y atropellarlo bajo las patas de sus cabalgaduras antes 

de entregarlo al monstruo que los comandaba. 

La descarga cerrada de fusiles que escuchó en ese momento de horror jamás 

imaginado por él, lo sacó de su horrenda visión. Los policías y carabineros que 

llegaron repentinamente, ponían en fuga a los asaltantes y con ellos, a Matilde, 

desgonzada sobre la cerviz de la bestia que montaba, al parecer herida. Eso creyó 

Mío al verla desaparecer protegida por su gente, dejando atrás a sus muertos y 

heridos. Aterrado, Mío se atrevió a abrir el portón que lo protegía y salió al trágico 

escenario de la plaza invadida por los curiosos que deambulaban por todas partes, 

asustados como él. Entre ellos, Moisés Feliciano, repartiendo bendiciones a diestra 

y siniestra, y el alcalde Fonseca, en mangas de camisa y pantalones de dril, dando 

órdenes que nadie le obedecía.  

Sobre el andén, frente al hotel, yacía el cuerpo de Pedro Elías, el catire, desaparecido 

recientemente sin que nadie supiera de su paradero. Conmovido, Mío se le acercó y 

recogió un papel ensangrentado que apretaba entre sus manos. Era uno de los 

volantes de invitación a su boda. A su lado, Máximo Méndez, levemente herido, un 

roce de bala le había marcado la frente, nada más, se santiguaba repetidamente 

mientras gritaba: « ¡Es Ella! ¡Es Ella!». 

 

Los días y los meses vividos desde esa hora fatal del asalto a Palmarito estuvieron 

sembrados de terribles presentimientos para todos sus pobladores. El trágico hecho 

había dejado secuelas desafortunadas de consecuencias impredecibles. Fonseca, su 
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malogrado alcalde había sido destituido de su cargo y reemplazado por un tal 

Sinforiano Candela, amigo íntimo de El Agachado, de quien se rumoraba era amante 

de la Niña Conchita y financiador de la discoteca El Asalto que se construía en un 

lote contiguo a la iglesia del pueblo. Impotente para impedir que el lugar se 

convirtiera en centro de sinvergüencería y despilfarro moral y económico, Moisés 

Feliciano comenzó a dar muestras de una profunda depresión, tanta que dejó de dar 

misa y se encerró en el locutorio, el mismo donde Simón Tadeo había dado señales 

de no querer vivir. Pronto solicitaría su traslado a otro curato, según le dijo a Máximo 

Méndez: « ¡Es Ella! ¡Es ella mi amo! ¡Nos matará a todos como mató a nuestro amo 

y señor Simón Tadeo!», fue su constante afirmación demencial. 

Para colmo de males, el comercio local en general, decayó notoriamente con la 

suspensión de algunos de los viajes que hacía la Flota del Valle de las Palmas. 

Extorsionados sus dueños por los bandidos que merodeaban por la región, con sus 

buses incendiados y sus pasajeros abaleados y sin presencia alguna de la fuerza 

pública con excepción de unos cuatro policías temerosos de ejercer su oficio, el 

futuro comercial y turístico de Palmarito no era nada alentador. 

Suerte parecida sufrían Prudencio e Isadora. Su negocio no era frecuentado como 

antes, y su prestigio y sus ingresos se desvanecían rápidamente. Los mal encarados 

hombres de El Agachado, enviados para velar por la seguridad de los palmeños, se 

hospedaban en su casa exigiéndoles que los atendieran gratuitamente. De ellos se 

sabía que su centro de sus operaciones era la hacienda de su jefe, El Matorral, desde 

donde este manejaba sus muchos negocios, entre ellos, la descubierta y muy 

conocida Gallera de Palmarito que abría los fines de semana; allí se jugaba El 

Agachado la vida de sus gallos y su prestigio de hombre de negocios amigo del 

pueblo, prestigio que crecía a diario pese a los rumores que corrían sobre sus 

actividades. 

En cuanto a su profesión, su ejercicio no favorecía a Prudencio. Isadora, lo culpaba 

de su decadencia personal y financiera. Camila, de no ocuparse de Mío ahora que su 

futuro en el banco peligraba, y para completar su desgracia, sus antiguos clientes, de 

no atenderlos debidamente. Todos esos incidentes colmaron su paciencia, tanto que 

decidió vender el local que ocupaba, junto con su contenido de muebles y equipos de 

trabajo, incluyendo el derecho de exhibir su diploma al tegua que lo adquirió por 

cinco mil pesos, ¡Mucho!, para lo que vale su nombre, ¡Desprestigiado!», le dijo 

Isadora cuando le entregó el dinero de su venta, destruyendo así lo poco que le 

quedaba de dignidad. 

Humillado y prácticamente arruinado, Prudencio se propuso buscar nuevos 

territorios donde ganarse la vida: Las veredas de la región adonde llegaba 

semanalmente a lomo de mula portando su maletín repleto de materiales para hacer 

moldes, junto con la pinza que utilizaba para extraer con dolor, dientes buenos y 

malos, raigones podridos, enormes colmillos y hasta cordales atravesadas. Sus 

clientes, hombres rudos, borrachos y peligrosos, y por pedido suyo, sus mujeres y 

sus hijos. Desdentados pero agradecidos por su promesa de regresar con sus puentes 
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y sus cajas, le pedían que fueran “Enchapaditas en plata y oro... así cueste más Don 

Prudencio”. 

Inimaginable fue entonces el futuro de su familia. Las perspectivas inmediatas no 

parecían serle favorables para proyectar empresa o actividad otra que no fuese la de 

sobrevivir el momento en espera de cambios sociales y políticos que permitieran 

vivir en paz y sin temor alguno. Por otro lado, quedaba la promesa de los Valladares 

cuya partida ocurrió muy pronto después del asalto, aterrados y jurando no regresar 

jamás, pero reafirmándole a él, y con gran firmeza a Mío y Camila, que los ayudarían 

si alguna vez se decidían a emigrar.  

 

Amanecía el 16 de julio de 1954 cuando Camila dio a luz en su lecho conyugal, en 

presencia de Mío, Isadora y Prudencio, los tres empeñados en discutir el nombre que 

le pondrían al recién llegado. Atendida por Natividad, convertida en partera y por lo 

tanto madrina de nacimiento, Camila se apresuró a llamar a su hijo, Mío Segundo, 

lo que pareció agitar a la criatura que comenzó a llorar estrepitosamente. «Por lo de 

Segundo. ¡Nadie quiere serlo!», opinó Natividad esmerada en la limpieza y acomodo 

del recién nacido. Llorando de alegría, Mío contempló largamente la maternal escena 

que ofrecía Camila amamantando a su hijo. «Nuestro hijo crecerá sano y salvo de 

todo mal… siempre conmigo… con mi Camila. Nos protege el Divino Niño Jesús».  

Cerca del lecho conyugal, aparecía la cuna que había ordenado al mejor tejedor de 

mimbre del pueblo. 

No habían transcurrido ocho días del nacimiento de Mío Segundo, cuando fue 

llevado a la habitación de sus abuelos, según Isadora, para criarlo y librarlo de las 

penurias que le esperaban a manos de sus inexpertos padres. Resignada a su suerte 

de perseguida por fuerzas superiores a su capacidad de resistirlas, Camila se vio 

obligada a permanecer con su hijo y alimentarlo en presencia de Isadora, viéndola 

ejercer su imprudente papel de abuela. Impotente para evitar su intromisión, Camila 
halló consuelo en el creciente amor de Mío a cuyos brazos regresaba tarde en las 

noches buscando la protección que le brindaba sin exigencia alguna.   

Sus vidas se consumían en el desconcierto social y económico que reinaba no solo en 

Palmarito sino en el país entero. Los asaltos a pueblos indefensos se repetían día tras 

día, se hablaba de matanzas provocadas por la presencia de bandidos que asolaban 

los campos en las remotas regiones de Boyacá y el Valle del Cauca. La Violencia, un 

fenómeno político sin precedentes en la historia de la nación, casi una guerra civil 

que venía acabando con la vida y los bienes de miles de colombianos en Boyacá, y el 

Valle del Cauca y muchas otras regiones del país desde ese fatídico 9 de abril de 1948. 

En lo que se refería a Palmarito y el Valle de las Palmas, en aparente calma desde el 

asalto perpetrado por Matilde Cienfuegos, desaparecida aunque posiblemente 

activa, nadie confiaba que no volvería con renovada furia y peores designios ahora 

que corrían vientos huracanados de violencia extendida a todo el país. 
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Sería la una de la mañana del 13 de diciembre de ese año del nacimiento de su hijo, 

cuando Mío soñó con el regreso de Matilde. En su pesadilla, la pérfida mujer aparecía 

sentada al borde de su lecho, pálida y convulsionada, diciéndole con voz cavernosa: 

«¿Por qué me abandonaste muchachito mío? ¿Por qué?». Camila, a su lado, se daba 

vueltas entre las cobijas revueltas por las contorsiones de Mío que la habían 

despertado. Surgido de la pesadilla que parecía sufrir, Mío abrió los ojos y se irguió 

tambaleando y sudoroso ante el asombro de su espantada mujer. « ¡Mío, Mío! ¿Qué 

te pasa? ¿Qué te pasa?», le preguntó Camila sacudiéndolo y atrayéndolo hacia ella. 

« ¡Camila! ¡Camila!! Es Matilde. Quiere llevarse mi corazón... ¡Mi corazón!», fueron 

las palabras que pronunció Mío antes de salir corriendo, descalzo, vistiéndose 

rápidamente con el pantalón que halló colgado al espaldar de un asiento. 

« ¡Nooo! ¡Noooo! ¡Nooooo! No más… ¡Noooo!», escuchó Camila que gritaba su 

infeliz marido. Detenida en el balcón del comedor del hotel adonde acudió 

inmediatamente después de ver partir a Mío, Camila lo vio perderse entre las 

sombras fúnebres de esa madrugada de fantasmas que lo habían sacado de su lecho. 

Acostumbrado a sortear los laberintos de la noche, su instinto de baquiano lo llevaba 

hacia su destino, el esperado desde el día cuando que huyó de Matilde luego de 

haberla golpeado, acto que nunca pudo perdonarse.  

El momento era entonces de tormentosa hechura: ¡Castigo o perdón! ¡Muerte o Vida! 

Lo causaba Matilde desde las cavernas de donde había surgido para castigar, para 

matar, desgraciadamente. Se lo había dicho cuando le arrancaba el corazón. Pero él 

llegaría a tiempo para rescatar su existencia.  Nada ni nadie se interpondría en su 

camino. Ni el temor que le tenía a su verdugo, ni la tromba de los desquiciados que 

comandaba. No tenía duda alguna. Eran los rufianes que lo habían asediado durante 

el Bogotazo, como se llamó finalmente lo ocurrido ese día nefasto del 9 de abril de 

1948. Lo supo cuando los vio en Palmarito. Los presentía cercanos, en espera suya, 

metidos en los torcidos rumbos de la cordillera y el misterio de sus cañones y 

laberintos verdes de infinitas longitudes no trazadas en mapa alguno. Allí estarían 
apuntándole desde sus escondites. Le dispararían, harían trizas de su cuerpo, o lo 

capturarían y lo enterrarían vivo en la manigua y nadie volvería a saber de él.  

Lo único cierto era que estaba dispuesto a enfrentar a Matilde, así muriera en el 

intento. ¿No era acaso su jornada actual, la más definitiva de todas las jornadas de 

su corta existencia? ¿No era acaso el sórdido despertar a la realidad de la 

resurrección de su Némesis, que creyó había desaparecido para siempre, solo para 

verla convertida en dirigente de malhechores vengativos, asaltantes de pueblos 

indefensos? ¿No era acaso su destino actual el abismal del Tequendama? 

Sumido en tan sórdidos pensamientos, Mío se encontró en una hondonada en donde 

se alzaban unos cuantos cambuches levantados entre las sinuosidades del lugar. Allí, 

bajo una enramada, colgaban desordenadamente numerosas hamacas que rozaban 
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los bultos de cosas apiladas desordenadamente en el oscuro espacio de las toldas. 

Unos pocos fogones prendidos indicaban la presencia de gente despierta, huidiza.  

Del otro lado del tenebroso lugar, se alzaba una columna de humo inconfundible 

entre la neblina del amanecer, teñida por un halo rojizo, fantasmagórico sobre la 

ondulante cima hacia donde se dirigía. Atraído por lo extraño del fenómeno, sintió y 

vio un grupo de seres que trepaba la pendiente. Iban callados y cabizbajos, temerosos 

de acercársele. El calmado escrutinio que hizo de ellos, le reveló lo que ya presentía. 

Eran los asaltantes de Palmarito. Había estado en la mira de sus armas. Bien podía 

asegurar que eran los asaltantes de su amado colegio. Los que lo persiguieron a lo 

largo de las calles asoladas por sus desmanes. Eran niños entonces, y seguían siendo 

niños.  

Imposible creer que podían ser violentos, capaces de cometer fechoría alguna. No 

parecían serlo desde su vestimenta campesina, su andar encogido bajo sus ruanas, 

unos, otros en camisa sin cuello, metidos en sus maltrechos pantalones de dril 

embutidos entre botas negras altas y embarradas, su mirada perdida en sus dolencias 

íntimas. Sin embargo, desmentían su aparente estado pacífico los fusiles que 

portaban terciados, sus machetes, sus revólveres; parecía que solo les importaba 

seguirlo como si fuera uno de ellos, como si supieran hacia donde se dirigía y qué 

buscaba. No sabía que lo conocían de nombre, que Matilde les había dicho que era 

el heredero de su causa y que pronto estaría entre ellos y se quedaría para dirigirlos.   

 Impredecible destino era ese suyo de viajero en confrontación con su pasado. Había 

llegado a la más alta cumbre de recuperación de su vida o a un nuevo abismo donde 

podría perderla para siempre. Pasado el momento del extraño encuentro selvático 

con los sin nombre que finalmente se unieron a él, Mío coronó la cima del cerro y 

descendió hacia un claro abierto en la maleza de donde provenían las llamas de una 

enorme hoguera prendida sobre una intrincada mole de palos atravesados.  

El poderoso grito de horror lanzado por Mío repercutió en el horizonte de su 

desgracia como el aullido de un lobo herido. Era el estallido visceral de su 
atormentado ser. Era la prolongación de su sufrimiento. Era el lamento de su alma 

reclamando lo perdido, el dolor de toda una vida de penas morales y materiales. Sus 

manos alargadas hacia los calcinados restos de Matilde Cienfuegos se llenaban de 

sus cenizas reconocibles todavía. Eran los girones de su chaqueta verde, los sebosos 

y retorcidos cordones de sus escapularios, el calcinado cuero de sus altas botas 

negras, repletas de huesos, sus pies, detenidos para siempre. Un crucifijo del que 

solo se quedaba el rostro del Redentor, yacía derretido entre las rotas costillas 

desprendidas de su caja torácica descuadernada, botín de cuervos que ya 

comenzaban a revolotear en las cercanías. 

El estruendo causado por el desplome de la pira funeraria marcó el final de la maldita 

existencia de Matilde. Pronto se desintegraría su todo material y se convertiría en 

maleza encubridora de su paso. Los infelices seguidores suyos, testigos de la macabra 

escena, vigilantes de ojos muertos para la luz de recuperación de la paz perdida, 
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recordarían y hasta cuidarían con esmero el terreno de la desaparición de su 

comandante. Mío por su lado, trataría de librarse de su fantasma y de sus seguidores. 

Su causa, no era la suya. Tendrían que confrontar su miserable existencia de fugitivos 

de su propia patria desde cuando decidieron abandonarla creyendo que no les 

perdonaría sus desmanes.  

El amanecer del 13 de diciembre de 1954 vio partir a Mío de regreso al mundo de los 

vivos. Atrás quedaban los verdaderos hijos de Matilde. Su destino estaba en manos 

del hombre que vio esa madrugada, montado en un caballo negro, contemplando la 

candente escena de la incineración de Matilde. Calixto, así oyó que lo llamaban a 

gritos de ¡Viva Calixto!, los acompañantes de su reciente drama. Su nombre no le era 

extraño. Lo había escuchado de la boca de Matilde. No era un fantasma. Era real. 

Parecía seguirle, creyó Mío cuando se detuvo y posó su mirada en la silueta ecuestre 

erguida en la cima más alta de su reino de maldades.  

El Jinete de la Cordillera, así lo bautizó Mío, bien podría ser el ejecutor de la obra 

que Matilde no pudo cumplir, en contra suya, de la patria, de la humanidad entera. 

Su fatídica estampa le decía que estaba ante el más cruel y vengativo de los enemigos 

de Colombia. 

 

La decisión de abandonar Palmarito fue tomada por Mío el mismo día de su regreso 

a casa. Pese a las maquinaciones de Isadora, quien en profundo desacuerdo con 

Prudencio se oponía ferozmente al viaje de su hija, muy joven, según ella, para 

enfrentarse al mundo y mucho menos con un hijo recién nacido. El hecho fue que 

Mío y Camila y su hijo partieron, sin su consentimiento, al filo de la madrugada del 

30 de diciembre de 1954, cuando un auto de servicios especiales contratado por 

Prudencio, los condujo a Bogotá. 

No fue sino hasta que llegaron a la capital, que Mío y Camila acordaron viajar hacia 

la costa norte del país. Nada sabían del por qué de su escogencia. Solo el recuerdo de 

los Valladares. Su promesa no había sido olvidada. De cumplirse, Mío trabajaría y 
ahorraría lo necesario para viajar a los Estados Unidos. Esto le dijo a Camila cuando 

abordaron el vuelo que los llevaría a Barranquilla ese 31 de diciembre. «No te 

preocupes. ¡Noooo te preocupes! Mira que llevo una carta de recomendación de mi 

jefe dirigida al gerente del Banco de la Costa». Nunca le reveló la tristeza que sentía 

de haber pasado por Bogotá sin visitar a Foudoix. Jamás le había hablado de él ni de 

su propia historia.  
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La llegada de los Bresni ese 2 de enero de 1955 fue motivo de gran satisfacción para 

Serena viuda de Chalad, dueña de la Posada del Líbano, su casa de huéspedes situada 

en Boston, un sector residencial de Barranquilla en donde vivía con sus hijas, Aisha 

y Jazmine, presentes cuando los recibió su madre. Mío, con su acostumbrada manera 

de saludar muy amablemente, supo ganarse su confianza y más cuando les contó que 

trabajaría en un banco de la ciudad y que muy posiblemente permanecería en su casa 

por un buen tiempo. «No se preocupe. No le voy a cobrar por anticipado. Me paga 

cuando reciba su primer sueldo. Además voy a darles la única habitación fuera de la 

mía y las de mis hijas que tienen baño adentro. Es muy fresca y acogedora. Hasta 

tiene cama cuna, para su bebé. ¡Les va a gustar!», fue el amable recibimiento que les 

hizo Serena, complacida de tenerlos como huéspedes, ojalá permanentes, de su 

posada.  Luego de mostrarles las cinco alcobas situadas alrededor del comedor que 

también servía de sala de reuniones, y llevarlos a la pieza que ocuparían, en donde 
Camila dejó a Mío, dormido profundamente, los condujo al patio trasero de la casa, 

sembrado de trinitarias y unas cuantas palmas y totumos que daban sombra a la 

cocina, el cuarto de la sirvienta, y la alberca con lavadero instalada contra una de las 

paredillas que lo encerraban.  

En cuanto a sus huéspedes, Serena no recibía a nadie que no necesitara permanecer 

como mínimo una semana completa, preferible un mes o más. De hecho, cobraba 

ciento cincuenta pesos mensuales por persona, suma que exigía por adelantando sin 

compromiso de su devolución o ajuste, en caso de una menor estadía. En cuanto a la 

disposición de los fondos recibidos, estos iban a parar al enorme bolsillo de sus 

largos batones de medio luto, de donde extraía lo necesario para los gastos diarios 

de sostenimiento de su negocio.  

Celosa vigilante de sus bienes, Serena permanecía diariamente y desde muy 

temprano, sentada la entrada de la posada meciéndose rítmicamente en su 

mecedora, siempre dispuesta a conversar con sus inquilinos y atenderlos 

personalmente. Bien sabían estos que su vigilancia era permanente, de día, y hasta 

de noche, cuando se retiraba a su alcoba dejando la puerta abierta, por lo que algunos 

de sus huéspedes creían que seguía vigilando y posiblemente durmiendo con un ojo 

abierto. 

La Posada del Líbano estaba ocupada por esos días de la llegada de los Bresni, por 

un par de agentes vendedores de pólizas de seguros de vida, y un joven piloto de la 

empresa de Fumigación Aérea del Caribe, Álvaro de Castro. Amanda Duarte, otra 

residente, azafata internacional de Avianca, les fue presentada el día que llegó 

acompañada por dos de sus compañeras de vuelo. «Andariega de las nubes. Puede 

ser mi tabla de salvación», se dijo Camila cuando la conoció.  

Aisha y Jazmine, bellas a cual más, compartían con su madre el manejo de la posada, 

aunque era Aisha la más acuciosa. Siempre dispuesta a colaborar con los oficios 

caseros propios del amanecer, Aisha partía a eso de las ocho de la mañana rumbo a 

las oficinas de la Naviera Colombiana, a orillas del Magdalena, en donde trabajaba. 
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Atractiva trigueña, de porte sobrio y prudente, representaba sobradamente la belleza 

y misterio de su raza libanesa. De mirada triste, pensativa, ostentaba una larga 

cabellera negra ondulante desparramada sobre su mejilla derecha, que ocultaba su 

marca de nacimiento de color púrpura extendida desde su frente hasta la seductora 

curva de su bien formado cuello de cisne. 

Jazmine, no menos hermosa, con sus grandes ojos negros, soñadores, curiosos, 

labios llenos, rosados, tentadoramente húmedos, de voluptuosas  sinuosidades 

cimbreantes,  generosa en curvas trazadas sutilmente por los pliegues de sus vestidos 

tropicales volanderos, se ocupaba más en acicalarse y lucir bien a toda hora que en 

trabajar o ayudar con los oficios de la casa. Su diario existir comenzaba a eso de las 

diez de la mañana cuando salía de su alcoba, ya desayunada, y se daba a retozar 

plácidamente sentada al lado de su madre, balanceándose en su propia mecedora, 

felizmente dueña de su ambiente y de sus horas primaverales. 

Tranquilo y pausado era en verdad el diario acontecer de la residencia de Serena. 

Remedo quizá de un hogar formal que si existió, nadie sabía cuándo ni dónde ni con 

quien lo había formado, Serena dejaba ver claramente la necesidad que tenía de crear 

y mantener un ambiente en el que ella pudiera brindar algo de su ternura materna, 

más que imponer el carácter formal y pasajero de un negocio hotelero cualquiera. 

Una de esas actitudes, tenía que ver con su tradicional gusto por la intimidad 

hogareña propia de una casa de familia, especialmente al llegar la noche cuando no 

podía faltar el momento de entablar conversación con alguien que estuviese 

dispuesto a hacerlo. Así, y luego de ver que se cumpliera todo otra diligencia de 

arreglo de la cocina y limpieza general  de la casa, y  que la sirvienta de turno, 

empleada por días, acabara su oficio y le dejara unos vasos y una jarra de agua fresca 

puestos sobre la mesa del comedor, y mientras Aisha y Jazmine escuchaban en sus 

respectivas alcobas El Derecho de Nacer, la novela radial del momento que estaba 

causando una verdadera revolución social en el país, Serena se acomodaba 

nuevamente en su mecedora a ver pasar gente, charlar a gritos con los conocidos y 

de aparecer algún huésped, hablar y hablar hasta cuando se retiraba a su habitación, 

la última en hacerlo. 

Serena parecía disfrutar el mundo que había creado para ella y sus hijas. Sin 

embargo, su gran preocupación y causa de desvelo permanente, era su futuro, 

especialmente el de Jazmine, cortejada por Haydar Abramajah, un joven de origen 

turco libanés que había regresado recientemente a Barranquilla luego de haber 

terminado su bachillerato en Bogotá. Su llegada a la vida de Jazmine ocurrió una 

tarde a finales de 1954 cuando la conoció en la Heladería Americana en donde 

disfrutaba de una copa de helado en compañía de Álvaro de Castro. 

Siempre dispuesto a brindarle toda clase de atenciones propias de un cortejador, 

Álvaro creía que Jazmine le correspondería sus atenciones y hasta llegaría a 

quererlo. «Me ama... ¡Me ama!», fue su reacción el día que un otro residente le contó 

que había visto a Jazmine curioseando sus pertenencias. Según el chismoso, Jazmine 

tenía entre sus manos el modelo de un Clíper de la Pan American que colgaba del 
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techo su alcoba y lo movía como queriendo echarlo a volar. Ignoraba que Haydar 

visitaba la posada y que Serena parecía estar de acuerdo con su propuesta de 

permitirle ver a su hija.  

Respetuoso, tranquilo, amable, hijo de padres acaudalados, Haydar la había 

deslumbrado no solo con su manera de ser sino con su espectacular auto de carreras, 

un flamante Ford Fairlane 500, verde, de capota retractable, el único auto de su clase 

en toda la ciudad y posiblemente en el país, capaz de correr a 194 kilómetros por 

hora, algo imposible de alcanzar en ninguna carretera nacional. Eso oyó Mío que le 

contaba Haydar a Serena y a su hija la tarde que la invitó a dar unas vueltas por los 

alrededores del barrio.  

Presente en el balcón de la casa, acabado de llegar de su trabajo, Mío sintió que 

Haydar no era de confiar; su atrevida mirada lasciva, avasalladora de la esbeltez 

corporal de Jazmine, como que sabía que podía manipular a la hermosa joven y 

doblegarla a sus caprichos, le decía que las intenciones del “turco ese infiel mal 

aparecido”, así lo etiquetó Mío, no eran tan sanas como parecía creer Serena, a quien 

consideraba una alcahueta, confiada de más, y demasiado tolerante. 

 

Eran las seis de la mañana del lunes 4 de abril de 1955, cuando los aún adormilados 

residentes, agolpados en la terraza, vieron llegar la carroza de la Funeraria El 

Traslado Celestial y detenerse al frente mismo de la posada.  Sentada en el balcón de 

donde había permanecido toda la noche en espera de Jazmine, Serena contempló la 

dolorosa escena que le ofrecían Álvaro de Castro y Mío Bresni y un par de hombres 

desconocidos para ella, descargando un ataúd que solo podía contener el cadáver de 

su hija.  La llamada que escuchó muy temprano ese amanecer y la apurada partida 

de Álvaro y de Mío la habían sumido en el más horrendo de los presentimientos. Algo 

terrible le había ocurrido a Jazmine. 

Pasmada de dolor, con los ojos muy abiertos, sin derramar una sola lágrima, Serena 

creyó escuchar a su hija diciéndole que ya volvería, que solo iría a ver de cerca la 

desembocadura del Magdalena, a navegar por el Caribe, a descubrir el Amor que la 
esperaba en el horizonte de sus sueños. Eso le había dicho minutos antes de partir 

muy temprano ese sábado anterior, llevada por Haydar a conocer a sus padres en su 

casa de Pradomar. Jazmine se había trepado al auto de su enamorado exhibiendo 

sus exquisitos contornos envueltos en los pliegues sedas y velos de su ropaje 

diseñado y cosido por ella misma. Girando como una bailarina de porcelana envuelta 

en los remolinos sedosos de su ingenua juventud enardecida, le había dicho adiós 

con el agite de sus hermosos brazos blancos, con su risa de alegría en ingenua entrega 

al azar de su primer aventura romántica.  

El cadáver de Jazmine fue velado en el comedor de la casa hasta la madrugada del 
martes 5 de abril. Mío y Álvaro, desencajados, pálidos como lo estaban Aisha y 

Camila, hasta Mío Segundo con su llanto, sufrieron en silencio y sin testigos, su 
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propio dolor. Serena había cerrado y trancado la puerta de entrada de la posada y se 

había sentado en su mecedora a contemplar con rostro de piedra el holocausto de su 

vida.   

Serían las ocho de la mañana de ese segundo día de duelo privado al interior de la 

posada, cuando Amanda llegó a la residencia dispuesta a hospedarse nuevamente 

como era su costumbre. Su llegada coincidió con la salida que hacían de la casa 

Álvaro y Mío y dos hombres transportando el ataúd de Jazmine. Incrédula, solo 

acertó a dirigirse a Serena, sentada como siempre en su mecedora y en el mismo 

lugar donde acostumbraba hacerlo; inconsolable, sorda a su manifestación de duelo, 

la agobiada mujer le devolvió su gesto con el suyo de mártir, apagado, frío, ignorante 

de su pronta despedida. «Estaré en el Hotel del Prado… hasta pasado mañana… por 

si me necesita», le dijo y también a Camila, quien muy solícita con ella la acompañó 

de regreso al auto que la esperaba.   

Luego de conversar brevemente con Camila y de esta entregarle un sobre abultado, 

Amanda se trepó al vehículo que era el de transporte de personal de cabina de 

Avianca y le pidió al conductor del vehículo que siguiera brevemente la carroza que 

transportaba el cadáver de Jazmine. Ella jamás olvidaría la escena que presenció en 

ese instante: Doblado bajo el peso de su tragedia, Álvaro de Castro, sentado a un lado 

del féretro, contra la ventanilla trasera del coche, la miró llorando y le dijo Adiós, que 

ella leyó bien en el gesto que le hizo de despedida. Mío, a su lado, lo miraba 

compasivamente. Su soledad no era solamente la de no ir acompañados por nadie 

más. No. Era la de dos seres a mitad de una ciudad como todo conglomerado urbano, 

indiferente al dolor ajeno.  

Arrodillados ante la fosa en donde acababan de colocar el cuerpo de Jazmine, Mío 

permaneció callado, sumido en el dolor que sentía, acrecentado por las palabras 

fúnebres que Álvaro pronunciaba: «¡Jazmine! Quizá nunca supiste cuándo te llegó 

la oscuridad definitiva que cubrió tu rostro nacarado, lo volvió ceniciento y se 

apoderó de tus grandes ojos negros perdidos en la oquedad de sus ojeras. ¿Cuál fue 

tu última visión? ¿Fue acaso algo súbito, orgiástico, alucinante? ¿Lanzaste un grito 

de placer o de terror? ¿Qué monstruo poseyó tu albura? Infamia que no quedará 

impune, ¡Lo juro!».  

Así concluyó su dolorosa manifestación de pena inconsolable, que compartió 

largamente, abrazado a Mío, ambos contemplando el oficio de cubrir la tumba de la 

difunta que hacia un hombre que los ignoraba. Dejándolo ocupado en su tarea de 

sepulturero, se alejaron lentamente rumbo a su tristeza. «Mío, regrese a la posada. 

Vea de cuidar a su esposa y su hijo y también a Serena y a Aisha. Yo veré que hago 

con mi vida... por ahora, me voy a volar», le dijo Álvaro, pidiéndole que no le contara 

a nadie de su decisión. 

El cadáver del infortunado hombre fue hallado unos días después de la tragedia que 

se llevó a Jazmine. Destrozado entre los restos de su avioneta desplomada sobre un 

algodonar acabado de fumigar, cercano a la desembocadura del Sinú, la muerte lo 
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había reclamado de su vértigo aéreo y precipitado a las cavernas donde yacía su 

adorada ausente. Velado por los curiosos que llegaron al lugar de la tragedia y 

permanecieron allí hasta que llegó una avioneta de propiedad de la empresa donde 

trabajaba, enviada para transportarlo a Bogotá, su ciudad de origen.  

Álvaro sería recordado por el pañuelo blanco manchado de pintalabios que usaron 

los testigos de su infortunio para cubrir sus ojos luego de haberlo encontrado 

amarrado a la barra de mando de la pequeña avioneta destrozada que había 

piloteado. Así decía la nota especulativa publicada en el Heraldo unos días después 

del accidente, causado según el editor, por un error humano. En cuanto a Haydar, 

dijeron las malas lenguas, que había sido hallado convertido en chatarra, como su 

flamante auto estrellado en algún lugar de la Cordialidad, y que jamás se supo qué 

sucedió con su cuerpo.  

 

 

La Posada del Líbano dejó de serlo el mismo día del enterramiento de Jazmine. 

Serena se había refugiado en su alcoba junto con Aisha en el instante mismo de la 

partida de la carroza fúnebre que se llevó a Jazmine.  Su estado de ánimo les impedía 

ver más allá de las sombras que se habían apoderado la casa en la que fuera de los 

Bresni, no quedaba sino su dueña y su hija, desaparecidas para el mundo. El 

fantasmagórico ambiente de la casa se convirtió entonces en el escenario sin testigos 

del ir y venir de los Bresni desesperados por encontrar una salida a la terrible 

situación en que se hallaban. 

 «Amanda... ¡Claro que sí!», se dijo Mío al anochecer del 8 de abril, viernes santo, 

sentido en su significado en el tenebroso ambiente que lo envolvía. Pensaba en 

Amanda, la azafata de Avianca y en la llamada que había escuchado que Camila le 

había hecho recientemente. «Si vuelvo a verla, le pediré que nos ayude a irnos lejos 

de este infierno», pensó contemplando a Camila abrazada a Mío Segundo, ambos 

dormidos profundamente. Tranquilo y confiado en que algo  bueno sucedería que 

cambiara su suerte, bebió de un sorbo el vaso de leche que encontró en la mesita de 

noche del cuarto, y sin desvestirse, se acomodó a su lado y se durmió poseído  de  

sentimientos  de amor y de ternura conyugal. 

Mío despertó eso de las cinco de la mañana del sábado santo, solo para encontrar 

que Camila y Mío Segundo no estaban en la habitación. Preocupado al no ver sus 

maletas y notar que el armario estaba vacío, y el cajón de la mesita de noche tirado 

en el piso junto con su diario, gritó desesperado: «Ni drogado que hubiera estado 

para no oír nada. ¡Me dejó! ¡Me dejó! ¡Se llevó a mi hijo! ¿Cómo pudo suceder?».  

Atormentado por su afiebrada imaginación recogió su diario y se precipitó fuera la 

habitación tropezando aquí y allá con las mecedoras y los muebles arrumados en la 

sala. Vano intento el suyo fue entonces su loco golpear a la puerta de la alcoba de 
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Serena, de llamarla a gritos como lo hizo ante la de Aisha, y de irrumpir en todas las 

alcobas de la casa y explorar sus soledades fúnebres. Estaba solo con la muerte de 

todo lo que lo rodeaba. Desesperado, se precipitó hacia la calle que aparecía desierta 

como su vida cuyo rumbo inmediato lo dictaba la locura que parecía haberse 

apoderado de él.   

Habiendo llegado a la Vía 40, paralela al Magdalena, y logrado pasar frente a la 

Escuela de Grumetes de la Armada Nacional sin ser molestado por el guardia que vio 

apostado en la entrada de la base, tomó rumbo hacia el oscuro horizonte trazado por 

el cercano caserío de Siape. Por allí pasó de largo siguiendo un estrecho sendero de 

arena que conducía, según el nombre trazado en un par de leños colgados de una 

palma, al campamento de Las Flores. Fede le había contado que allí vivían 

temporalmente los ingenieros y obreros encargados del mantenimiento de Bocas de 

Ceniza, la siempre revuelta desembocadura del Magdalena. 

Detenido en los tajamares, al final de la trocha del pequeño tren de carga de 

materiales de relleno, luego de haber cubierto atrevidamente los arenales cenagosos 

y las trochas cubiertas de guamachos espinosos y costillares blancuzcos de barcazas 

hechas pedazos como los despojos podridos de largas tiras de cigarrillos inservibles 

desechados por la cercana fábrica de la Colombiana de Tabaco, Mío creyó ver llegar 

la hora del anclaje definitivo de su vida. Eso fue lo que experimentó antes de caer y 

golpearse contra las rocas, entre los durmientes de la vía férrea. De su frente brotó 

un hilo de sangre que rodó por su rostro y manchó la almohada de piedra y arena 

sobre la que descansaba. Su amado diario, arrastrado por la corriente, se hundía 

lentamente tragado por el huracanado río. 

Sola, sin Mío, el último de los residentes que vio partir furtivamente, tal y como vio 

hacer a Camila con su hijo unas horas antes, muy de madrugada cuando abordó el 

bus de Avianca en el que Amanda solía partir cuando amanecía en la posada, Aisha 

decidió cerrar todas las ventanas de la casa y tapar con trapos y periódicos cualquier 

rendija que dejara penetrar el más leve rayo de luz; hasta los respiraderos en lo alto 

de las habitaciones fueron cubiertos. Era su forma de aislarse totalmente de la 

realidad del mundo exterior, de querer morir asfixiada, de poder desaparecer sin 

causar ruido alguno ni molestar a nadie.  

Inmensamente adolorida, Aisha no lloraba, ni siquiera gemía. De ella solo quedaba 

una última chispa que utilizó para cerrar los ojos de Serena luego de verla morir unas 

horas después de la partida definitiva de Jazmine. Con su enorme lunar de 

nacimiento amoratado más de lo normal, y su larga cabellera enredada en las patas 

de su propia mecedora colocada frente a la de su madre, Aisha se fue muriendo 

lentamente pero con fuerza suficiente para mecer ambas sillas hasta que se exhaló 

un último suspiro dejando que la Parca se instalara definitivamente en la siniestra  

 

 La pestilencia que invadió la posada y se extendió por todo el vecindario, hizo que 

los asustados vecinos llamaran a la policía esa tarde de abril 10, domingo de 



 
 

152 
 

Resurrección. Quienes de ellos fisgonearon la llegada de una ambulancia del hospital 

de Barranquilla, no lograron ni lograrían comprender jamás el horrible final de 

Serena y Aisha. Solo vieron sus cuerpos cubiertos con sábanas amarradas cuando 

eran transportados por los hombres que se los llevaron dejando atrás la casa de la 

tragedia convertida en una cueva maloliente. La Posada de la Muerte, fue el nombre 

que le dieron. 

 

 

 

 

 

Mi nombre es Fede. Cumplo 75 años y algo más de cuarenta de haber empezado a 

grabar en mi memoria lo que he vivido desde el día cuando llegó a mi hogar un ser 
muy querido, allá por la década de los años cincuenta, y se convirtió en mi hermano, 

con la misma fuerza que uno de sangre. Su nombre es Mío Bresni. Sin embargo, y 

antes de narrar su historia, quiero referirme a la mía. 

Nací en Barranquilla el 8 de diciembre de 1924, la Arenosa, llamada así por estar 

sembrada en las secas colinas playeras cercanas al Gran Río de la Magdalena. Ciudad 

de clima húmedo y caliente aliviado solamente por los vientos alisios de principios 

de año que encrespan el río y sacuden con sus lánguidos silbidos su contorsionado 

entorno, Barranquilla está poblada por gentes muy francas, muy dicharacheras, muy 

tolerantes, despreocupadas y bulliciosas; de corazón afiebrado y muy dado a palpitar 

emocionadamente por todo lo que signifique fiesta y ruptura de lo rutinario de su 

quehacer urbano,  por sus  arterias tropicales corre la música que lleva metida en su 

entraña cumbiambera. Cuna del Carnaval, su fiesta pagana, Barranquilla marcha 

hacia el futuro compartiendo su existencia con los pálidos cachacos ansiosos de 

acercamientos comerciales y turísticos. Estos la gozan y no parecen extrañar el frío 
de su tierra bogotana ni su quieto vivir tan diferente al temerariamente festivo de la 

vida costeña. 

Nuestros más cercanos vecinos, los cartageneros, serios y tradicionales, miran mi 

Barranquilla con recelo y algo de menosprecio, según ellos, por no contar a su haber, 

un glorioso pasado. Sin embargo, los apacibles samarios hijos de las playas y 

serranías al occidente de mi ciudad, y los de más allá, los errantes guajiros, y nuestros 

ricos vecinos venezolanos, llegan a mi Barranquilla dispuestos a gastar sus valiosos 

bolívares comprando todo lo colombiano y extranjero que abunda en sus mercados 

a orillas del río. En eterna lucha con las lluvias tropicales que convierten sus calles 

en peligrosos arroyos que arrastran todo lo que encuentren hacia los caños que 
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vierten sus aguas al ancho cauce del Magdalena, La Arenosa, marcha hacia el 

mañana pujando entre querer ser ciudad no pudiendo dejar de ser pueblo. 

Mi mundo familiar estaba compuesto por mi esposa, la Niña Regina, y nuestros hijos, 

el mayor Ángel María, de 18 años y Clarita Segunda, de 16, ambos internos en 

colegios católicos, y los mellizos, Francisco de Asís y Rita de Casia. Mi hermano 

menor, Angelín, desempleado y embobado con su mujer Reyna, pura coincidencia 

con el que ostentaba porque lo había sido de un carnaval reciente, vivía en el Alto 

Prado, el sector más distinguido de la ciudad.  

Mi madre, Doña Clara Altagracia Castellanos Bustamante, prácticamente 

abandonada por mi padre, Don Nito Guerra Palacio, vivía en Bellavista, arriba de la 

Vía 40, el puerto más amable y apacible para mi fatigada nave urbana. Acompañada 

por mis tías paternas, Alma y Zenaida, sufridas solteronas, beatas atormentadas por 

la conducta de su hermano, su existencia no era la más feliz de todas. Sentada en su 

mecedora en el balcón invadido por helechos y trinitarias, mi madre veía pasar el 

mundo callada y resignada a su suerte, con sus ojos de noble matrona santandereana 

de buen origen, perdidos en la distancia.  Desde esa atalaya de tristeza, mi madre 

vivía atada a su pasado de alcurnia y dichas pasajeras, respetada por la sociedad 

barranquillera y muy orgullosa de su estirpe, aunque venida a menos.  

Con ella a mi lado, de pie contra la balaustrada en la terraza de su casa desde donde 

se alcanzaba a ver el Magdalena, sentíamos sus últimos apuros de cauce apurado 

hacia Bocas de Ceniza, siempre midiendo con sus ondas atrapadas por sus orillas 

cenagosas, el ir y venir del progreso nacional. Mi mente viajera presentía entonces el 

apurado paso de nuestras vidas sumergidas en el tedio y la incertidumbre, la suya 

especialmente, en espera de mi padre, siempre fiel y sumisa, cristianamente sumisa. 

Dueño de El Mirador, en cercanías de Sabana Grande, un pueblo del interior del 

Atlántico, Don Nito vivía allí con Zoraida, su concubina de muchos años, y sus tres 

hijos, Serafín, Miguel Ramón y René, Angelín y yo aprendimos a quererlos y tratarlos 

como si fueran nuestros hermanos legítimos. También tratábamos con respeto a 
Zoraida y no dejábamos de llegar a su casa cuando íbamos a Sabana Grande a visitar 

a Don Simón Juvenal y Doña Gracia Acevedo, mis prolíficos suegros próximos a 

cumplir 80 años de vida conyugal. 

En cuanto a mi educación se refiere, quise ser postulante del Seminario de San Luís 

Beltrán desde muy temprana edad, cuando sentía el llamado sacerdotal. No tuve el 

valor necesario para hacerlo aunque si logré servir piadosamente a la iglesia de mi 

barrio, en donde fui asistente del párroco y su acompañante durante sus visitas de 

extremaunción propiciadoras de un final cristiano para sus fieles. Habiendo logrado 

terminar mis estudios de bachillerato a la edad de diecisiete años, conseguí mi 

primer empleo como auxiliar de caja en la Sucursal del Banco de la Costa situada en 

pleno Paseo Bolívar, epicentro de la vida comercial de la ciudad.  

De mi oficio, que ejercí hasta el año de 1956 cuando me retiré sin haber faltado un 

solo día ni jamás haber llegado tarde, ni siquiera con un minuto de retraso, quedan 
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mis largos dedos callosos como resultado de haber operado durante más de diez años 

un mamotreto mecánico separador de cheques recibidos y pagados. Su operación me 

convirtió en el empleado más valioso de todos los operadores de equipos de registro 

de transacciones que había en nuestra oficina. De mí dependía el cumplimiento a 

tiempo del canje bancario que debía completarse sagradamente entre las cuatro y 

cinco de la tarde de lunes a viernes, y los sábados al medio día.  Un solo error de 

dedo, una diferencia de centavos, cualquier problema de cables o tornillos, o de 

energía que demorara el proceso, podría causar mi despido y el de nuestro Cajero 

Mayor, el Señor Mier. 

De mi vida laboral, recuerdo mis paseos por la orilla del Magdalena, cercano al Paseo 

Bolívar, cuando la chiva que me llevaba al trabajo adonde debía llegar a las ocho en 

punto, ganaba tiempo, el suficiente para visitar la Iglesia de San Nicolás de Tolentino 

en donde prendía una vela al Santísimo y oraba por los míos y mis compañeros de 

empleo. Ocasionalmente aprovechaba algún “puente”, de los tantos que disfrutamos, 

para ir de paseo con mi familia a Soledad, donde quedaba el aeropuerto 

internacional, a ver llegar y partir los aviones de la Pan American pionera de la 

aviación colombiana que en un futuro se llamaría Avianca. Nunca pensé vivir la 

aventura de volar pero si me imaginaba lo que sería hacerlo; el solo hecho de 

pensarlo me aterraba sobremanera. Mientras eso ocurría, me limitaría a viajar por 

tierra, ojalá a la Guajira fronteriza con el rico país venezolano; adonde sí llegué con 

mi familia y mi madre, fue a su ciudad nativa, Bucaramanga. Hubiésemos podido 

continuar nuestro viaje por los Santanderes y llegar a Bogotá, la capital, pero no 

quise hacerlo por temor al frío y la altura, y un cierto recelo con los cachacos que me 

parecían ariscos, altaneros y elitistas. 

Hoy, cuando me atrevo a salir de paseo por la ciudad, mi primer instinto es hacer un 

recorrido por el Paseo Bolívar y llegar hasta el viejo edificio de piedra que ocupaba 

el Banco de la Costa. De mi antigua sede de trabajo solo quedan paredones desnudos 

y rincones oscuros donde funciona un mercado de pulgas, desordenado y maloliente. 

Aún escucho el incesante rodar de los carros de las registradoras Remington y su 

eterno arrojar de largas tiras de formas continuas de estados de cuenta. Aún 

resuenan en mis oídos los gritos de sus operarios: “Está sobregirado”, lanzados al 

desconcertado cliente causante del desacierto. “Pásemelo que ya vengo y lo cubro”, 

era siempre la confiada respuesta que escuchaba. En fin, todo ese acontecer me 

transportaba al corre corre diario, laborioso, honesto y consagrado de esos tiempos 

memorables. 

 Todas estas cosas están consagradas en mi memoria y en una que otra hoja suelta 

metida entre mis libros de estudio. Mi lectura, obviamente apropiada a mis 

inquietudes espirituales, era y sigue siendo la Liturgia de las Horas, que heredé de 

mi abuelo y él de su padre y de mi parte, mis descendientes. Confieso que también 

leía El Heraldo, y de vez en cuando El Tiempo, periódicos que compraba en la tienda 

de la esquina de mi casa, la de la niña Marta, en donde esperaba diariamente la chiva 

del Porvenir que me llevaba al trabajo. Durante el recorrido, recuerdo, hojeaba la 
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prensa con la intención de leerla detalladamente a la hora de almuerzo que tomaba 

en mi puesto de trabajo. Así terminaba el viaje agazapado detrás de las páginas sin 

percatarme de si el chofer de un día era o no el mismo del anterior. 

 

Mío Bresni, me fue presentado por el Señor Mier un día a mediados de enero de 

1955. Sorprendido con la noticia de que íbamos a trabajar juntos, escuché su saludo 

a secas de: «Me llamo Mío Bresni...», saludo que le correspondí igualmente. Alto y 

delgado, de porte altivo, parecía malgeniado, de cabello castaño ondulado con breves 

ensayos rubios, labios bien formados y cejas profusas unidas en un fruncido ceño 

enigmático, sus ojos vivaces, con matices verdes, proyectaban la más triste de las 

miradas que jamás había visto en un rostro que a mi juicio no revelaba tener más de 

veinte años. 

Llevado por mí a conocer al grupo de operadores encargados del manejo de los 

estados de cuentas de clientes, no faltó quien dijera: “Esto se nos va a llenar de 

cachacos”. Así llamábamos a los bogotanos, cuya manera de saludar nos causaba 

risas nada respetuosas. “¡Ala! ¿Cómo te va?”, para no mencionar el tan trajinado 

“sumercé”, que no sabíamos si era usado por respeto o por servilismo. Sin embargo, 

Mío me sorprendió por la forma amable y generosa que tuvo para mostrarme y 

describirme la nueva registradora eléctrica de la Remington, recién adquirida en 

reemplazo del anticuado equipo que yo usaba, nada bienvenido, en mi caso, porque 

significaba el principio del fin de mi oficio que ya consideraba vitalicio. 

Habiéndome dicho que no me afanara, que él me colaboraría en la transición que 

tenía que hacerse entre su sistema y el mío, y que aunque él mismo no lo conocía 

bien, aprenderíamos juntos, regresé a mi puesto satisfecho, pero bastante 

preocupado por la montaña de cheques que me esperaba y el tedioso proceso de su 

ordenamiento y registro en largas tiras de sumadora. De cuadrar al centavo, podría 

salir a las cinco en punto y llegar rapidito a mí casa de la 75, cercana al Estadio.  

Así transcurrió ese mes enero de 1955 familiarizándome con mi asistente y 

aprendiendo a usar el equipo que eventualmente reemplazaría el que yo usaba. Fue 

tal la eficiencia que logramos en el registro paralelo de los cheques que 

procesábamos en cadena, que logramos cuadrar al centavo nuestros registros lo que 

nos permitió salir de trabajar al minuto exacto de cierre de las actividades diarias. 

Fue un día a comienzos de febrero cuando, contrario a mi usual apuro por regresar 

a casa inmediatamente después de terminar mi jornada de trabajo, invité a Mío a dar 

una vuelta por el Paseo Bolívar. Complacido, aceptó de inmediato. «Le voy a 

presentar a mi compadre lotero, Miguel Ramón», le dije mientras caminábamos 

hacia la plazoleta de San Nicolás. Lo que no le dije era que mi amigo no acertaba a 

venderme ni la fecha de los sorteos. Sin embargo, y por aquello del dicho: «Tanto va 

el cántaro al agua...», siempre compraba dos décimos del mismo número, de la 

Lotería del Atlántico. «El ganador… Fede... lo cobramos y nos lo repartimos», opinó 
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Mío cuando lo adquirí. «Siento que eres de buena suerte», le dije, convencido de 

acertar en esa ocasión.   

Por lo que supe que me contó Mío ese día de búsqueda de fortuna, estaba alojado en 

la Posada El Líbano. «Nos sirve la misma chiva...», le dije. No olvido la breve 

explicación que hizo de su vida durante el recorrido. «¡Bogotano!… Bogotano puro... 

y casado felizmente con Camila... tenemos un hijo… Mío Segundo, y vengo de 

trabajar en el Banco Agrario de Palmarito, cerca de Bogotá… nada importante». Eso 

fue todo lo que supe porque no volvió a decir palabra alguna hasta que llegamos a su 

destino cuando se despidió con un simple: «Hasta mañana, Fede». 

Así dio comienzo nuestra amistad, rica para mí en el descubrimiento de su 

personalidad, nada variable, siempre amable y servicial, dispuesto a colaborarme, 

tanto en mi trabajo como en otros asuntos personales. Respetuoso de mis creencias 

religiosas, Mío no daba muestras de ser muy piadoso. Sin embargo, recuerdo verlo 

meditar y orar para sus adentros cuando me acompañaba a San Roque al final de 

nuestra jornada de trabajo en donde prendíamos una vela y soltábamos una que otra 

moneda en las cajillas recolectoras de óbolos. «A ver si rezando y pagando 

mantenemos el puestico», le dije en una ocasión. «O nos ganamos el cielo. A lo mejor 

allá no sufrimos.  ¡Y no cuesta, espero»!, me respondió con mucha seriedad. 

El rasgo más descriptivo de la personalidad de Mío era su constante estado de euforia 

contrario a la tristeza que se reflejaba su mirada; lejana, íntima, dejaba ver sus 

estados de ánimo. « ¡Qué mundo éste! No saber qué pueda pasar hoy, mañana. ¡No 

me gusta!», comentó Mío un día cuando recorríamos el sector de los caños, por los 

lados del mercado de pescado y frutas del mar. « ¡Tanto pordiosero! Tanta basura… 

malos olores… igual a Bogotá. ¡Qué suciedad y abandono!». « ¡Mío!», le dije.  «A mí, 

¡Nada me asombra!», y no hablamos más del asunto. Resolvimos ignorar los huecos 

de las calles, las alcantarillas destapadas, las destartaladas chivas, los escandalosos 

afiches obscenos pegados en los muros, las palabrotas de la gente de la calle, los 

antros de los hoteluchos repletos de miserias humanas, los negocios malolientes de 

los pasadizos de la plaza de mercado, a orillas del río, las paredillas vencidas de los 

solares abandonados, hasta el vergonzoso congregar de los mendigos en la plazoleta 

de San Nicolás. Fuera de darles limosna, unas pocas monedas, hasta comida, y 

muchas sonrisas, nada más podíamos hacer para cambiar su condición. 

Mi amistad con Mío era suficientemente fuerte como para invitarlo a mi casa adonde 

lo llevé una tarde cualquiera a comienzos de marzo, dos meses después de su llegada 

al banco. Para mi satisfacción, la Niña Regina lo recibió amablemente y con gran 

aspaviento de preguntas y muestras de querer volver a verlo. «¡Ah! Y traiga a su 

familia que me gustaría conocerla», fue su despedida al complacido Mío.  

Nunca podré olvidar lo ocurrido un día a finales de ese mismo mes de marzo, cuando 

Mío me acompañó a comprar los encargos que me había hecho ese día la niña 

Regina; distraídos más de la cuenta, no sentimos el paso de las horas hasta cuando 

oscureció y emprendimos el regreso a mi casa hasta donde Mío quiso acompañarme, 
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preocupado por mi suerte conyugal más que por la suya. Cuando llegamos a eso de 

las ocho de la noche, encontramos a mi mujer en espera nuestra, en el mismísimo 

andén de la casa, con las manos en jarra, su conocida pose cuando me tardaba en 

llegar: «Y a ti, ¿Qué te pasó? ¿Qué horas son estas de llegar?», me increpó duramente 

tanto que me caló hasta los huesos como un latigazo de la Santa Inquisición. 

Igualmente hizo con el asustado Mío a quien le gritó: «Apúrese a su casa jovencito 

que usted también la va a pagar». 

Aparentando estar preocupado, y cocinando una de mis nada creíbles 

envalentonadas, me apresuré a descargar lo comprado en un estante de la cocina 

antes de correr a cambiarme de ropa, la de usar en casa, una enorme camisa abierta 

y pantalones recortados hasta la rodilla, y me dediqué a lavar el corredor de losetas 

descoloridas que brillé con cera transparente hasta borrar las huellas de los pies 

descalzos de todos nosotros  incluyendo las de la negra Tomasa, la más reciente 

adquisición de la Niña Regina, enviada por Fernandito, uno de sus trece hermanos, 

próspero y prometedor abogado y político. Esa noche, cené solo en el patio de la casa 

cuidando de no turbar el sueño de mi mujer. Rezado el rosario y meditado sobre mi 

vida, me aseguré de no despertarla cuando me recliné a su lado poco esperanzado en 

un leve copular conciliatorio. 

 

Serían las cuatro de la mañana del 10 de abril de ese año de 1955, cuando sonó el 

teléfono de mi casa. Sorprendido por lo temprano de la hora, me apresuré a contestar 

temiendo recibir una mala noticia. Efectivamente lo era. La persona al otro lado de 

la línea, un ingeniero fluvial del campamento de las Flores, me llamaba para 

informarme que Mío Bresni había sufrido un accidente. «Me pidió que lo llamara. 

¡No se preocupe! Lo llevé al Hospital de Barranquilla. Creo que necesita de usted», 

concluyó y colgó sin mayores explicaciones.  

El lugar donde se encontraba Mío ese día, fecha de trágica recordación nacional, era 

una enorme y antigua edificación de aspecto conventual desde donde se divisaba el 

desordenado perfil de asentamientos urbanos construidos a orillas del Magdalena, 
dominados por las torres de la Iglesia de San Roque de Montpellier. 

Desconocedor del lugar, me dirigí, primero a la sala de emergencia que encontré 

atestada de gente amontonada frente a una monja enfermera que trataba de atender 

a los presentes en medio del caos causado por sus demandas. Viendo lo difícil que 

me sería ser atendido, y luego de fisgonear el par de cubículos que allí había, y 

descubrir que Mío no estaba allí ni en ninguna parte de la sala, me propuse buscarlo 

por mi cuenta.  Angustiado, deteniéndome aquí y allá, asfixiado por el aire que 

respiraba impregnado de olores alcanforados y hedor de cosas podridas, me santigüé 

y ascendí los escalones de ladrillo gastado que conducían al segundo piso en donde 

quedaban las habitaciones de los pacientes.  
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Las monjas enfermeras de la Presentación encargadas de la administración del 

hospital, discurrían a esa hora por los corredores en cumplimiento de sus funciones. 

Con sus tocas enormes como alas de palomas mensajeras, y sus largos rosarios de 

cuentas negras brillantes pendientes de sus amplias cinturas disimuladas entre los 

pliegues de sus largos y amplísimos hábitos, las caritativas mujeres cumplían con 

amor y compasión y sin escrúpulo alguno, sus deberes de enfermeras del cuerpo y 

del alma de sus pacientes. Fue precisamente una de ellas, la que al verme, me 

preguntó qué era lo que buscaba, la que reconoció el nombre de Mío y me condujo al 

pabellón donde se hallaba. 

Encontré a Mío en un cuarto con seis camas, tan cercanas la una de la otra que 

parecía que eran una sola. Viéndolo dormir profundamente, como sedado por el 

suero que le entraba gota a gota, atribuí su estado al descalabro que parecía haber 

sufrido, dado el vendaje que cubría su frente. Tranquilo, me dispuse a estar a su lado 

el tiempo que fuera necesario para que se despertara y me contara que era lo que le 

había ocurrido. 

Serían las tres de la tarde cuando Mío despertó súbitamente y me sorprendió con el 

fuerte apretón de mano que me dio. «¡Que ojeras tienes... como que el enfermo eres 

tú!», me dijo sonriendo. «De tanto velarte», le dije cariñosamente. Poco después 

apareció un enfermero que se ocupó en auscultarlo rápidamente y sin más, se dirigió 

a la cama cercana en donde hizo lo mismo con el paciente que la ocupaba y así con 

otros hasta que abandonó la sala tan calladamente como había llegado.  

La noticia que recibimos de una monja que visitó a Mío tan apurada como el 

enfermero de la visita anterior, fue la buena de su recuperación y que había sido dado 

de alta, me permitió hacer los arreglos económicos del caso. Habiendo firmado como 

su fiador, una letra por 150 pesos, cantidad que sería cubierta eventualmente por los 

Seguros Sociales a los que estábamos afiliados, partimos del hospital. Vestido 

precariamente con la camisa y los pantalones enfangados que tenía puestos cuando 

fue ingresado, lo conduje al bus que nos llevó a mi casa adonde llegamos sin 

habernos cruzado una sola palabra fuera de su pedido de darle posada hasta que 

regresaran Camila y su hijo. «¡Están de viaje!», fue su explicación, sin mencionar la 

tragedia ocurrida en la Posada del Líbano de la que me había enterado por un breve 

informe radial al que no le puse mayor atención. Siendo Semana Santa, mi 

costumbre era la de mantenerme alejado de toda cosa mundana, inclusive de lo 

social tanto como para no haberme preocupado por Mío a quien no veía desde el 

sábado anterior al Domingo de Ramos.  

 

Desconcertada por el estado físico de mi amigo, la Niña Regina a quien le expliqué 

a mi manera lo que le había sucedido, le ofreció una muda completa de ropa que Mío 

le recibió avergonzado. También se ofreció a alquilarle una pieza, la que colindaba 

con la cocina, en el patio de atrás, la de San Alejo, donde Tomasa solía dormitar 
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durante las sofocantes horas del mediodía. Eso sí, «por un tiempo corto, y por cien 

pesos mensuales, sin descuento» insistió mi mujer.  «Y espero que vaya a trabajar el 

lunes mismo. ¡A ver si se compra algo nuevo para presentarse!». 

Eso hicimos inmediatamente. Visitamos el recién inaugurado almacén Sears y le 

sugerí que abriera una cuenta rotativa, lo último en sistemas de crédito a plazos. 

Nuevamente fiador suyo, y con una cuota inicial que le presté, y treinta y seis letras 

firmadas por ambos, Mío se hizo a un par de pantalones, una camisa, varios juegos 

de ropa interior, y otras prendas. También lo convencí para que comprara un juego 

de alcoba completo incluyendo cuatro almohadas y varios tendidos de sábanas, y un 

edredón de satín morado. 

La presencia de Mío transformó notoriamente mi diario quehacer de cerrar la puerta 

de la casa como lo hacía antes de su llegada, a las siete en punto de la noche. Por el 

contrario, terminada la comida, lo invitaba a que nos sentáramos en sendas 

mecedoras puestas en balcón de la casa. Enfrascados en animadas charlas con 

nuestros vecinos, que no dejaban dormir a la Niña Regina ni a los mellizos, 

bajábamos la voz o nos íbamos al patio de la casa en donde permanecíamos hasta 

altas horas de la noche. Nunca faltaban temas de conversación. 

 

Así transcurría mi vida de hogar por esos días de mitad de año de 1955, 

enriquecidos por nuestra creciente amistad. Igual sucedía con nuestros vecinos, 

atraídos por la forma de ser de Mío, siempre hablador y dispuesto a entretenerlos 

con sus historias. La más interesante, la que nos narraba con pelos y señales 

mostrándonos fotografías y almanaques de Suiza y sus cantones, un país no más 

grande que nuestro departamento. Según él, su gente hablaba varios idiomas pero 

se entendía muy bien ya que se habían propuesto aprender sus respectivos idiomas 

lo que les evitaba crear una nueva Babel. Igualmente no necesitaban de 

entendimiento otro que el de aplicar la ley nacional que establecía no tener ejército 
ni siquiera policía ya que no existía conflicto alguno entre ellos ni con ningún país 

extranjero, que no pudieran solucionar pacíficamente. «Son tan mansos como sus 

vacas Holstein», nos contaba Mío, «Yo las conozco… hay muchas en nuestro país. 

¿Las han visto? ¡Yo sí! Parecen estar pintadas en el paisaje sabanero, entre el verde 

azul de la sabana de Bogotá» aseguraba.  

Como no le faltaba gracia y jocosidad a su elocuente verbo, recuerdo que nos hizo 

reír mucho cuando nos contó que los tales animales parecían ser muy dichosos 

porque eran ordeñados por hermosas campesinas quinceañeras, y que el exquisito 

jugo lácteo extraído era bebido por ellas directamente de las opulentas ubres de los 

felices vacunos. Sin embargo, no todo lo que contaba era tan alegre. Las noticias que 

se recibían diariamente a través de la prensa y la radio, que él comentaba, eran de 

confrontaciones violentas que ocurrían entre las fuerzas del orden y grupos de 

delincuentes dispersos en varias zonas del país, la más afectada, el Valle de las 
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Palmas donde había vivido y se encontraba Camila con su hijo. Tales noticias nos 

causaban gran dolor y angustia, sobre todo cuando no recibíamos noticias de su 

familia. 

La respuesta de Camila a una de las cartas que Mío le había enviado recientemente, 

fue recibida el martes 26 de julio de 1955. Según lo escrito, que me leyó Mío, el 

mundo de Palmarito se había vuelto muy peligroso. Había sido tomado por gente 

extraña sin ley ni orden ni respeto alguno por la vida y los bienes de los palmeños. 

“Mi papá no ve la hora de vender el hotel, sin huéspedes, en decadencia total… 

Incluso, le tenemos miedo al Agachado... sus hombres ocupan el hotel a su gusto y 

cuando quieren. Se rumora que el Agachado patrocina la violencia que nos sacude. 

Malvina me escribió diciéndome que me vaya para los Estados Unidos y deje todo 

esto que anda tan mal… que ella me ayudará para que mis padres y mis hermanitos 

lo hagan después. Mío, estoy preocupada. Isadora me dice que acepte la invitación 

de Malvina, pero que me vaya sola. Parece empeñada en acabar con nuestro 

matrimonio… lo peor es que quiere que le deje a nuestro hijo…mientras me 

establezco”. «¡Tamaño descaro el de esa bruja!», exclamó Mío interrumpiendo su 

lectura. Sin embargo, se tranquilizó cuando me leyó el final de la carta. «No temas. 

Me haces mucha falta… no voy a pararle bolas a las malignas intenciones de Isadora. 

Y tú, perdóname por haberte dejado… no volveré a ser tan ingenua como para creer 

que puedo vivir sin ti».  

La sorpresiva llegada de Camila y Mío Segundo ese domingo 28 de agosto del 55, nos 

sorprendió gratamente pese al  disgusto que sufrió Mío por la falta de consideración 

de Camila de no anunciarle su llegada, enfado que conocí mientras su familia 

descendía de la buseta que los trajo del aeropuerto, la que transportaba el personal 

de vuelo de  Avianca.   

Olvidado el incidente, el momento no era menos que feliz para Mío y nosotros. 

Reunidos en el balcón de nuestra casa, con los mellizos empeñados en jugar con un 

huraño y malhumorado Mío Segundo, y luego de comernos el exquisito plato de 

arroz con camarones que era la comida de ese día, y de bebernos una botella de vino 

que la Niña Regina tenía guardada para una ocasión especial, Mío condujo a Camila 

y a su hijo a su habitación de donde no salieron sino hasta el día siguiente, con 

excepción de una corta salida suya a calentar un biberón y llevarse una jarra de jugo 

de naranja que no faltaba nunca en casa.  

Confiados en una larga permanencia suya, la Niña Regina se propuso hacer de 

Camila su mejor amiga dándole su confianza, y sin temor a molestarla, encargándola 

de algunos de los oficios de la casa que Camila cumplía a regañadientes. Nada 

inclinada a buscarse problemas, la Niña Regina decidió no preocuparse. «Que haga 

lo que se le dé la gana» se dijo. 

«Mío, ¿Qué hacemos aquí pasando necesidades... y de sirvienta? Me hubiera 

quedado en mi casa», escuché que le decía Camila a su esposo, un día poco después 

de su llegada. «Camila, no ha cambiado», me confesó Mío cuando le dije que había 
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escuchado lo que le contaba su esposa. « ¿Sabes qué le respondí? me dijo, ¡Nada! 

Fede. ¡Nada! Qué más podía hacer. ¿Qué hago ahora Fede?». «¡Nada! Nada Mío. 

Amanecerá y veremos», le contesté dudando de mi no pensada opinión. 

Pese a la incertidumbre que le causaba la inestabilidad de su esposa, Mío se sentía 

satisfecho y optimista. Los 500 pesos de sueldo que devengaba le alcanzaban para 

cubrir todas sus necesidades: el arriendo, el transporte diario, la cuota quincenal de 

la deuda a 36 meses que había adquirido y sus incrementos ya que siendo rotativo el 

crédito le permitía pagar y comprar lo que necesitara logrando así  tener de todo 

aunque nunca dejara de deber. También le alcanzaba para ayudar para el mercado, 

treinta pesos en granos, verduras leche y bollos de mazorca y otros comestibles que 

fue lo que la Niña Regina le dijo que le costaba de más lo que tenía que comprar por 

causa de su estadía.   

Sin embargo, Mío se las arreglaba para ahorrar  unos  pesos y hasta para distraerse 

sencillamente, llevando  a Camila al Dorado, un cine al aire libre, adonde los 

acompañaba  anhelando que la Niña Regina lo hiciera igualmente, algo que no logré 

jamás. Ella no concebía un espectáculo semejante; creía que nadie iba solamente a 

ver la película proyectada sobre un telón agujereado, con parlantes roncos, 

montados sobre dos palmeras seca, si no a descararse. «¡Cama ambulante sobre 

ruedas! Por fortuna no le anda su cacharro...», era su opinión basada en mi propia 

especulación y manía de contarle con pelos y señales lo que veía y que me 

escandalizaba igualmente. 

Respecto a mi sueldo, su distribución estaba a cargo de la Niña Regina, para que 

nada faltara en nuestro hogar y pudiéramos ahorrar para la educación de los mellizos 

y la de Clarita Segunda y Ángel María. Todo era posible ya que contábamos con 400 

pesos mensuales adicionales provenientes de la venta de leche de unas cuantas vacas 

que nos regaló Don Nito, que pastaban en su finca, y los cien pesos del arriendo de 

la pieza de la familia Bresni. También contábamos con la prima de navidad y la 

esperanza de aumento de sueldo. ¡Ah! Y la cesantía, un mes por año de trabajo, 

dinero guardado por nuestro patrón, razón principal para querer permanecer toda 

la vida a su servicio. Nuestros vecinos también contribuían. La Niña Regina, mi 

diligente y ahorradora mujer, les prestaba dinero, a intereses de usura y a no más de 

seis meses. Así todo, teníamos lo que necesitábamos, lo más valioso, un techo propio.  

Separada de las casas vecinas por un estrecho espacio limitado por una pared de 

ladrillo baja y cubierta de vidrios rotos, nuestra casa tenía una pequeña terraza de 

entrada adornada con materas sembradas de matas tropicales siempre en flor, 

verdes y frondosas. Su interior, constaba de seis alcobas con baño y grandes ventanas 

protegidas por barrotes de hierro pintados de blanco. Un corredor paralelo a éstas, 

de baldosas frías y resplandecientes de lo bien brilladas, se extendía hasta el patio 

trasero en donde habíamos colocado unas cuantas mecedoras de mimbre apetecidas 

por todos nosotros para el retozo y la zanganería.  
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La cocina de mi casa era tan espaciosa que permitía moverse a gusto alrededor de 

una larga mesa tasajeada y condimentada hasta sus entrañas por los preparativos 

culinarios que allí se hacían. En un mueble abierto, con grandes cajones, se 

guardaban piñas y naranjas y papayas mamey y limones y grandes pencas de yuca, 

ñame, papa y racimos de plátanos. Cerca, contra una de las paredes, había un 

mostrador alacena en donde reposaba una Coleman de alcohol, poco utilizada.  

A falta de nevera, manteníamos un enorme trozo de hielo metido entre una caja de 

madera en donde se conservaban frescos los bocachicos y arenques que nos traía un 

pescador de Ciénaga, junto con las botellas de gaseosas embotelladas que le 

comprábamos a la Niña Marta. También manteníamos dos botellones de agua 

hervida previamente, y una jarra con agua de coco indispensable para los arroces y 

los guisos y el arroz de lisa, el plato favorito de Mío. ¡Ah! No faltaban yerbas 

medicinales ni el botiquín con toda clase de pastillas, jarabes y mentolados que la 

Niña Regina usaba para curarse de sus enfermedades y las de todos nosotros. 

 Siendo pocas las veces que Mío y yo teníamos que trabajar fuera de las ocho horas 

normales de trabajo, ambos llegábamos a casa antes de las seis de la tarde dispuestos 

a ayudar a la Niña Regina con sus oficios de preparación de la cena y otros que 

quisiera asignarnos. Pronto después, y no más tarde de las siete y media de la noche, 

comíamos sin afán alguno, para luego levantar la mesa y permitirle a la Niña Regina 

que acostara a los mellizos, y se retirara a dormir que bien merecido lo tenía.  Igual 

cosa se permitía Camila con la excusa de poner a dormir a Mío Segundo. 

Mientras tanto, Mío y yo completábamos la limpieza de la cocina y veíamos que todo 

estuviera en orden antes salir al balcón en donde permanecíamos sentados en 

nuestras mecedoras hablando de todo lo imaginable que se nos pudiera ocurrir. 

Llegadas las nueve de la noche, Mío se apuraba a su habitación y yo, al patio trasero, 

a leer y releer algún capítulo de la Biblia escogido al azar, y rezar el santo rosario 

hasta que me vencía el cansancio cuando procedía a apagar las luces, tranquilo de 

escuchar el silencio que reinaba en toda la casa. Luego de probar la cerradura del 

portón principal y echar una mirada al garaje oscuro en el que permanecía sobre 

bloques de concreto mi viejo y destartalado Chevrolet, inútil por falta de un repuesto 

que valía más que el carro mismo, me retiraba a mi alcoba. Sin atreverme a rezar en 

voz alta un último padrenuestro, lo hacía mentalmente para no despertar a la Niña 

Regina. Orando así, me acomodaba a su lado, cuidando de no fastidiarla.  

Aún conservo la enorme piel de res que cubría nuestro lecho conyugal, cuyo dueño 

debió ser monstruoso en sus tiempos de cría, allá en el Mirador. Su aspecto de toro 

acostado que parecía mugir presto a arremeter, y los cortes de cuchillo carnicero que 

le habían dejado sus cuatro largas pezuñas estiradas como queriendo atrapar algo o 

alguien, hizo que Mío se pronunciara de manera muy divertida cuando la vio: « ¡Ese 

monstruo dormido se va despertar una noche de estas! Y como duermes en 

calzoncillos, te va a embestir donde más te duela», me dijo con su reconocido tono 

de cachaco burlón. Así, entre bromas, comodidades hogareñas y grandes esperanzas 
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de lograr un futuro mejor, llegó a su final ese año de 1955, inolvidable para mi familia 

y para los Bresni, cuya vida parecía haberse arreglado definitivamente. 

 

El descuadre que mostraba la planilla de registro de cheques que había pagado por 

ventanilla ese miércoles 8 de febrero de 1956, era de tal magnitud que no podía ser 

cubierto con lo que devengaba así trabajara sin cobrar sueldo durante cuatro años 

por lo menos. ¡Dieciocho mil pesos! se habían esfumado en algún momento de 

descuido y manipulación de los muchos fajos de billetes que pasaron por mis manos 

ese día de mi descalabro como cajero, trabajo que me fue ofrecido cuando mi 

entrañable máquina fue dada de baja y trasladada al cuarto de San Alejo. 

A la investigación del caso ordenada por el Señor Mier, llegaron los más altos 

directivos de la sucursal, los doctores Arnulfo Cardona, Pulecio Santana, Andrés 

Arroyo, Simón Bolívar Rodríguez, Renato del Río, Francisco de Paula Santander 

Rosado, Pedro Heredia Murillo, la Señorita Resguardo del Cancel, Secretaria de 

Gerencia, veinte otros cajeros, el personal de Fiduciaria, cuatro auditores internos, y 

Mío, con su kilométrico listado de transacciones listo para su verificación con los 

registros llevados por los operarios de las estruendosas máquinas llamadas las NCR, 

“enecierres” las llamábamos, que habían reemplazado las tarjetas individuales 

llevadas a mano.  

Igualmente terminaron involucradas como ayudantes de búsqueda, las cinco 

negritas del aseo, los diez patinadores, y hasta los vigilantes armados que 

desencasquillaron sus carabinas y se colocaron en posición defensiva, gesto que me 

pareció ser de formación de un pelotón de fusilamiento dispuesto a rematarme si 

abandonaba la escena. Al verlos, recurrí a desgranar mi rosario enredado en el fondo 

de uno de los bolsillos de mis anchos pantalones blancos, sin importarme las risas y 

bromas maliciosas causadas entre mis compañeros por mi aparente manipulación 

íntima.  

No fue sino hasta la media noche de ese día, cuando los extenuados participantes en 

la investigación yacían agotados en sus lugares de trabajo, y yo, en el mío, a punto de 

dormirme, que vi mentalmente la cara del cliente que me presentaba un cheque al 

portador, de dos mil pesos. «¡Dios santo y bendito!  

Claro que sí. ¡Le había entregado veinte mil!». Esperanzado en su recuperación, me 

propuse examinar uno por uno todos los cheques cambiados ese día. Como era lo 

exigido, debía tener anotada al respaldo, su dirección y el número de su cédula de 

ciudadanía.  

Con el consentimiento de Folíaco, y en compañía de Fernandito, mi cuñado, abogado 

y candidato a la gobernación del departamento, poseedor de un auto alemán, un 

Volkswagen que no solo le servía de transporte sino de tienda de campaña para sus 

frecuentes escapadas románticas, partimos en búsqueda no solo del dinero perdido, 
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sino de mi honor. Prácticamente atrapado en el interior de su auto, con las rodillas 

pegadas a mi quijada, arrancamos al  amanecer de ese jueves siguiente a mi 

infortunio, hacia Las Delicias, un barrio al occidente de la ciudad.  

Ramón Piña, así se llamaba el sospechoso, nos recibió con curiosidad y desconcierto 

por lo temprano de la hora, y más al ver la desesperación pintada en mi cara. 

Explicado mi error una y otra vez, me confesó que lo que le explicaba era cierto, pero 

que no había tenido tiempo para devolver el sobrante. «Bueno. Será dárselo. Espero 

que no me demande, porque, viéndolo bien, la falta es suya , ¡Señor Banquero!». 

Agradecido le prometí volver a verlo y traerle algún regalo. «No se moleste... que si 

lo pienso dos veces... ¡Pero como soy muy honesto!», me dijo riéndose a carcajadas 

de su afirmación.  

Pese a la algarabía y regocijo de mis compañeros, trasnochados pero satisfechos de 

haberme colaborado, renuncié a mi puesto inmediatamente después de  reintegrar 

el dinero perdido, cuando Mier levantó el acta de Estado de Caja correspondiente 

que daba cuenta de la solución del caso. Mi renuncia fue aceptada sin tener que 

pagar, por honesto y afortunado, el preaviso de ley de cuarenta y cinco días 

obligatorio. Agradecido, trabajé normalmente hasta el fin de la jornada, la última de 

mi vida de banquero asalariado.  

La decisión que tomé, me salió cara. Tuve que dormir en una hamaca colgada en la 

sala de mi casa, exilio impuesto por la Niña Regina cuando llegué, desempleado, y 

sin poderle explicar la razón de mi ausencia  por una noche completa, algo que jamás 

había hecho. No fue sino dos meses después cuando me acogí a un retiro espiritual 

durante la Semana Santa, y serví de Nazareno el Viernes de Tinieblas, y sufrí las 

peladuras que me causaron las andas del Santo Sepulcro, que mi mujer me permitió 

regresar a nuestro lecho conyugal.  

Reparado el dinosauro de mi Chevrolet por un mecánico coleccionista de partes de 

carros estrellados, según él, me di el gusto de estrenarlo como taxi de servicio 

público, sin licencia oficial. Preocupado por no tenerla, me limité al transporte de 
personas conocidas y a llevar a Mío al trabajo cobrándole igual que lo que le costaba 

ir en chiva. De paso, recogía pasajeros en el Paseo Bolívar necesitados de viajes 

cortos, y ocasionalmente, llevaba turistas al aeropuerto de Soledad, una ruta muy 

productiva por la oportunidad de conseguir dólares sirviendo a los gringos que 

recogía y me ocupaban para sus diligencias en la ciudad. Lo que si evitaba era llevar 

gente al Barrio Chino donde quedaba la Zona Roja. Además, no trabajaba los 

domingos, día que dedicaba a mi familia y a los oficios religiosos de la iglesia del 

Seminario de San Luís Beltrán donde organizaba la recolección de las ofrendas y 

llenaba las pilas de agua bendita y hasta leía la epístola y los anuncios parroquiales.  

Fue precisamente en San Luis donde celebramos la ceremonia del bautizo y 

apadrinamiento de Mío Segundo Bresni Dueñas Cuesta, un día de agosto de 1956. 

Aún recuerdo los berridos de los bautizados mientras eran ungidos profusamente 
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con agua bendita y cubiertos de bendiciones por Monseñor Abello y Abello, mi padre 

espiritual. 

 

Las lluvias y coletazos de los huracanes que azotan anualmente las islas del Caribe 

y de paso la costa norte de Colombia con inesperadas tormentas tropicales que 

podían trasladar de sitio en un santiamén, la geografía costeña, llegaron 

repentinamente, como todos los años, a mediados de septiembre, sorprendiendo a 

los barranquilleros por la furia que traían, peor que todas las tormentas juntas 

sucedidas en épocas pasadas. Mío, que de todo hacía alarde, comparó las 

atronadoras ráfagas de viento y copiosas lluvias que hacían que los arroyos de la 

Arenosa se desbordaran y causaran tragedias incalculables, con La Violencia que 

ocurría en algunas partes del país. «Fede… soplan vientos de guerra… y son peores 

que estos», me dijo un día cuando de regreso del banco a donde fui a recogerlo, 

tuvimos que esperar el agitado paso de un arroyo cercano a la Vía 40, demasiado 

peligroso para aventurarse a cruzarlo.  

La vida de Fernandito llegó a su final cuando se lo llevó un arroyo, llamado la 

Felicidad. La prensa local del día siguiente trajo la terrible noticia, en primera 

página, acompañada de una fotografía de lo que parecía ser el “Escarabajo de la 

Muerte” como llamó la prensa el auto que encontraron unos pescadores en un playón 

cercano al campamento de las Flores, en Bocas de Ceniza. En su interior, en el 

asiento delantero del vehículo, captado por la cámara del periodista que se hizo 

presente en el lugar de la tragedia, se veía el cuerpo de Fernandito, doblado sobre el 

cuerpo de una mujer, desgonzada, como él, entre los jirones de sus ropas enfangadas. 

Según se supo unos días después, sus cuerpos fueron llevados a la Escuela de 

Medicina para ser estudiados por los futuros galenos, de quienes se rumoraba, 

arrojaban al Magdalena los destrozados cadáveres que recibían, evitando así al erario 

el costo de su enterramiento.  

El nombre de Fernandito Juvenal y todo lo que pudiera recordarlo desapareció 

rápidamente de la memoria de su familia y de sus amistades. Hasta la placa de metal 

dorado enmarcada en madera tallada que colgaba de la puerta de su bufete en la 

Torre del Banco de la República en el Paseo Bolívar, fue removida.  

Suerte igual le ocurrió a su imagen de campaña, sonriente y coquetona. Fue raspada 

de todas las paredes, postes, cercas, vallas y piedras donde había sido pegada. Otros 

Juvenales, jóvenes, de carrera como la suya, proclamarían muy pronto después de 

su desaparición, su propio juego político. No los perseguiría el recuerdo de su 

pariente. El olvido es parte de nuestra tradición partidista. De la mujer que lo 

acompañaba, nunca se supo quién era. Los chismosos contaban y contarían por 

siempre que veían su cuerpo flotar en los arroyos, deslizándose, desnudo, hermoso 

todavía, hacia las revueltas aguas amarillas del Magdalena, y que allí se hundía y se 

perdía, posiblemente de regreso a su origen para volver una y otra vez. 



 
 

166 
 

 

Las campanas de la iglesia colonial de San Antonio de Sabana Grande, repicaron 

alegremente y sin cesar, ese día viernes 7 de septiembre de 1956. El hermoso templo 

de estilo gótico, sería desde ese momento el epicentro de las ceremonias de 

celebración del octogésimo aniversario de boda de Don Simón Juvenal y Doña Gracia 

Acevedo. Su entorno de tres naves separadas por majestuosos arcos, los recibiría con 

la llama de cientos de cirios prendidos y enormes floreros con rosas rojas y blancas 

traídas del interior del país. Allí, bajo la protección de un enorme crucifijo iluminado 

por los rayos del candente sol que penetraba los cristales de las altas ventanas 

ojivales, se cumpliría la misa pontifical oficiada por Monseñor Sixto Juvenal, 

hermano de Don Simón, acompañado por seis monseñores, doce diáconos y 

veinticuatro acólitos y una docena de seminaristas. El organista, un italiano llamado 

Luciano, antiguo residente de la parroquia, dirigiría el coro de novicias del Convento 

de Santa Clara, haciendo eco celestial a los cantos sagrados entonados por los 

prelados oficiantes. Cientos de estudiantes uniformados de los colegios privados de 

La Presentación y María Auxiliadora responderían igualmente los aleluyas y Deo 

Gracias de la ceremonia. 

Eran las once de la mañana cuando la gente agolpada en la Plaza Mayor del pueblo 

vio aparecer a los homenajeados sentados en un trono dorado, aterciopelado, en una 

carroza en forma de nube plateada y vaporosa que todos reconocieron ser la utilizada 

por la Reina del Carnaval de Barranquilla. Pronto después, el espectacular vehículo 

en cuyas entrañas se ocultaba su conductor, comenzó a rodar lentamente 

permitiendo que la multitud agolpada a su alrededor observara de cerca a la 

octogenaria pareja vestida elegantemente. Don Simón con sombrero blanco alón con 

cinta negra adornada con una enorme pluma tricolor, y su mujer Doña Gracia  

Acevedo, en traje de novia, amarillento, sin velo, con su cabello blanco, el poco que 

tenía, alisado y con moña postiza, negra, brillante, y ambos tratando de ondear 

sendos pañuelos blancos. Maquillados escandalosamente, más parecían cadáveres 

embalsamados que personajes vivos. Bajados de su pedestal, en andas cargadas por 

sus hijos, la triunfal pareja fue conducida al interior del templo. Tras de ellos, cientos 

de supuestos familiares suyos y toda clase de personajes de la política, la industria 

local y nacional.  

Invitados especiales de la Niña Regina, Mío y Camila no lograron acercárseles hasta 

cuando pasaron cerca del lugar donde se encontraban, a un lado de la gran portada 

del templo; empujados hacia su interior, ambos terminaron sentados en la última 

hilera de bancas, para disgusto de Camila que no quería perderse de nada de lo que 

iba a suceder al otro extremo del sagrado recinto.  

El grandioso evento culminó a eso de las dos de la tarde cuando se dio comienzo a 

los festejos populares de celebración de la extraordinaria longevidad de los 

homenajeados. Todos los invitados gozarían de la felicidad de los lugareños entre los 

que no faltaban reclamantes de la paternidad de Don Simón Juvenal. Faltos de 
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respiración a causa del humo de los pebeteros agotados y el olor del incienso 

quemado profusamente, y ensordecidos por el vitoreo de sus admiradores y el 

estruendo de los fuegos artificiales, y para colmo de males, exhibidos en el balcón de 

su vivienda como si fueran personajes de circo, Don Simón y Doña Gracia resolvieron 

irse de su propia fiesta sin despedirse de nadie. Divertidos y sin preocupaciones, sus 

hijos y los cientos de celebrantes, no se dieron cuenta de su deceso y muchos 

partieron sin enterarse. No fue sino horas más tarde, alrededor de las once de la 

noche cuando la Niña Regina y Fede se les acercaron para conducirlos a su recámara, 

que descubrieron que ya no estaban.  

La legendaria pareja no estrenaría el recién comprado juego de alcoba adquirido por 

sus hijos. Solamente les serviría para ser velados y disfrutar de una eterna luna de 

miel en traje de novios, tal y como estaban durante la ceremonia de su aniversario. 

Su tumba sería cubierta por una tonelada de rosas descoloridas, restos de aquellas 

que adornaron la iglesia durante su elevación terrenal. La fecha de su partida, se 

celebraría anualmente, como lo sería el carnaval tragicómico que había servido de 

marco festivo a su repentina muerte.  Ellos resucitarían año tras año, en efigie, para 

ser homenajeados nuevamente, y así, para siempre.  

 

La heredad campestre construida años atrás por Don Nito, cercana a Sabana 

Grande, fue escogida por su dueño para celebrar la fiesta que ofreció ese sábado 8 de 

septiembre, pese al fallecimiento de los Juvenal y Acevedo. ¡El Rey ha muerto! Que 

viva el Rey”, se dijo Don Nito. La muerte de los patriarcas del pueblo, ocurrida a 

mitad de la fiesta que ellos hubiesen gozado hasta su final de no haberse ido antes de 

tiempo, no sería impedimento para celebrarla.  

De acuerdo, Zoraida dispuso de diez mil pesos que alcanzaron para comprar 

cincuenta gallinas, cien libras de arroz, cien docenas de bollos de mazorca, doce 

barriles de sifón y seis cajas de whisky escocés en adición a toda clase de frutos de 
mar y de río y exquisitos manjares costeños y otras delicias nativas preparadas en 

casa. 

Fede y la Niña Regina, entre los numerosos invitados ya instalados en la sala y los 

patios del Mirador, encontraron acomodo en las sillas de reclinar puestas bajo un 

enorme palo de mango. Allí encontraron a Angelín y Reyna.  Embarazada, la 

hermosa mujer lucía su aún brillante corona de reina, firmemente puesta sobre su 

cabeza. Observando la escena desde el corredor principal de su casa, sentado con 

Doña Clara y los hijos de Zoraida en un diván lombardo de dos plazas, Don Nito 

parecía disfrutar su presencia y la cordialidad que existía entre ellos y su legítima 

esposa. 

Sin Mío Segundo a quien habían dejado en Barranquilla junto con los mellizos, al 

cuidado de Tomasa, los Bresni disfrutaron el tumultuoso evento a su manera, en 

particular Camila con sus bromas y desparpajo, confianzuda y metida donde no la 
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llamaban; hasta se hizo cómplice de Zoraida y de Doña Clara cuyo estado marital 

conocía de sobra; finalmente le arrebató su corona a Reyna y se la impuso con gran 

alarde y sonora declaración de coronarse princesa de la fiesta. Fastidiado 

sobremanera por el proceder de su mujer, Mío prefirió no acompañarla, y como solía 

hacerlo cuando necesitaba encontrarse con él mismo, buscó la sombra refrescante 

de un árbol alejado de la casa.  

Recostado contra su tronco, Mío se dedicó a trazar las iniciales de su nombre sin 

llegar a tallarlas. Solamente las delineó con la yema de sus dedos. Poco o nada 

gozaría los festejos que ocurrían a su alrededor. Su estado de ánimo no era el más 

indicado para gozar la ocasión. Lo vivido hasta esa hora de su vida más o menos 

tranquila, no era suficiente para olvidar que aún no sabía cómo enrumbar su 

existencia y la de su familia. La insistencia de Camila para que viajaran a los Estados 

Unidos no podría ignorarla. Ella se había comunicado con su prima Malvina y le 

había pedido que le enviara los documentos prometidos por su marido para solicitar 

la visa de residente que les permitiría viajar y vivir en Norte América.  

Cansado, ojeroso y con tortícolis tras de haber dormido en una hamaca puesto que 

Camila lo había rechazado cuando quiso meterse en la suya, Mío fue el primero en 

madrugar y ayudar a Fede a cargar unos cuantos racimos de plátanos y un costal 

repleto de cocos que colocaron sobre la capota de su Chevrolet a falta de espacio en 

el enorme baúl repleto de maletas y cachivaches. Finalmente ayudaron a Doña Clara 

a treparse y sentarse en la silla delantera. Acomodados en el asiento trasero, Angelín 

y Reyna y Camila, pujaban para apretarse y dejar espacio para Mío. Despedidos por 

la Niña Regina, de regreso a Sabana Grande donde se cumpliría el sepelio de sus 

padres, y con Fede al timón partieron de regreso a Barranquilla.  

«Trazada por borrachos lujuriosos para darse gusto ¡Matándose!», oyó Fede que 

decía Mío para sí mismo al ver la señal de cruce de caminos que lo encaminaba hacia 

la peligrosa carretera de la Cordialidad. Bien sabía lo que recordaba Mío; no había 

olvidado la tragedia que se había llevado a Jazmine y su enamorado.  Contento de 

poder ayudarle a rehacer su vida, Fede observó brevemente a través del espejo 

retrovisor, la escena que le ofrecían Mío y Camila, ambos contemplando el desértico 

paisaje por donde pasaban, cercano al pueblo de Soledad, en las goteras de 

Barranquilla. En el horizonte corría la majestuosa nave aérea del Colombiano de 

Avianca dejando atrás el poderoso eco de sus motores acelerados al máximo antes 

de su despegue. Pronto se elevó y se perdió entre las nubes, bajas y tormentosas que 

cubrían la zona.   

Los pequeños barrios de la periferia barranquillera, en pausa de fin de semana, 

vieron pasar el auto de Fede rumbo al Paseo Bolívar y por esos lados, calle arriba, 

por el 20 de julio, hacia su casa en Porvenir. Halagado por el grito de alegría que 

lanzó Mío cuando llegaron, y el bostezo de Reyna dormida en brazos de su marido, 

Fede detuvo el auto y con Mío, apurado por Camila para que lo ayudara, se dispuso 

a descargar los pocos bultos que aún quedaban sobre la capota del auto, 

desmantelada por el camino, a saber cómo o por quién. Abatida por su viudez con 
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marido, Doña Clara fue ayudada por Angelín a salir de su asiento, y con ayuda de 

Reyna, llevada a sentarse en una mecedora puesta a la entrada de la casa. Allí dejó 

caer su delicada humanidad mal tratada. 

 

Sentado en una esquina del patio trasero de su casa, ese anochecer del 24 de 

diciembre de 1956, Fede leía con su. Hijo  Ángel María, recién llegado del seminario 

donde estudiaba con esperanzas de ser sacerdote, los hermosos pasajes bíblicos de 

la Natividad consignados en su maltratada biblia, mientras que la Niña Regina y 

Clarita Segunda, de vacaciones de fin de año, preparaban la cena navideña.    

Cumplido el ritual de dar gracias a Dios por los favores recibidos y por la cena a punto 

de comenzar,  Fede se dispuso a servir el vino de consagrar embotellado en un 

curioso garrafón de cerámica tallada en forma de copón, regalo de Navidad del 

Obispo Sixto Juvenal, primo hermano de la Niña Regina. Pronto después, reunió a 

su familia alrededor de la mesa arreglada especialmente para la ocasión y dio gracias 

a Dios por el inmerecido banquete que consistía de perniles de cerdo en salsa de piña, 

verduras, y natillas, obra de su mujer, y buñuelos preparados por Camila, gracias que 

repitió una y otra vez en interminables plegarias dichas con pasmosa lentitud y 

exagerado misticismo.  

Habiendo cenado hasta agotar las viandas y el vino bendito y las jarradas de la 

deliciosa avena helada que solo sabía preparar la Niña Regina, y siendo las doce en 

punto de la noche, Fede y su familia y los Bresni se abrazaron y se felicitaron por la 

suerte de poder compartir esa hora cristiana que los unía y les permitía gozar no solo 

sus bienes sino la paz y la seguridad de un hogar intachable. Ni hablar de regalos. 

Estaban en el pesebre instalado en la sala, para su disfrute esa próxima madrugada 

junto con el más suculento de todos los desayunos del año. 

Fede conoció la razón del prolongado estado de depresión en el que se encontraba 

Mío, un día a comienzos de febrero de 1957, cuando lo acosó a preguntas sobre la 
razón de su proceder. «Fede... ¿Recuerdas la carta que me entregaste el año pasado, 

antes de Año Nuevo?...No quería contarle pero es hora de que lo haga», le explicó 

Mío antes de soltarle la dura verdad de sus intenciones. Él y su familia se irían para 

los Estados Unidos. La carta mencionada era de Malvina y su esposo, y contenía los 

documentos necesarios para que solicitaran su visa de residentes. «No me diga esas 

cosas. ¡No me cuente ahora que se van a ir!», exclamó Fede. «No me diga esas cosas».  

Pese a la tristeza que le causó la decisión de los Bresni, Fede se mostró dispuesto a 

ayudarles con los preparativos de su viaje. En su compañía y aprovechando el 

transporte que les ofrecía, se dedicaron a conseguir los documentos que les pidieron 

el día que solicitaron la cita consular cuando serían entrevistados por alguien 

encargado de concederles o no la tan buscada visa. 
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 Concedida la cita para el 31 de mayo a las 11 de la mañana, los Bresni se adelantaron 

a llegar tres horas antes al consulado americano situado en un edificio cercano al 

Banco de la Costa. Llevados por Fede nada apurado en su conducción de su 

automóvil, encontraron una larga cola de solicitantes que daba vuelta a la manzana 

entera. Asediados por los vendedores de fundas de cuero adaptadas al tamaño de sus 

pasaportes, y por los tinterillos tramitadores de documentos, los Bresni esperaron 

en fila pacientemente hasta que llegaron a la entrada del lugar unos minutos antes 

de la hora que les correspondía para su entrevista.  

La ficha de admisión que les entregó un portero uniformado, no significaba que iban 

a ser atendidos de inmediato. Eso ocurrió dos horas largas después luego de haber 

permanecido en el corredor del primer piso. Callados y cuidándose de no empujar a 

nadie, o de perder sus papeles, los Bresni escucharon a sus acompañantes contar sus 

peripecias y desvelos para poder obtener sus propias visas. Todos anhelaban vivir, 

“el sueño americano” tan proclamado por esos años de finales de la década de 1950 

cuando la gran nación americana se recuperaba de sus conflictos bélicos y renacía 

convertida en la más poderosa democracia del mundo. 

El llamado que les hizo un Marino apostado a la entrada de la sala donde serían 

entrevistados, los sorprendió con su orden de detenerse tras de las rayas amarillas 

que marcaban el piso. Pronto fueron llamados a acercarse a una ventanilla en donde 

esperaba un hombre alto, fornido, en mangas de camisa, que los miró con curiosidad 

antes de recibir los documentos que Mío le presentaba; tras de revisarlos y sin 

decirles nada que los animara, se retiró de su puesto y se perdió tras de una puerta 

que había a su espalda.  

Transcurrieron cuarenta y cinco minutos interminables antes de que el hombre 

regresara trayendo consigo un sobre amarillo sellado que le entregó a Mío 

diciéndole: «Welcome to The United States of America», a lo que agregó en español 

bastante trabado: «No olvide que usted y su familia deben viajar antes de la fecha 

indicada en el sobre que acabo de entregarle. Lea lo que dice». “Para ser abierto 

solamente por las autoridades de Inmigración, INS. Válido hasta el 30 de junio de 

1957”, así tradujo Mío el texto del documento que les permitiría vivir legalmente en 

la gran nación norteamericana.  

Abrazados, eufóricos, los Bresni llegaron a la calle en donde los esperaba Fede, 

fumando, algo que nunca le habían visto hacer. Agitado y cariacontecido y despojado 

de su corbata que colgaba descuidadamente sobre sus hombros, escuchó lo que tenía 

que decirle Mío. « ¡Fede! ¡Fede! ¡Nos dieron la visa! ¡Nos dieron la visa!». Al 

escucharlo, Fede se apresuró a comprar un paquete entero de cigarrillos Pielroja y 

una caja de fósforos a un vendedor en carreta de mula que por allí pasaba. 

Faltaban dos semanas para que se cumpliera la fecha de vencimiento de la visa 

concedida, cuando Mío y Fede hicieron un último recorrido por la ciudad y los sitios 

donde habían vivido tantas y tan inolvidables experiencias. Su nostálgico paseo 

incluyó las oficinas del Banco de la Costa donde Mío cobró sus prestaciones y se 
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despidió de sus compañeros de trabajo con su acostumbrada efusividad. Contrario a 

lo sucedido a Fede cuando se retiró de la entidad, a Mío le fue descontado el preaviso 

de cuarenta y cinco días que no podía cumplir. Con lo que recibió ese día, en efectivo, 

y otros dineros ahorrados cubrió el costo de los pasajes aéreos que recogieron en las 

oficinas de Avianca cercanas al banco.  

 

Los Bresni se despidieron de la Niña Regina, aún en su lecho, al amanecer del 

sábado 29 de junio, un día antes del vencimiento de su visa, luego de haber dejado 

sus maletas en el balcón de la casa en donde Fede esperaba la llegada del taxi que los 

llevaría al aeropuerto. Conmovida, La Niña Regina los abrazó largamente, en 

especial a Mío Segundo a quien bendijo diciéndole que no olvidara que era su 

madrina de bautizo. Acto seguido, colocó un papel amarillento, arrugado, entre sus 

manos. «Es una oración muy antigua… de cuando murió nuestro Señor 

Jesucristo…», le dijo, mirando de reojo a sus sorprendidos padres. «Si la rezan, 

evitarán morir ahogados, quemados, o envenenados o de repente. Le ayudará usted, 

Camila, ¡A ser más cuerda! Y a usted ¡Mío! paciente y menos aventurero», concluyó 

mirándolos fijamente. «¡No se preocupe Regina! ¡Yo soy como soy y Mío es como 

es!», fue la respuesta, bastante altanera por cierto, que le dio Camila– Un último 

adiós poco efusivo, una corta visita a los mellizos, dormidos, y su apurada salida a la 

calle donde los esperaba Fede, sosteniendo la puerta abierta del taxi que los llevaría 

a Soledad, marcaron su poco amigable partida del hogar que había sido suyo durante 

dos años. Sintiendo su propia carga de recuerdos, todos permanecieron callados 

durante el viaje sin regreso de la familia Bresni. 

Ya al interior de la pequeña sala de espera del también pequeño aeropuerto, 

escucharon las recomendaciones que Fede les hacía. Que dejaran de pelear, que 

pensaran en su hijo, que él les guardaría el juego de alcoba... «¡Trataré de 

conservarlo! Yo pago lo que se debe… hasta ahorro a ver si puedo ir a visitarlos». 

«Fede... ¡Soñar no cuesta nada!», le dijo Mío mientras avanzaba hacia la puerta que 

conducía al campo abierto donde aparecía la nave que se los llevaría.  

Consciente de su apuro, Fede se tragó un último deseo no expresado– que le 

escribiera semanalmente y le enviara fotografías y tarjetas. Simplemente se resignó 

a un rápido abrazo antes de verlo correr tras de Camila y Mío Segundo y desaparecer 

al interior del enorme avión que pronto después inició su lenta marcha hacia la pista 

de despegue.  

Fumando tras de una cerca limitante con la pista del aeropuerto, Fede vio elevarse 

el gigantesco avión y desaparecer en el blanco azul horizonte profundo de esa 

madrugada jamás imaginada por él. La poderosa nave que se llevaba a su mejor 

amigo y a su amada familia, se adiestraba en las alturas hacia su largo viaje rumbo a 

Norte América. Su destino inmediato lo conocía, era Montego Bay, en Jamaica. De 
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allí, partiría hacia el aeropuerto de Idlewild, a orillas de la bahía de Flushing, en el 

condado de Queens, Nueva York.  

Transcurridos los primeros minutos de vuelo, Mío, lector incansable de todo impreso 

que cayera en sus manos, extrajo una tarjeta de brillante que encontró en el bolsillo 

del espaldar del asiento frente al suyo y se dedicó a leerla. Viajaba a bordo de un 

Lockheed L-1049 concebido por Howard Hughes, con fuselaje presurizado y cuatro 

motores Wright R-3350 de dieciocho cilindros. Su velocidad de crucero era de 600 

kilómetros por hora. Increíble, pensó Mío mirando por la ventanilla de su asiento el 

esplendoroso astro rey que parecía tocar con sus rayos la bruñida superficie del ala 

izquierda de la poderosa nave, símbolo de Colombia en vuelo de cóndor como el de 

su escudo, soberano, invencible.  

Pensando así, Mío posó su mirada en el húmedo cristal de la ventanilla de su asiento. 

Tras de su transparencia plástica, resbalaban gotas diamantinas de rocío como 

lágrimas desprendidas de la enorme cuenca sideral, más allá del espacio protector 

de la nave. « ¿Será que comprendes lo que es ser colombiano?, le dijo Mío a su hijo 

dormido en los brazos de Camila somnolienta, cansada, en su asiento, a su lado. «Los 

amo... Los amo» se dijo, soñando, vislumbrando el amanecer de una nueva vida para 

ellos, para Prudencio y su familia, para Fede y la suya.  

Abrumado por su carga de recuerdos, extrajo de su bolso de mano, un libro en 

blanco, acarició de paso sus documentos de entrada a los Estados Unidos, y comenzó 

a escribir su Adiós a Colombia:  

 

“A bordo del Colombiano de Avianca.  8:45 de la mañana del 29 

de junio de 1957. ¡Adiós tierra querida que me vio nacer sin 

nombre ni apellido bajo la sombra de un destino nefasto! Tú me 

diste el estruendo de los vientos huracanados de tus valles de 

revueltos ríos; tú quisiste devorarme con las fauces espumantes 

del Tequendama y arrastrarme al lecho de piedra de su abismo 
cargado de misterios. Pese a tanto mal causado, te amo 

entrañablemente porque en mí todo lo que sea sufrir y llorar es 

razón para olvidar y perdonar; me hieren tus espinas y me duele 

la herida que te causan. Conmovido,  viajo sintiendo el látigo de 

la violencia golpear la cordillera de tu cuerpo. En ti anidan mis 

ilusiones de quedarme, porque en la angustia que me causa 

abandonarte no cabe otra cosa que mi esperanza de regresar a tu 

seno. De no lograrlo, pensaré en ti y me arroparé en el recuerdo 

de todo lo que me diste, y escribiré en poesía mi nostalgia y 

calmaré con versos la sed que siento de volver a tu regazo. ¡Cómo 

me duele, Colombia, tu dolor! Siento que me llega tiro a tiro, 

revuelta a revuelta, golpe a golpe de locura fraterna desatada 

sobre tu piel verde, esmeralda, azul, serpentina, piel de tierra 
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fértil, eras de vientre henchido que nunca sembraré! ¿Cómo pude 

dejarte, patria mía, perdida en el laberinto de este medio siglo 

cargado de odio y de violencia? ¡No lo sé! Mi corazón 

atormentado está, y para siempre. El tuyo dejo igual, por el 

mortal abrazo de tus hijos rebeldes, violadores de tus leyes, 

despiadados saqueadores de todas tus riquezas. Parias son que 

conspiran con las sombras que esconden el fantasma de Matilde 

Cienfuegos. ¡Oh Dios! Presiento ver caer la lluvia negra de sus 

cenizas sobre tus sueños como cayó sobre los míos. Sus restos 

cubrirán tus rutas como cubren las mías. ¡Oh, mi Bogotá! Jamás 

olvidaré las llamaradas del 9 de abril cuando se incineró en tus 

calles la paz y la concordia y el único hogar que tuve, se convirtió 

en cenizas. ¡Oh suerte! Por amor filial, nació de nuevo en 

remozada estampa de eterna vida lasallista. ¡Patria Mía! Volveré 
a tus caminos, a vivir en ti, si es que no me muero de tristeza y mi 

corazón reviente de esta pena que me atosiga ya, cuando mi 

planta quieta, aún pisa el último pedazo de tu suelo. ¿Qué será de 

mi cuando descienda en tierra extraña y vea partir esta nave fría 

dejándome huérfano de ti, si es que se puede ser más huérfano 

de lo que ya me siento? Nada tengo; nada dejo, nada, fuera de mi 

diario flotando en algún lugar del mar. Y mi corazón que late por 

ti. Vedlo aquí, en mi pecho abierto al porvenir, aún encadenado 

a mi pasado, a San Benito, a mamá Anita, a mi Princesa 

Blanquita, a mi padre ¡Mi Padre! Foudoix, a Susana, a sus hijos… 

¡A Angelita!, a nuestra entrega jamás olvidada, a la soledad que 

me dejó su amor, ¡Ah! El Tequendama y sus fantasmas. Como no 

he podido librarme del horror de su abismo, tendré que regresar 

para lograrlo. ¡Hasta pronto mi Colombia amada! ¡Hasta pronto! 
” Tu hijo, mal llamado,  El Hijo de Matilde. 

 

El aeropuerto de Montego Bay, situado a orillas de las doradas playas jamaiquinas, 

fue el lugar en donde los viajeros descendieron del Constellation y se dirigieron a la 

sala de pasajeros en tránsito. Allí permanecerían un par de horas hasta su regreso a 

bordo. Al abandonar la nave y pisar con desconfianza el cemento gris de la 

plataforma del terminal, Mío y Camila sintieron que se había roto definitivamente el 

vínculo físico con su patria, extraña sensación que los mantuvo pensativos durante 

su primera estadía en tierra extranjera, lo suficientemente larga para meditar sobre 

su decisión. De creerla incorrecta, ya era demasiado tarde para cambiar de rumbo.  

De regreso al avión que pronto después despegó y se elevó sobre la inmensidad del 

Caribe, los Bresni vieron aparecer en el horizonte los sinuosos contornos tropicales 

de Cuba trazados por el sereno abrazo de las pujantes olas que besaban su alargada 
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superficie. Era el último gran pedazo desprendido del continente latinoamericano, 

que pronto dejarían atrás para ser reemplazado por el infinito trazo de luces de la 

costa norteamericana enfilada hacia el hueco negro de la noche por donde llegarían 

seis horas después a la capital del mundo.  

En las entrañas de la nave flotaba el confuso rumor del ajetreo de los pasajeros 

ocupados en manosear sus pasaportes verdes y los sobres sellados de sus visas. ¿Qué 

será de ellos? pensó Mío observando su inquieto estar tratando de acomodarse en 

sus asientos y ver del bienestar de sus hijos, unos pocos de brazos, como Mío 

Segundo, dormidos, ausentes de la realidad del momento. ¿Sabrían criarlos  en el 

idioma de la madre patria, en su religión, recordándoles la historia nacional, las 

costumbres? ¿0 lo harían de acuerdo a lo que tendrían que aprender de la nación que 

estaba pronta a recibirlos? ¿Aprenderían los pequeños a decir Papá y Mamá, o, Pop 

o Mom? ¿Les gustaría llamarse Pedro, Pablo, o Carlitos y José?   ¿ O preferirían ser 

Peter, Paul, o Charles y Joseph? ¿Se casarían con los  Pérez y Rodríguez de todas 

partes, o lo harían con los Smith de Nueva York, o los Grande de  Italia, o los Parsons 

de Boston, o los Jacobs de Israel, hasta con los Wang de la China? Solo Dios sabría 

qué otros injertos multinacionales sucederían. 

El anuncio hecho por el capitán del vuelo sobre el estado del tiempo y la hora de 

llegada a Nueva York, y el ajetreo de los acuciosos tripulantes de cabina hizo que Mío 

se alistara a seguir sus instrucciones. En su mente se amontonaban sus recuerdos. 

No le impedirían hojear su pasaporte ni manosear el sobre que debían presentar a 

las autoridades americanas junto con la declaración de inmigración que habían 

recibido.  

Atraído por el bolso de tela que escarbaba una mujer sentada en la fila de asientos 

opuesta a la suya, Mío supo qué era lo que contenía, cuando su dueña que lo vio 

curiosear le dijo: «Son papas criollas y concentrado de curuba,  y este otro,  de mora». 

Sorprendido por su revelación, Mío opinó que todo eso sería decomisado por los 

agentes de inmigración que los esperaban. «Prohibido introducir al país productos 

de origen vegetal… eso es lo que leí en el papel que nos dieron. Aunque si se lo 

encuentran, ¡Bobos no serán! Se lo tragan», concluyó sonriéndole con picardía a su 

ya alertada dueña. El asunto no pasó de ser una charla divertida como todas las que 

iniciaban los viajeros poco dispuestos a entablar conversaciones ajenas a sus 

intereses. 

El esperado comienzo de descenso de la nave hacia su destino final, anunciado por 

su capitán, coincidió con el apagón de las luces a su interior. Una que otra lucecita 

de linterna de pilas, iluminaba las sombras cargadas con el susurro de los pasajeros 

delatador de sus miedos, de sus penas indecibles, de sus esperanzas, de su nostálgico 

sentir la patria ya lejana. Unos cuantos de ellos fumaban cigarrillos, uno tras otro, o 

bebían el contenido de sus licoreras de bolsillo, brindando entre ellos por Colombia 

y por los Estados Unidos, la patria adoptada que los recibiría muy pronto.  
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En ese ambiente de aparente alegría y tranquilidad aunque estremecido por el vigor 

de las turbinas, se movían las azafatas ajustando espaldares y mesitas de comer y 

verificando que los pasajeros se ajustaran sus cinturones de seguridad y que los 

compartimentos sobre sus cabezas estuvieran cerrados. Pronto se acomodarían en 

la última fila de la cabina, se amarrarían a sus respectivos asientos y mirarían 

triunfantes el vientre de la nave preñado de sustos, pero en calma.  

Al tumulto y afanes de llegada de los pasajeros que aplaudían estruendosamente 

cuando la nave tocó tierra en el aeropuerto de Idlewild de Nueva York, se unió el 

chillido de los frenos y el violento espasmo de su estructura en encuentro de 

neumáticos hirvientes y concreto reforzado. Eran las 10 de la noche del 30 de junio 

de 1957, momento de engendros transformadores de mundos por venir.  

 

Ya en la sala de inmigración, en espera de dar el último paso de su larga jornada de 

inmigrantes, Mío y Camila, se abrazaron y se dieron besos de alegría compartidos 

con Mío Segundo, mezclados con suspiros de nostalgia. Solo Dios sabría de su suerte 

inmediata en manos de sus padrinos de visa. De los Mariscal dependía la suerte de 

su nueva andanza. Solo Dios sabría igualmente lo que ocurriría de nuevo en el 

anonimato de las Furias ocultas en las selvas colombianas. Allá se ocultaba Calixto 

Cienfuegos, amenazante, ya no sobre Palmarito, sino sobre la nación entera. Su 

diabólica presencia, desatada a mansalva, en despoblado y de una y otra forma 

sentida en actos criminales cometidos contra el pueblo mismo, en campos y veredas 

y ciudades, en los infinitos llanos orientales, en los llanuras, en las cordilleras, a lo 

largo del Magdalena Medio, en los esteros, las ciénagas, en los arrecifes y acantilados 

del Caribe. Venía del gran macizo colombiano, del asolado y violento Valle de las 

Palmas, cuna de sus infamias. Su historia era la de Mío y su familia. La habían traído 

con ellos y en ellos permanecería para siempre, aun en la esperada existencia pacífica 

que les deparaba el sello de admisión al “Sueño Americano”.  

“Welcome to New York” leyó Mío el enorme letrero que aparecía a la salida del 
aeropuerto, visto desde la ventanilla del bus de Rockaway que los llevaba al terminal 

de la Greyhound, en el corazón de Manhattan. 

 

 

Fede no supo o no quiso saber cómo ni cuándo se había desmoronado el poco de 

tranquilidad económica que le quedaba. Lo cierto fue que los infortunios familiares 

comenzaron a sentirse profundamente a finales de ese año de la partida de los Bresni, 

cuando su futuro como taxista quedó convertido en un trasto de carro varado en el 

garaje de la casa y él no encontró otra salida que buscar trabajo, cualquier trabajo. 

En tanto, cuidaría de la Niña Regina, cada día más enferma, sin causa aparente. Para 

completar, Doña Clara, ciega, asmática, coja, agobiada por extrañas fiebres y súbitos 
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desmayos, demandaba su presencia diaria pese a las ahora más frecuentes visitas de 

Don Nito. Tratando de no echar más leña al fuego, como sucedería si la dejaba morir 

en el abandono, Don Nito se las arreglaba últimamente para llegar a su casa de 

Bellavista, precisamente al anochecer cuando los vecinos retozaban en sus 

mecedoras, en el balcón de sus casas, dedicados a escudriñar la vida ajena. 

Don Nito cumplía con ostentación premeditada su papel de marido fiel, convencido 

de serlo, simplemente porque no abandonaba su deber de proveer a su mujer de todo 

lo que necesitara para sostenerse. Proveedor de dinero, lo era también de toda clase 

de productos del campo y mercancías que descargaba de su camión.  No queriendo 

ser responsable de la muerte por hambre de Doña Clara, Zoraida aceptaba callada el 

despilfarro de sus bienes, a lo que contribuían Fede y Angelín con su también 

desmedidas exigencias que no sabía si interpretar como un deseo suyo de arruinarla.  

Lo peor de su condición de concubina le ocurrió a Zoraida cuando a Don Nito se le 

dio por dejar de vivir al atardecer del 6 de noviembre de 1957. Su corazón se detuvo 

en seco a mitad a solo un escaso kilómetro del Mirador. Allí fue encontrado por unos 

jornaleros a su servicio, inclinado sobre el volante de su camión, y con su pie derecho 

pegado al acelerador en lo que pudo haber sido su último gesto para impulsar su 

propio motor agonizante. Llamados por alguien que dijo ser conocido de su padre, 

supieron que había fallecido cerca de su hacienda.  

Fede y Angelín encontraron a Zoraida sentada a la orilla del camino, contemplando 

el cuerpo de Don Nito extendido a sus pies sobre un lecho de hojas de plátano recién 

cortada; vestida con una bata estampada con rosetones enormes, les ofrecía su 

soledad proyectada sobre el plano amarillento de esa noche de luna llena iluminada 

por las llamas de una fogata cercana. Rodeada de sus hijos y unos cuantos peones, 

Zoraida se mecía al ritmo de una cadencia tropical que brotaba de un transistor 

colocado sobre una peña cercana a su lugar de duelo. 

Don Nito fue velado en la funeraria de Sabana Grande y llevado al cementerio local 

en donde fue sepultado en una bóveda común y corriente. Así cumplieron sus hijos 
su voluntad conocida desde cuando su padre les manifestó que no quería ser causa 

de disgustos post mórtem. Complejo que era. Todo lo que dejó fueron problemas y 

muy serios: el gran señor de la comarca murió sin testar lo cual implicó problemas 

legales de gran envergadura, no tanto para Doña Clara en cuanto a la propiedad de 

su casa de Barranquilla, sino para Zoraida a quien en un último intento por hacer 

valer sus derechos de esposa legítima, demandó e interpuso todos los recursos a su 

alcance para quedarse con el Mirador y todos sus bienes. Sin embargo, las influencias 

locales se encargaron de favorecer a Zoraida; cumplidas las diligencias notariales del 

caso, esta recibió la escritura de propiedad de El Mirador, herencia que legitimó sus 

derechos materiales adquiridos a costa de su honra que nunca recuperaría, ni ella 

aspiraba que se la devolviera la sociedad de su tiempo.  

Agravada por su pérdida material, fuera de sus achaques de salud y los desvaríos de 

sus cuñadas, y como sospechaba que los alimentos que consumía, provenían de 
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Zoraida, Doña Clara decidió no probarlos y dejar que la inanición y el fastidio la 

atacaran y la mataran rápidamente. Sus exequias, poco notadas, se cumplieron el 15 

de junio de 1958, en la Iglesia de la Inmaculada de Barranquilla, y su enterramiento 

en el cementerio de su ciudad natal de Bucaramanga a donde fue llevada por Fede. 

Con la muerte de Doña Clara, su casa cayó en desuso y total abandono luego del 

traslado de Alma y Zenaida a un sanatorio de Puerto Colombia donde murieron un 

par de meses después, el mismo día y a la misma hora. Para entonces la ciudad crecía 

desordenadamente y el precio de la tierra aumentaba a la par con los impuestos 

sobre la propiedad; esto último hizo que Fede se apurara a vender su casa paterna 

cuya escritura figuraba a su nombre desde cuando le exigió a Don Nito que lo hiciera 

antes de que decidiera convertir a Zoraida en dueña de lo que era de su madre. El 

valor que recibió por la propiedad, fue de cuatro mil pesos que fueron a parar, la 

mitad a su hermano Angelín, y la otra para cubrir deudas y los gastos que ocasionaba 

el sostenimiento de su casa del Porvenir. 

 Necesitado de nuevos ingresos, Fede resolvió aceptar el empleo que resultó de sus 

gestiones ante el Banco de la República, entidad administradora de las minas de sal 

de propiedad de la nación. Su lugar de trabajo sería Manaure, un caserío playero 

cercano a la frontera venezolana, en la Península de la Guajira, prodigiosa región 

costeña llena de mitos y leyendas de caciques de rango divino, bondadosos y 

justicieros. La sal en las piscinas de evaporación, consagrada por la religión y la 

cultura universal como materia ritual de griegos, judíos y cristianos sería el símbolo 

de la nueva existencia de Fede, bendecida por su paciente esfuerzo como buen 

administrador de su cosecha. 

Lejos de Barranquilla, sin su familia, su única compañía fue entonces la de los 

cosecheros de sal, curtidos como chicharrones viejos, con sus agrietados pies 

sangrantes abiertos a los aguijones de los ácidos salinos. El compartiría sus penurias, 

comería ñame y arroces insulsos y bollos sin sabor, y mucho coco, que nunca faltaba 

con su recia pulpa blanca y su refrescante jugo como vino de dioses. Él sería su mejor 

amigo, su mejor vecino, alivio a su destino, no otro que la incierta cosecha periódica 

que les permitía devengar un mísero salario que se evaporaba tan rápido como las 

pesadas aguas estancadas. Tercos bebedores de ron, su sueño de una vida mejor 

estaba al otro lado de la frontera, en Venezuela, en los bolívares que podrían ganar 

para adquirir carros guajiros, mercancías de contrabando, revenderlas en su tierra. 

Mientras tanto, solo podían exorcizar las lluvias para que no llegaran a diluir el fruto 

del mar del que vivían. 

Fede viajaba quincenalmente a Barranquilla, en donde permanecía el fin de semana 

acompañando a la Niña Regina cada vez más delicada de salud. Amargas y solitarias 

fueron esas cortas estadías sintiendo que no podía hacer nada para devolverle la 

salud, y peor aún, su fallecimiento podría ocurrir en su ausencia. Poco o nada era el 

consuelo que le quedada de atenderla por unos días y ninguno el que obtenía de 

llevarla al médico y comprarle las medicinas que le ordenaba para tratar su anemia 

crónica, lo único que pudo sacarle al galeno sobre el mal que afectaba a su mujer. 
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Dando prioridad a su cuidado, Fede hallaba tiempo para revolcar los trebejos que 

guardaba dentro de la carcasa de su Chevrolet, al que trataba de darle encendido, 

montado como estaba sobre ladrillos y sin batería, no por optimismo alguno de 

prenderlo sino por simple deseo de sacarse la chispa que le causaba su muerte 

mecánica. Era entonces cuando recordaba con mayor fuerza a los Bresni. En la 

oxidada guantera del destartalado carro, guardaba algunas de las postales que le 

habían llegado muy esporádicamente. Ninguna mostraba una dirección de remite, 

pero si contenían mensajes breves descriptivos de su imagen que concluían así: 

“Fede. Ruega a Dios por mi pronto regreso. Escríbeme”. En cumplimiento de su 

deseo de comunicarse con Mío, Fede contestaba cada una sus cartas contándole 

sobre su vida y sus quehaceres, solo para guardarlas en espera de una dirección a 

donde enviarlas. Pensaba tanto en hacerlo, que llegó a creer que su contenido sería 

leído por Mío, llevado por la fuerza de su empeño en escribirle.  

Así transcurrieron esos años de la década de los setenta, con Fede yendo y viniendo 

en cumplimiento de su trabajo y de su deber de velar por su hogar y ver que nada 

faltara. Dolorosas jornadas, aún más por el grave estado de salud de la Niña Regina. 

A su dolor, se agregó el de ver graduar a sus hijos, no como él quería, de curas y 

monjas. Aquella fotografía de Clarita Segunda en traje de monja, la de su primera 

comunión, había sido reemplazada por la de su boda ocurrida antes de su graduación 

como Licenciada en Idiomas. Por su lado, Ángel María se había comprometido con 

una joven cachaca, de dieciséis años, ya embarazada, y sin casarse. Y de los mellizos, 

ni hablar. Pensaban estudiar en la capital. Así, y con los cinco hijos de Reyna, de 

visita constante, la casa de Fede se convirtió en un agitado jardín infantil difícil de 

sostener y cuidar desde lejos.  

Pese a su enorme carga doméstica, la Niña Regina se esforzaba por cumplir su deber 

de abuela y esposa fiel y trabajadora. La reciente llegada al país de televisión al país, 

aunque solamente la gozaban los bogotanos durante unas pocas horas diarias, y los 

costeños de vez en cuando, era motivo de distracción de la enfermedad que parecía 

consumir la poca energía que le quedaba. Según le contó a Fede, su vida era otra con 

la llegada de tan avanzada tecnología. Reunida con su prole ante el novedoso aparato 

que adquirió Clarita Segunda, veía desfilar por el ovalo negro de la pantalla del 

prodigioso invento, los más curiosos personajes, desde ratoncitos animados hasta 

personajes reales, el más reconocido, uno llamado El Santo.  

Otros programas eran educativos presentados por académicos reconocidos por su 

sabiduría literaria y científica. Hasta la santa misa se transmitía diariamente, 

oficiada por un cura que impartía su bendición sacerdotal durante un programa 

llamado el Minuto de Dios. Incrédulo a morir, Fede desvirtuó lo que contaba su 

mujer. « ¿Quién dijo que la misa en pantalla es válida?» comentó el día que vio al 

sacerdote que la impartía metido en el altar de vidrio de extraño transmisor de 

“herejías”, según él.  

Víctima de la enfermedad que ningún galeno supo diagnosticar, la Niña Regina sintió 

llegada la hora de su muerte cuando llamó a Fede al anochecer de un viernes, el 
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último de noviembre de 1989 para decirle que si quería despedirse y arreglar cuentas, 

se apurara a viajar o no lo esperaría. 

Fede viajó inmediatamente a Barranquilla a donde llegó veinte horas después de 

haber viajado a bordo de un camión proveniente de Maicao cuyo conductor, un 

guajiro, no pronunció una sola palabra, solo se limitó a decirle cuando se subió que 

de no tenerle miedo a la velocidad y a no parar en ninguna parte, ni siquiera a comer, 

lo llevaría sin cobrarle. Su carga, le dijo, era muy valiosa y debía entregarla lo más 

pronto posible. Aceptado el reto, Fede se acomodó en la cabina, bien agarrado a los 

bordes del asiento y se dispuso a orar, no solo por la Niña Regina sino por su salud y 

la del chofer para que el cielo lo protegiera de un accidente.  

Ya en Barranquilla, al otro lado del Puente Alfonso López Pumarejo, en un lugar en 

donde podía encontrar transporte hacia su casa, Fede se despidió del aún afanado 

conductor de quien supo que se dirigiría al terminal de buques. Agradecido, insistió 

en pagarle por su favor, a lo que el hombre le contestó que era él quien le debía algo 

por su paciencia, y sin más, arrancó y se perdió en el largo trayecto de continuidad 

del puente, que lo llevaría a su destino.  

Sin detenerse a recoger el bulto de bollos dejados en el jardín de su casa por su 

proveedora de siempre, Fede corrió a la alcoba donde halló a Tomasa sentada en una 

mecedora puesta al pie de la cama de la Niña Regina; al verlo, Tomasa brincó 

asustada y avergonzada de que la hubiera encontrado en su dormitorio, y sin decirle 

nada, llorando y mirándolo compasivamente, salió del cuarto dejándolo reclinado 

sobre el lecho contemplando a la Niña Regina.  

Viéndola despertarse lentamente, Fede la besó con profunda ternura, se apretó a ella 

con delicadeza, y escuchó su postrer pedido. «Fede... llegaste… a tiempo», le dijo, 

sonriéndole desde su profunda palidez mortal. Recuperada lo suficiente para 

enderezarse, le pidió que se recostara a su lado. Complacida, le habló entre susurros 

y lágrimas diciéndole que le regalara su ropa a la negra Tomasa, que la dejara tomar 

siestas más largas, que permitiera que su sobrina la ayudara mientras él regresaba, 
que dejara que sus hijos cuidaran a los suyos, «Que los críen ellos… yo… ooo... les 

di... a cada uno... su merecido».  

Finalmente, le reveló el lugar donde guardaba los ahorros que había hecho. «Debajo 

del colchón Fede. ¡Ah! Y no se te ocurra vender la casa ni el juego de alcoba, tan caro 

como salió, y que te sirva hasta que te mueras». Agotada por el esfuerzo que hacía 

para expresar su última voluntad, le pidió que la sacara al balcón, que quería morirse 

antes de que se pusiera el sol. Así se fue, en brazos de Fede, mirando el rojizo 

horizonte de esa tarde de su partida definitiva.  

De regreso a Manaure, Fede viviría su duelo sin esperanza alguna de regresar a vivir 

a Barranquilla. Solamente iría a ver a la Niña Regina, a llevarle flores y cuidar su 

tumba en el cementerio de Barranquilla; él le hablaría de su soledad, del olvido de 

sus hijos, de la venta que haría de la casa, de la distribución por igual del dinero que 

obtuviera, y de no guardar nada para él. Ella sabría comprenderlo, le daría un buen 
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consejo, sabio y oportuno. Él viviría sin esperar que sus hijos o sus nietos vinieran a 

verlo.  Él trataría de ir a ellos. Mientras tanto, viviría de la sal de la tierra, la pensión 

que cobraba, y muy tranquilo con su conciencia. 

Parco en lo material, Fede no buscaba poseer nada que no necesitara. Los pocos 

bienes materiales que tenía, el más costoso y significativo de ellos, el juego de alcoba 

que le recordaba la vida y la muerte de los sueños de sus antiguos dueños. Lo demás, 

un pequeño radio de batería, una Coleman de petróleo, un abanico eléctrico y una 

cantina de tres recipientes de pedernal, siempre lista para cambiarla por otra con 

comida que le traía de un merendero cercano, una doña prieta muy alegre y 

comedida. El desayuno se lo proporcionaba en la cafetería de las oficinas de la 

administración de Salinas a donde llegaba muy temprano luego de haber leído algún 

pasaje bíblico y rezado al menos un rosario, lo usual de su vida cristiana. 

Muchos fueron los años y las horas vividas por Fede desde su viudez, oteando el 

horizonte desde el alba hasta el ocaso, meciéndose en su hamaca, o sentado en su 

mecedora, raras veces en su lecho, repasando las hojas de su desbaratada Liturgia de 

las Horas, leyendo y releyendo salmos, laudes, vísperas y recordatorios de 

nacimientos, bautizos, primeras comuniones, confirmaciones, ordenaciones 

sacerdotales, matrimonios, y muertes, muchas muertes. Hasta la de Joselito 

Carnaval, fallecido para él, porque nunca volvió a la fiesta de su resurrección. 

Fede esperó la llegada de la Navidad de 1999 sabiendo que ya no celebraría su 

advenimiento, solo el recuerdo de muchas otras, en familia. Era la última del siglo 

XX y él la recibiría sin festejo alguno, ni siquiera se regalaría un alfiler. La Navidad 

llegaría y lo encontraría desarreglado, a medio vestir, metido entre los pantalones 

del único pijama que poseía, mirando con desdén el ventilador apagado, como él, 

como su vida, como su mente que lo llevaba a los parajes de una piadosa 

inconsciencia. 

 

Meciéndose en su hamaca extendida en el corredor de su vivienda, Fede 

contemplaba el horizonte marino de ese viernes 24 de diciembre de 1999, 

encrespado, tormentoso. Los trazos de los rayos en el oscuro horizonte de Manaure, 

presagiaban una tormenta tropical. Fue entonces cuando un auto de esos modernos 

que veía pasar últimamente, se detuvo a la orilla del camino playero, cercano a su 

vivienda. De reojo, despreocupado, Fede vio descender del vehículo, una tras otra, a 

varias personas encabezadas por un hombre vestido de traje blanco tropical, alto, 

delgado, apurado. El viento mecía sus largos cabellos, hablaba con sus 

acompañantes, les mostraba el camino, se dirigía hacia él. «.Fede! ¡Fede! ¡Soy yo! Tu 

ahijado, Mío Segundo», exclamaba con un acento extraño. Tras él, Camila Bresni, 

escoltada por Francisco de Asís y Rita de Casia, Ángel María y Clarita Segunda y sus 

cónyuges María Fernanda y William Arturo. Con ellos, sus hijos, gritando, saltando, 

corriendo, ágiles como las gaviotas que revoloteaban sobre sus cabezas bajo un cielo 
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de repente despejado y luminoso. De último, avanzando lentamente por el sendero 

trazado en la arena por sus predecesores, ¡Mío Bresni! 

Las llamas de la hoguera prendida en un recodo de la playa de Manaure iluminaron 

la noche del encuentro más feliz jamás visto por quien esto escribe, Mío Segundo 

Bresni. Es la historia que escuché que se contaron mi padre y Fede atando los cabos 

sueltos de su existencia.  «Poco a poco Fede de mi alma... que ahora tenemos toda la 

vida que Dios nos conceda para recordar lo que nos sucedió desde el instante aquel 

de nuestra despedida en Soledad, cuando partimos hacia la más profunda de todas 

las soledades, la extranjera, que presentiste esa madrugada de amarguras que nunca 

pude calmar… ¡Hasta ahora! Fede querido, hasta ahora, aquí, contigo y nuestros 

hijos… ¡De regreso a la Vida!  
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