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Eran 1as cuatro de 1a mafiana del domingo 6 de abril del afio gregoriano de 1930

cuando Matilde Cienfuegos, ama de llaves de la Casa Cural de Palmarito, un pueblo
colombiano situado en el Valle de las Palmas, Provincia de Rio Negro al oriente de
Bogota, entreabrio el postigo de la doble puerta del zaguan del lugar y tras de
escudrinar las sombras se dirigié hacia la estatua ecuestre de Simoén Bolivar
levantada en la Plaza Mayor sobre un pedestal de marmol negro escalonado que
permitia alcanzar su elevada figura y treparse en ancas. Eso fue precisamente lo que
hizo la temprana visitante del Libertador.

Abrazada frenéticamente a sus carnes marmoreas, Matilde apoy6 una mano en la
himeda testa del corcel y con la otra acaricio6 la fria superficie del rostro del procer
mientras posaba la mirada en el horizonte trazado sombriamente por la Cordillera
Oriental. Hermana de Amadeo, Simo6n Tadeo y Calixto Cienfuegos, en orden de edad,
el primero, alcalde militar de Palmarito, el segundo, su cura parroco, y el dltimo,
abogado de poco brillo, Alcalde de Juntas del Valle, un caserio cercano de no mas de
quinientos habitantes, Matilde daba cumplimiento a la cita que éste le habia pedido
que le cumpliera esa madrugada.

El tafiido de las campanas de la iglesia parroquial que anunciaban la misa del alba,
sustrajo a Matilde del letargo en que habia caido mientras esperaba la ya tardia
llegada de su hermano. Temerosa de ser vista por los pocos palmeiios que vio pasar
cabizbajos, Matilde se cubri6 con el pafiolon negro de largos flecos entrenzados que
habia dejado caer sobre sus hombros y se encogié como queriendo mimetizarse entre
los pliegues de la capa de bronce del impasible Padre de la Patria. Los débiles rayos
del sol naciente dejaron ver el claroscuro perfil de su rostro levemente inclinado
hacia el horizonte de su espera.

De mirada profunda, cautelosa, cejas pobladas, descuidadas, nariz aguilefia, labios
delgados apretados firmemente, menton alargado, completaba su languida figura
una protuberante mofia suspendida sobre su enjutada nuca.

Evidentemente preocupada, Matilde sacudi6é su cabeza en gesto de incredulidad y
luego de acariciar con sus entumidas manos los pétreos flancos de la bestia que
montaba, se escurrié hasta la base del monumento y se apur6 de regreso a su
vivienda. Oculta entre los pliegues del largo y pesado cortinaje que cubria una de las
ventanas de la sala consistorial, contempl6 el tranquilo escenario de su temprana
incursion. Los palmefios despertaban a un dia méas de celebraciones domingueras
que compartirian con gente de la capital y de los pueblos y veredas de la region.
Muchos de ellos asistirian metodicamente a los ritos oficiados puntualmente por
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Simo6n Tadeo desde la madrugada hasta las doce en punto del dia cuando la mayoria
asistiria a la solemne celebracion de la misa mayor, notoria por la presencia de
Amadeo y Matilde, el Consejo Municipal en pleno y no pocos personajes locales y sus
invitados. Cumplido el oficio sagrado, los asistentes, contritos y comulgados, darian
la tradicional vuelta de plaza exigente de venias y saludos entre ellos, a cual mas de
zalameros y pretenciosos, antes de dispersarse y dedicarse cada cual a disfrutar las
festividades domingueras.

Al congestionado mundo callejero, se unirian los cacharreros ambulantes instalados
en cuanto espacio libre hubiese donde poder instalar sus puestos de venta de
baratijas. Con ellos, los agentes viajeros, competidores de los comerciantes locales
establecidos formalmente; charlatanes de oficio con fama de embaucadores,
venderian a plazos su carga de telas y pafios finos y perfumes de toda clase,
nacionales y extranjeros; hasta ofrecerian joyas preciosas y objetos suntuarios a las
opulentas matronas de la sociedad local y sus orgullosos maridos las complacerian
contentos de poder dar muestra publica de su generosidad. Aparentando recato, no
faltarian en escena las beatas de mantilla negra y oscuro traje largo conventual, con
camandula y breviario en mano, criticando el buen o mal proceder de sus
coterraneos.

Congregados alrededor de los toldos instalados en los cuatro costados de la Plaza
Mayor, los festejantes se acomodarian apretadamente en los largos bancos de
madera nudosa de las mesas cercanas a las calidas hornillas en agitacion de brasas
humeantes. Hambrientos, contemplarian ansiosos las quemadas barrigas de las ollas
de barro y el talle curvado de las olletas y cacerolas en ritmica ebullicién de caldos
de papa y de costilla, changua, peto y chocolate y huevos pericos con cebolla y
tomate. Todo eso les seria servido con acompainamiento de jugos de frutas
exprimidos por sonrientes doncellas campesinas que asi manipulaban el regreso de
sus comensales.

Dispuestos a regodearse nuevamente, ellas atenderian con renovada gracia sus
posteriores pedidos de almuerzo que disfrutarian por tandas durante todo el dia
hasta que oscureciera y comenzara el éxodo de los visitantes foraneos y el regreso de
los lugarenos a sus casas vecinas, y a sus parcelas en el campo, los felices campesinos,
todos felices de haber gozado un dia més de sana y tranquila alegria religiosa y social.
En sus mentes sosegadas, los buenos recuerdos, y en sus barrigas congestionadas, el
ruidoso y agitado paso digestivo de las muchas presas de gallina campesina servidas
en apetitosa desnudez dorada, devoradas en un santiamén junto con grandes picadas
de carne y menudencias, morcillas y chorizos, pescuezos rellenos, papas saladas,
criollas quemantes, chicharrén cocho a falta de toteado, y tajadas de hartén verde
aplanchadas con rabo de botella. Bajada tanta comilona con sangria, sifén y refajo,
chicha y guarapo y otras mezclas de frutas, menos daninas que las alcohdlicas,
también lo habia sido, no por su embriaguez olvidado, bajo el ataque de sendos
escuadrones de voraces moscas grandes y negras, y el molesto deambular bajo las
mesas de los perros callejeros, famélicos, ojerosos y malolientes que los habian



acechado con sus miradas largas y somnolientas en espera de sus sobrados
acompanados de patadas.

Otros entretenimientos tradicionales programados por la alcaldia de Amadeo
Cienfuegos se cumplirian con la llegada de los estudiantes de los colegios de Nuestra
Senora de la Merced y San José y sus bandas marciales en ruidosa competencia con
los desafinados instrumentos de la Banda Municipal. Aquellas se acallarian
eventualmente mientras que ésta tltima no dejaria de tocar sino hasta bien entrada
la noche cuando sus musicos, borrachos a costas de su feliz audiencia, se quedaban
dormidos sobre sus instrumentos. Para entonces, los palmeios estarian de regreso
en sus hogares, sus visitantes rumbo a sus lugares de origen, y los comerciantes
favorecidos por su presencia, contando sus ganancias y recordando que ese domingo
habia sido de tranquilidad y progreso.

No acababan de congregarse los pocos fieles asistentes a la misa del alba cuando

unos cien hombres armados con rifles y machetes, enruanados, descalzos algunos,
otros en alpargatas anudadas a sus embarrados pies, hicieron su apariciéon en las
goteras de Palmarito. Parapetados tras de los muros de los solares por donde
pasaban, los méas escurriéndose por los pasadizos y atajos de las estrechas calles
empedradas del pueblo, irrumpieron finalmente en el escenario de la Plaza Mayor.

Metidos en los recovecos de las puertas de las casonas, o agazapados bajo la
carroceria de los vehiculos estacionados aqui y alla, hasta montados sacrilegamente
en la estatua del Libertador, los desconocidos asaltantes apuntaban con sus armas a
los atemorizados testigos de su inesperada incursion. Sin embargo, todos parecian
seguir 6rdenes muy precisas de no destruir cosa alguna ni herir a nadie, lo que hizo
pensar a los indefensos en su mira, que algo mas siniestro es-taba a punto de suceder.
Efectivamente, un piquete de asaltantes armados con fusiles y machetes, se dirigio
lanzado gritos desaforados ininteligibles, a la Casa del Ayuntamiento, la residencia
oficial de Amadeo Cienfuegos.

Piadosamente ocupado en revestirse para oficiar 1a misa del alba, y mientras Maximo
Méndez, su fiel sacristan prendia cirios en el altar mayor, Simé6n Tadeo contemplo
con ternura paterna el pequeno grupo de fieles madrugadores que oraban
mondtonamente en sus puestos en las primeras filas de bancas del templo. Feliz de
ver que no faltaba ninguno de los patriarcas centenarios que conocia y presentia
cercanos a su muerte, pensé en su fortaleza fisica y espiritual; atin madrugaban
llevando a sus hijos y a sus nietos y biznietos y tataranietos a cumplir el sagrado
deber de asistir a misa y comulgar en ayunas y dar ejemplo de fe cristiana.
Agradeciendo a Dios por permitirle ser su pastor, Simon Tadeo se dirigi6 al
presbiterio, seguido por Maximo en calidad de acolito, lo era de ocasion. Fue
entonces cuando reventaron en la distancia unos cuantos disparos que hicieron
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saltar de sus asientos a todos los presentes dejandolo con el introito colgado en la
garganta; consternado, hizo presencia inmediata en el atrio del templo en donde
contemplo el violento espectaculo que ofrecia la plaza.

Trepado en el pedestal del Libertador, aparecia un hombre que reconocié ser
Lucindo Certero, guardaespaldas de su hermano Amadeo. «iMi amo esta herido!
iNos lo mataron!», escuché que gritaba el infeliz mientras era bajado violentamente
de su posicion por un par de hombres armados, desconocidos para él. «iDios del
Cielo y de la Tierra! iLibranos de todo mal!», implor6 Simén Tadeo de regreso al
interior del templo. Presintiendo la muerte de Amadeo, le llevaria el Santisimo, le
daria la extremauncion, y llamaria a la cordura a los violentos que asediaban su
curato.

Mientras esto sucedia, los ediles de Amadeo que se habian hecho presentes entre la
gente que rodeaba a Lucindo, se disponian a interrogarlo. «iAnde! iCuente!
iCuente!». Acosado y tartamudeando, les respondio6: «Claro que si... patroncitos!
iClaro que si! A ver si me hago entender. iMiren que merezco que me fusilen! No ven
que me sorprendieron dormido. iAy Dios santo! Y uno sin poder hacer nada... iNada!
iNadita! ilmaginense! Se metieron en la alcoba de mi amo... y yo atembado, tras de
ellos... iNi siquiera pude alcanzarle su uniforme! Y él, Don Amadeo, iPiensen no mas!
que es tan modesto... iEn camisola!... arrinconado en una esquina del cuarto... eso
si... iDesafiante como €l solo! pese a que los miserables que lo asaltaban le hurgaban
el vientre con la punta de sus machetes como queriendo destriparlo». Llevado por
un subito desfallecimiento, Lucindo call6 solo para ser acosado por sus
interrogadores, aparentemente mas curiosos que interesados en la suerte de
Amadeo. «iA ver hombre! deje de lamentarse y cuéntenos su historia sin tantos
perendengues».

Visiblemente molesto por lo que oia, Lucindo continué narrando su escabrosa
historia: «iDesgraciados! Menos mal que le permitieron ponerse los pantalones de
su uniforme... lo demas se lo robaron... iSi senores! Su reloj de oro, el de bolsillo... y
sus mancornas, y su dinerito, y todo lo que encontraron en su mesita de noche...y en
su armario... iHasta sus botas! Esas se las plant6 en sus torcidas patas un rufidn que
se puso a exhibirlas ddndole patadas al pobrecito... iAsi lo fue sacando del cuarto!».

Buscando resuello, Lucindo dej6 ver el afan que tenia de salir corriendo, pese a las

instancias que le hacian los atin poco afanados ediles para que continuara hablando.
«iVamos Lucindo! Cuente, cuente qué mas pasé... iHable! iHable!». «Pero... iY mi
amo! ¢Es que no van a verlo?», les gritd6 «Noooo se preocupe... iNo se preocupe
Lucindo! que ya vamos, ya vamos... usted, iCante! iCante!», le exigieron.

Impotente para hacer lo que sabia que tenia que hacer que era correr al rescate de su
amo, Lucindo dejo brotar a borbollones de angustia incontrolable el resto de su
historia: «iFue horrible! iHorrible! iPero no se saldran con las suyas! Eso les dije
cuando nos llevaban abajo... hacia las caballerizas... alli nos dejaron con un mugroso
bandido. Y ahi si que se acab6 todo. iTodo! El miserable nos dispar6 a quemarropa...



¢Cémo no me dio a mi? Hubiese dado mi vida por la suya. iPobrecito mi amo! Sitodo
lo que pretendia, era montarse en su propia yegua, la de paso fino... esa tan elegante
que ustedes le regalaron, ¢Se acuerdan? iSi la hubieran visto! iBestia al fin! Cuando
el infeliz de mi amo cayo6 bajo sus patas... iSe vacié de toda su porqueria!». «iNos lo
mataron!», se dijeron los asombrados ediles, afanados por fin. «Yo me encargo de
buscar al médico Castillo...si es que lo encuentro», les grité Lucindo al verlos correr
hacia el Ayuntamiento y perderse entre la multitud de revoltosos que brotaban por
todas partes.

KEXKK**

Al escuchar los gritos y pasos atropellados que se acercaban, Matilde abandono6 su

escondite y se dirigi6 al zaguan que habia dejado abierto. «Calixto... Calixto... Dios
no permita que sea usted el responsable de lo que estoy viendo», musit6 para sus
adentros en contemplacién incrédula del cuerpo de Amadeo caido a la entrada de su
casa.

Asustados por el repentino estallido de unos disparos cercanos, los acobardados
ediles que la miraban compasivamente, se alejaron rapidamente dejandola plantada
en el charco formado por la sangre de su hermano. Nadie apareceria para ayudarla
pese a sus gritos de auxilio. Tuvo que arrastrar su cuerpo y conducirlo a la Sala
Consistorial en donde dificilmente logré colocarlo en un divan aterciopelado, de tres
plazas, colocado a la entrada del recinto.

Impotente para detener la hemorragia que acababa con la vida de Amadeo, Matilde
se arrodill6 a su lado y se dedico a implorar la misericordia de los personajes que la
miraban desde los agrietados 6leos colgados de largos alambres a las vigas del cielo
raso. Pio XII y el Colegio Cardenalicio y todos los santos, beatos y beatas de la Santa
Madre Iglesia, Catoélica, Apostolica y Romana, fueron entonces testigos y jueces de
sus aspavientos de bruja de amaneceres conspiratorios.

Montado en un brioso caballo negro azabache, muy bien aperado, Calixto Cienfuegos
hizo su aparicion en la congestionada plaza donde lo esperaban los revoltosos,
claramente seguidores suyos. En contraste con la embarrada vestimenta de sus
secuaces, Calixto vestia un elegante uniforme militar verde oliva, zamarros de cuero
y botas altas con espuelas plateadas. Su rostro, visible, pese al enorme sombrero
blanco alon con cinta roja ancha que lo cubria, dejaba ver la enormidad de su bigote
de largas puntas caidas y el profundo hueco de sus ojos perdidos bajo sus grandes
cejas enmaranadas que le daban un aspecto feroz.

Con la mirada puesta en el inmortal Bolivar, Calixto templo6 con firmeza las riendas
tachonadas de su alazan haciéndolo detener a unos pasos del pedestal; alli fue
rodeado de inmediato por unos cuantos jinetes con rifles terciados sobre sus ruanas
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negras echadas sobre sus espaldas, todos en apretado montén encubridor de sus
propositos. Minutos después se escucharon los relinchos de las bestias que
montaban los conspiradores, alebrestadas por el stbito alzarse sobre los cuartos
traseros de la montada por Calixto, picada con fiereza en veloz carrera hacia la Casa
Cural.

Reanimado por la subita presencia de su hermano a quien no veia desde sus afios de
estudio en la capital, Amadeo trat6 de incorporarse y corresponder el sudoroso
abrazo que le brindaba Calixto. «Por fin... has vuelto... Nooo... no sé qué quieres...
pero sin violencia... tu gente... mi gente... que... queee... noo se maten... queee mee...
dejen morir en paz...», le dijo Amadeo tratando de incorporarse.

Falto de palabras que dijeran algo a su favor, Calixto se arrodill6 ante su agonizante
hermano y se deshizo en llanto. «Asi no me lo va salvar», exclamé Matilde postrada
ante Amadeo; irguiéndose con inusitada altivez, lo increpé duramente: «iMuévase!
Vaya a ver como tranca la pelea que vamos a tener. iAy Calixto! iCalixto! ¢Como fue
que paso6 esto? ¢Por qué no me cumpli6é esta madrugada? ¢Por qué?» Jamas lo supo.
Calixto huia del recinto dejandola sumida en la incertidumbre de su extrafio
proceder.

La presencia de Calixto coincidi6 con la de Simén Tadeo en marcha por el atrio del
templo, portando los santos 6leos. Repartidor de bondades cristianas, concedia
bendiciones a diestra y siniestra. Tras de él, Maximo se empeifiaba en descargar sobre
su grey una enorme cruz procesional, de plata labrada. «Hombre... iCalmese! Lo que
hace no es nada cristiano», le dijo Sim6n Tadeo induciéndolo a entonar la oracién
propiciadora de paz y de confianza en su santo ministerio: «Padre Nuestro... que
estas en los cielos...».

Inmersos en repentina miseria y descalabro humano, los palmefios se mostraron
sordos al pedido que les hacia Calixto desde su posiciéon de tardio pacificador.
Trepado en las tantas veces asediada estatua del Libertador, los llamaba al orden y
la reconciliacion. “iAsesinos! iMagnicidas! iA Sangre y Fuego!”, fue la estruendosa
respuesta que escucho a su patrioético llamado.

Entre la turba alborotada, con los brazos en alto, en gesto suplicante - iDéjenme
pasar... por favor, déjenme pasar...! Simén Tadeo semejaba la mismisima figura del
legendario Moisés, desconsolado ante su errante pueblo. « iMisericordia Senor!
Salvanos de esta horrenda hora de locura. iNo permitas que nos arrastre! iLibranos
Senor de todo mal!,...» exclamaba dirigiéndose hacia el Ayuntamiento, casi que
empujado por la turba que lo seguia pese a los esfuerzos de su desesperado sacristan
por impedirlo.

Amadeo Cienfuegos falleci6 al anochecer de ese tragico dia 6 de abril de 1930,
durante el rito de la extremaunciéon que le aplicaba Simén Tadeo. Segundos antes
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habia pronunciado sus ultimas palabras: «Simoén... Matilde... Perdonen a Calixto...
no lo juzguen mal... El... é] no sabe lo que hace». Dicho con un altimo dejo de su
orgullo militar pasado, su ruego tenia la fuerza de la sangre fraterna que exige la
reconciliacion y el perdon entre quienes la llevan. Callados, Simon Tadeo y Matilde
se dijeron con la mirada todo lo que sentian.

Abandonada a su suerte por su también desesperado hermano cura, Matilde corri6
arefugiarse nuevamente tras las pesadas cortinas de la ventana que le habian servido
de parapeto durante su misterioso ejercicio del amanecer. Desde alli contemplo
horrorizada el sangriento espectaculo creado por la tragedia causada por Calixto. «
iSanto cielo! iQué hemos hecho!», exclamé sintiendo que se ahogaba en un enorme
lago muerto.

No fue sino hasta pasada la media noche de ese horrendo dia de locura fraterna,
cuando los violentos de uno y otro bando detuvieron sus fechorias. El poder de la
iglesia, representada por Simon Tadeo, de quien recibieron la noticia de la muerte
de su alcalde, hizo que los combatientes se rindieran a su llamado de paz y
reconciliacion y se entregaran a la madrugada de un nuevo dia que acogia el eco
sepulcral de sus lamentos y la esperanza de jamés volver a causarlos.

Las Damas de 1a Cofradia del Corazén de Maria que acudieron al llamado que les

hizo Simo6n Tadeo, cumplieron sin malicia ni embeleco alguno, su deber de preparar
el cuerpo de Amadeo para el funeral que daria comienzo a la madrugada del 8 de
abril. Ayudadas por Matilde, procedieron a remover su ensangrentada camisola y su
pantaldn destrozado y se dedicaron a refregar su tenebrosa desnudez con estropajos
empapados en alcohol diluido en agua bendita antes de envolver su cuerpo en una
enorme sabana blanca que le dio aspecto de momia. Amarrado con tan finebre
atuendo, no les fue posible meterlo en el uniforme de parada que les entreg6 Matilde.
«Gracias a Dios que me permitié conservarlo y arreglarlo... era para su préximo
ascenso a General», les dijo. « iAscenso al cielo! Matilde. iAl cielo! iA la gloria de los
bienaventurados!», opinaron las diligentes mujeres.

Extendido finalmente sobre la rigidez del cadaver de su dueno, el vistoso uniforme
verde de pantaldn estriado y guerrera con botones dorados repujados y docenas de
medallas colgadas de su ostentosa pechera, acab6 sostenido a su ya hinchado vientre
con un cinturén verde oliva de hebilla pintada con los colores del tricolor nacional.
Asi fue colocado en un sencillo ataiid de cedro adornado con hojas de laurel recién
cortado, de los reservados para los notables del pueblo.

Llegado el amanecer del dia sefialado para el funeral de Amadeo, sus amanecidos

ediles que habian permanecido en los corredores de la casa desde su fallecimiento,
escucharon el llamado que les hizo Matilde para que se apersonaran en el salon
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donde estaba expuesto el cadaver de su sacrificado patron, Pronto después desfilaron
una y otra vez alrededor del cajon abierto colocado a mitad de la sala consistorial
sobre una mesa cubierta con un enorme pano morado. Finalmente, lo levantaron y
colocaron sobre sus hombros dando asi comienzo a las tradicionales vueltas de plaza
concedidas a todo fallecido ilustre. Sobre el cuerpo expuesto a la multitud de
dolientes agrupados en alli, aparecia un timulo hecho de altas botas negras
charoladas, espuelas plateadas y sable envainado la gorra aquella que Amadeo
llevaba puesta cuando cay6 como cayd. Tan ostentosa parafernalia seria conservada
y exhibida en el Ayuntamiento como recuerdo de su tragico paso por la historia de
Palmarito.

Indiferente a la luctuosa presencia de Matilde, de rodillas en su reclinatorio colocado
al frente de la primera hilera de bancas del templo de Palmarito, Sim6n Tadeo
condujo las exequias de su hermano con asombrosa inmutabilidad de santo
enyesado. A su espalda, hechos nudos de brazos y codos, sucios y malolientes, los
palmefios desafiaban la barrera de bancas volteadas dispuesta por Maximo Méndez
para impedirles llegar hasta la barandilla de marmol del comulgatorio, el sitio méas
cercano al catafalco colocado en el presbiterio.

La portada abierta del templo enmarcaba el flnebre escenario de la Plaza Mayor,
repleto de gente estremecida por los campanazos repetidos en interminable cadencia
de ecos repetidos en la distancia. Sobre el pueblo se desgajaba un torrencial aguacero
acompainado de rayos y truenos, un fenomeno natural por esa época de Cuaresma,
solo que, para los palmenos, como debi6 sucederle a los judios y romanos en su
tiempo de infamia, era de recordaciéon de la cometida en el suyo.

Simo6n Tadeo, con casulla y breviario en mano, condujo el enterramiento de Amadeo,
interrumpido ocasionalmente por los lamentos y reclamos que lanzaban sus
partidarios. Igual oficio cumplié ante otras de las muchas fosas abiertas
precipitadamente. Alli los palmefios y emisarios enviados por Calixto, notoriamente
ausente, cumplian su deber de sepultar debidamente a los suyos, y de hacerlo con los
no identificados. Fue entonces cuando juraron entre palada y palada y repique de
campanas de todas las iglesias, ermitas y monasterios de la regién, vivir en paz por
siempre y para siempre. Igual promesa hicieron cuando se congregaron en el punto
mas alto de la Colina de los Recuerdos donde se alzaba el imponente obelisco de
marmol negro erigido en conmemoracion de la fundacion de Palmarito, trescientos
afos atras.

Pese al tenebroso clima reinante durante los tres dias de duelo oficial decretados por
Simo6n Tadeo, los palmefios regresaron a lo cotidiano de sus vidas el mismo dia del
funeral de Amadeo, dando asi evidencia de querer cumplir inmediatamente lo
acordado ante las tumbas de los caidos, de asegurar y hacer perdurable la paz para
ellos y para sus hijos y los hijos de sus hijos.
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Ei castigo divino previsto para el autor intelectual de la muerte de Amadeo ocurrio6

durante la misa de difuntos del domingo 13 de abril siguiente a su muerte, cuando
Simoén Tadeo se pronunci6 al respecto: «No existe ninguna autoridad legitima, ni
aqui, ni en la region, iNi en el mundo! capaz de perdonar al culpable de tan horrendo
crimen, iNi Dios mismo!», declar6 solemnemente antes de enunciar las temidas
palabras de expulsion de su hermano, latee sententiae, del seno de la Santa Madre
Iglesia.

Ausente durante el acto de su excomunion, aunque notificado por la voz popular,
Calixto hall6 consuelo en la levedad de la pena que le fue impuesta. Su hermano le
permitiria asistir a misa y a todo rosario, novena y celebracion religiosa, siempre y
cuando no se atreviera a comulgar.

Conocedor de las mafias del poder, y muy habilidoso en el arte de embrujar a las
masas, Calixto cumpliria fielmente lo ordenado sabiendo que en la obediencia estaba
la clave de su perdon. Sabia que la manera mas rapida de conseguirlo era demostrar
con hechos su arrepentimiento; de acuerdo se entregd a servir a los palmenos en la
reconstrucciéon de sus negocios y como abogado que era, en la solucién de sus
problemas legales y de convivencia, por pequenos que fueran, todo eso sin cobrar
honorarios; solo les pedia que se acordaran de él y rezaran por su pronto regreso a
la iglesia desde donde podria apadrinarlos en toda la extension de la palabra. Bien
sabia que de esa manera se ganaria la lealtad del pueblo tradicionalmente
esperanzado en lograr para ellos y para sus hijos el padrinazgo de algin personaje
importante.

«Palmarito —Blanca Paz y Verde Esperanza», fue el lema creado por los palmeios
para simbolizar la promesa que hicieron al pie de las tumbas. Pintado en postes y
cercados, en las tablillas colgadas en las partidas de caminos, y en todo tronco vivo o
seco, lo fue también en las mas altas cumbres de los cerros cercanos en donde quedé
trazado con enormes piedras pintadas de blanco para que fuera visto por los viajeros
de la cordillera. Insatisfechos con su misiéon de sembradores de Paz, sintieron que
debian dar muestra de su voluntad de mantenerla, por lo que resolvieron tratar
igualmente los zo6calos, los portones, las ventanas y los balcones, y hasta el interior
de sus moradas. Y como creian que la Paz se merecia un sendero apropiado para
caminar sin caerse ni lastimarse, cubrieron la tierra pisada de las calles, con
adoquines recién cocidos en los chircales de la regiéon, y ampliaron y elevaron los
andenes y les pusieron escalones, y encauzaron las acequias hacia las mas anchas
bocas de los desaguaderos.

Igual cosa sucedi6 a orillas de los torcidos y enfangados caminos vecinales que se
desprendian de la carretera trazada a orillas del Rio Palmarito, la inica que unia el
Valle de las Palmas con la capital del pais. Finalmente, se propusieron desagraviar al
Libertador. Su negro pedestal, sin los escalones que permitian treparse en su
cabalgadura, fue elevado unos cuantos metros mas. Para entonces, la maltratada
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estatua, habia sido rociada con agua bendita, acto que encabez6 Calixto Cienfuegos,
su mas conocido agresor.

La Paz asi mostrada crecié rapidamente y sus resultados se hicieron visibles en la
felicidad que sentian sus promotores por la cosecha nunca antes vista de flores y
frutas y vegetales, y por lo inesperado del crecimiento comercial causado por la
afluencia de visitantes atraidos por la tranquilidad reinante. Igual cosa sucedi6 con
los fritangueros del pueblo, instalados nuevamente bajo sus toldas renovadas.

A su esmerada diligencia, se sumaron los panaderos locales que amasaron panes,
galletas y colaciones en forma de palomas, y bizcochos y postres a cual mas de
exquisitos, delicias estas que daban a probar a sus clientes sin mezquindad alguna.
Tan copiosa cosecha de sabores y venta de todo lo cocinado, aunada a la prosperidad
general, sirvid para renovar la vieja costumbre de pagar diezmos y primicias a la
Santa Madre Iglesia que serian enviados diligentemente por Simo6n Tadeo al
arzobispado, dejando un pequeno monto para el sostenimiento de su curato.

Tramoyista consumado y habilidoso camale6n, Calixto hizo su méas ruidosa

aparicion publica al mediodia del sabado 9 de agosto de 1930, fecha en la que
deberian realizarse las elecciones para el nombramiento de un nuevo alcalde.
Vestido con traje negro completo, camisa blanca almidonada con cuello de pajarita,
y a manera de corbata, una bufanda tricolor de puntas caidas sobre un saco ajustado
con botones cuatro ojos; también llevaba puesto su conocido sombrero blanco alon;
para completar, ostentaba un trapo colorado que asomaba por el agujero del bolsillo
de su solapa izquierda, indicativo, segtn se le oy decir, de su corazoén sangrante por
la muerte de Amadeo. En contraste con su elaborada vestimenta, llevaba
arremangadas las botas de sus pantalones, y calzaba alpargatas blancas. También
portaba un nudoso palo de guayacan, no solo para apoyarse al caminar, que ya
renqueaba, sino para apuntar al corazon de los asombrados testigos de su audacia,
entre ellos, los ediles, secretarios, jueces y policias miembros de la administracion
del finado burgomaestre.

Animado por el tranquilo recibimiento que le hacian los palmeios, Calixto dio unas
cuantas vueltas de plaza antes de dirigirse al monumento del Libertador y treparse
en la bestia que le tenia preparada un asistente suyo, aperada como la monumental
del procer. Mejor librado que en aquella tragica ocasion de la muerte de Amadeo,
cuando su llamado a la cordura fue ignorado, el olvidadizo pueblo estaba presto a
escucharlo. «iCompatriotas! Hemos logrado afianzar la Paz y mantenerla sin
rencores ni venganzas. Es mi deseo mas ferviente servirles como su alcalde y trabajar
para conservarla. iUstedes deciden! iQue viva la Paz! iQue viva Palmarito!», grito
una y otra vez con el puno en alto, cerrado, desafiante.

Hecho cumplido, y con la aprobacion multitudinaria de los lugarefios, el presuntuoso
acto se convirtio en ruidosas celebraciones callejeras auspiciadas por Calixto. El Club
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Social de Palmarito fue, esa noche, el teatro de la cena bailable ofrecida por los
notables del pueblo en celebracion de la Paz que habian logrado.

Maximo Méndez amaneci6 ese domingo 10 de agosto de 1930, colgado de los lazos
de fique trenzado de las campanas del templo, haciéndolas tanier repetidamente con
lo que logro despertar bruscamente a los habitantes del pueblo que abandonaron sus
recintos y se precipitaron a las calles en pafios menores, y no pocos en cueros,
arrastrando sabanas y cobijas y hasta almohadas con las que trataban de cubrirse.

Trepado en su elevado perchero de piedra en cumplimiento de sus funciones de gallo
maestro de ceremonias del diario acontecer local, y a punto de vomitar el suculento
desayuno que habia ingerido antes de trepar las cuarenta y tantas vueltas en espiral
que conducian al campanario del templo, Maximo contempld el tumulto que
formaban los camadeistas, asi habia apodado a los viejos rivales politicos, hechos
migas en la actualidad. Disgustado por su bajo proceder de borrachos amanecidos,
escandalosos, quiso desahogarse sobre ellos queriendo convertirlos en acuoso
remolino bilioso que los arrastrara de regreso al abismo de la maldad de donde
provenian.

El eco angelical del coro de monjas que entonaban los maitines esa madrugada de
sentida paz cristiana, logro acallar el ruido causado por los asustados palmenos que
se precipitaban hacia el interior del templo seguidos por los evidentemente ebrios
secuaces de Calixto; éste, vestido con su reconocido atuendo, trataba de controlar a
su gente, soportando las miradas torcidas que le lanzaban las escandalizadas esposas
de Jesucristo.

El rito sagrado dio comienzo luego de haber imperado el tenso silencio que se
impusieron los asistentes ante la presencia de su pastor. Visiblemente molesto,
Simén Tadeo se abstuvo de saludarlos como era su costumbre antes de la
celebracién. Sin embargo, prim6 su nobleza cristiana cuando lleg6 el momento de
proclamacién de la Paz, momento que gener6 un ambiente de armonia visible en los
gestos conciliadores que se dieron sin recelo los palmenos y sus supuestos nuevos
amigos. Hasta Maximo Méndez, sintié que Calixto y sus hombres no eran tan feroces
como parecian serlo. «Ovejas tampoco», se dijo mientras echaba a vuelo las
campanas de la iglesia, como le pidi6 Simon Tadeo que hiciera durante todo el dia.

La misa mayor del domingo 31 de agosto de 1930 presidida por Simé6n Tadeo desde

su encumbrado solio de madera tallada, fue oficiada por el joven presbitero Moisés
Feliciano Mendoza Montero, su recién llegado coadjutor. Presentes, de rodillas, en
dos de los reclinatorios reservados para el alcalde y sus concejales, se encontraban
Calixto y Matilde, ambos en aparente estado de arrobamiento espiritual. Tras de
ellos, la mayor congregacion de feligreses jamas vista, atraida por la manifestacion
publica del perdon que esperaban le seria concedida al descarriado hermano de su
pastor. Nada sorprendente fue entonces la Antifona que escogié Simoén Tadeo para
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enunciar el perdon concedido a Calixto, de quien habia recibido, en privado, su
confesion y concedido la bendicién apostolica que lo perdonaba: “Pero el Sefior se
despert6 como de un sueno, como un soldado vencido por el vino, hiri6 a sus
enemigos en la espalda, infligiéndoles una derrota perdurable... los pastore6 con
corazon integro y los guio con mano inteligente”.

Dando muestra de la legitimidad de su regreso al seno de la iglesia, Calixto presidié
la larga fila de comulgantes que recibieron la sagrada hostia ese dia de su
reconciliacion con Dios y los hombres a quienes pronto abrazaria luego de la
invocacion que haria el cura oficiante para que todos se dieran la mano en sefial de
paz y armonia entre ellos. Habiendo estrechado la diestra de quienes lograron
acercarse a su reclinatorio, Calixto aprovecho la circunstancia para dirigirse a la
concurrencia en general. «iHermanos! Que la Paz sea nuestro unico destino.
iCuenten conmigo para conservarla! iQue Dios nos bendiga!».

Al escucharlo, Matilde se levant6 de su puesto dando muestras de querer decir algo.
A duras penas pudo abrir la boca que no logro cerrar por el asombro que le causé la
furiosa mirada que le lanzaron Simo6n Tadeo y Moisés Feliciano, y hasta el propio
Calixto. Humillada, les lanz6 una airada mirada de reproche y desdén, antes de
abandonar el templo, lentamente, como pasando revista a los fieles que parecian
desafiar su sacrilega arrogancia.

Simon Tadeo Cienfuegos era un libro abierto en cuyas paginas se podia leer el rico

contenido de su vida cristiana al servicio de su feligresia. Tierno y compasivo, nada
ostentoso, vestia una vieja sotana sucia y raida que ocultaba sus viejos zapatos negros
con hebilla de plata deslucida. Elocuente orador, de palabras sabias y oportunas
enriquecedoras del Santo Evangelio, Sim6n Tadeo ejercia fielmente su derecho
sacerdotal de permutar el paraiso celestial prometido a los seguidores de la fe
cristiana, por el infierno de la excomunioén a quienes la transgredieran. De profundas
convicciones religiosas forjadas durante sus anos de estudio en el Seminario Mayor
de Bogot4, su vida estaba dedicada a hacer cumplir los cAnones y dogmas de la Santa
Madre Iglesia, ligados tozudamente a los estamentos politicos de esa época suya de
grandes divisiones partidistas, sentidas bélicamente, no solo en Palmarito, sino en
el pais y el mundo en general.

Docto tal de acendrada conducta y lealtad a las leyes humanas y divinas solo podia
ser merecedor del més profundo respeto y confianza popular. También podia serlo
del rencor y la venganza de quienes calificaba, sin precisar nombres, “Ateos, zorros
camuflados de ovejas entre nosotros”. No sabia que alguien de su propia sangre, muy
cercano, conspiraba contra él. Eso fue lo que pens6é Maximo Méndez cuando visit6 a
Matilde un dia cualquiera, para entregarle el producido de las limosnas recibidas
ultimamente.
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Dado a curiosear méas de lo debido, Maximo se atrevio a hojear un diario con
apariencia de misal que encontré en el cajon de un escritorio colocado en una
esquina de la Sala Consistorial. Comenzado muchos anos atras, segin la anotacion
que ley6 en una primera pagina, “El Alto 1905 MC”, su contenido mostraba
encabezamientos tales como, “El General, Los Generalitos, Dona Justa y Yo”, y un
ultimo escrito que lo preocup6 sobremanera: “Simoéon Tadeo y Calixto... Sordos
jumentos de carga... acomodados en sus puestos dorados, mamando a topa tolondro
de las tetas de la parroquia y de la alcaldia... aprovechados... y desagradecidos... Ya
veran de qué soy capaz... iYo también soy una Cienfuegos!”.

«iEsta qué se trae! ¢Sera que se larga de aqui con todo lo que le doy?», pensé Maximo
mientras acomodaba en su lugar, tal como lo habia encontrado, el diario delator de
las intenciones de su duefia. No acababa de hacerlo cuando apareci6 Matilde
sorpresivamente; al verla, se apresur6 a entregarle la bolsa que le traia y se alejo
rapidamente sintiéndose blanco de sus miradas. Un ultimo vistazo le permitid
observar que la mujer colocaba su diestra sobre el escritorio con gesto de
desconfianza protectora de sus bienes.

Los asistentes a la misa de mediodia del domingo 21 de diciembre de 1930, no

supieron si dejar sus lugares y correr fuera del templo, o apurarse hacia el presbiterio
en donde Simoén Tadeo y Moisés Feliciano, copdén en mano, se preparaban para
repartir la sagrada comunién. Su dilema lo provocaba Matilde Cienfuegos con su
escandalosa irrupcion batiendo el tricolor nacional ensartado en un palo de escoba.
Envuelta en un panolén negro, desflecado, caido sobre su larga vestidura negra,
parecia ser la aparicion de la Parca en visita de cobro anticipado de alguna vida que
queria escaparsele. «Vaya si esté loca... atreverse a semejante barbaridad», pensd
Maximo, de pie cerca del bastidor que separaba el presbiterio de la sacristia, antes
de precipitarse hacia ella y sin contemplacion alguna, alzar en hombros su
convulsionado cuerpo y apurarse hacia el exterior del sagrado recinto.

Azuzado por los consternados testigos de su infamia que le gritaban: «iCuélguela del
campanario! iCuélguela!», pudo mas la cordura que le imponia su deber de respetar
y cuidar la vida de una Cienfuegos, que la voluntad popular. Con Matilde
ridiculamente atravesada sobre su espalda, pataleando y exhibiendo sus debiluchas
piernas, Maximo abandono el templo y descargo su desbaratada figura sobre unos
cuantos bultos de papa arrumados en el atrio. Temeroso de su reaccidon, permaneci
bajo el porton de la iglesia escuchando el Padre Nuestro que Moisés Feliciano
entonaba en ese instante en el sagrado idioma de la iglesia catolica: «Pater noster,
qui es in ceelis, sanctificetur nomen tuum... Panem nostrum quotidianum... dimitte
nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostri... sed libera nos a
malo». Acostumbrados a desear en lengua extrafia que se cumpliera la voluntad
divina, los aterrados fieles repitieron la oracion al Supremo Hacedor y muchas veces
mas el “Aaameeeen” de aceptacion de lo incomprensible.
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Inmutable, en posicién de Nazareno caido entre los abombados pliegues de su
casulla, Simé6n Tadeo se mantuvo asi hasta que concluy6 la celebracion de la misa
oficiada por Moisés Feliciano. Terminado el rito, los conmocionados palmenos
escucharon el ruego que les hizo el recién llegado coadjutor, para que regresaran a
lo cotidiano de sus vidas y se amaran los unos a los otros y olvidaran las injurias de
sus semejantes.

No fue sino hasta bien entrada la noche de ese horrendo dia, cuando Simén Tadeo,
en oracion ante el ara del altar, con los corporales a medio doblar entre sus manos
como si no comprendiera que el santo oficio habia terminado, se inclin6 ante el
Santisimo expuesto y con una ultima genuflexion, se apoy6 en el brazo que le tendia
Moisés Feliciano y se dirigi6 a paso lento al locutorio, su acostumbrado lugar de
recogimiento situado en una esquina de la sacristia.

Moisés Feliciano y Maximo Méndez amanecieron desvelados ese lunes 22 de
diciembre de ese tragico ano de 1930. sentados en una banca cercana al locutorio,
cabeceando y asustandose mutuamente con sus codazos para no quedarse dormidos.
«Y ustedes... ¢Qué hacen que no estan cumpliendo con su deber? Usted Maximo...
deberia estar repicando... y usted sefior coadjutor... a celebrar la Santa Misa... quiero
asistir... comulgar iVayan! iVayan! Yo sé cuidarme», escucharon el sorprendente
llamado que les hacia Simén Tadeo.

Ese dia no seria de toque de campanas ni de ruidos de trancas removidas ni de
vecinos acomodandose en espera de la misa del alba; Moisés Feliciano decidio
celebrarla en privado y para beneficio de Simén Tadeo, quien, arrodillado ante el
altar mayor, no dio senal alguna de haber notado la ausencia de su grey; apenas si
se movio para santiguarse durante la lectura del evangelio, y nuevamente a la hora
de la elevacion cuando se tendio tan largo cual era, sobre las losas de marmol del
presbiterio, como debié haberlo hecho en su ordenacién sacerdotal - con los brazos
extendidos y sus manos ungidas, palmas abajo, palidas como el amarillento cirio
prendido que sostenia Maximo Méndez sobre su derrotada figura.

Llegado el momento de la comunién, Simoé6n Tadeo, de rodillas, recibié la hostia
mayor partida en dos que Moisés Feliciano coloc entre sus labios; igualmente bebio
el sorbo de vino que su tembloroso coadjutor dejé correr del inclinado céliz que
acercoO a boca. Enorme fue entonces la transformacion que sufrié su achacada figura
que parecio crecer en estatura y como envuelta en un mistico resplandor.

Nunca antes se habian apurado tanto los fieles cristianos de Palmarito al febril

llamado de las campanas del templo para que asistieran a los oficios religiosos
vespertinos de ese miércoles 24 de diciembre de 1930. Esperaban ver a su amado
pastor celebrando la Santa Misa. Efectivamente, Simén Tadeo dio comienzo al rito
con el introito que hizo de manifestaciéon de su pena: «Oremos, amados hermanos
en desagravio a Nuestro Salvador por el sacrilegio cometido en este sagrado recinto».
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Conmovidos por lo inaudible de su voz, los palmefios comprendieron que su
reconocida fortaleza fisica y espiritual estaba menguada irremediablemente. De ello
se convencieron cuando recibieron la sagrada comunion y escucharon el debilitado
eco de las palabras de su entrega: «Corpus Domini nostri Jesus Christi custodiat
animam meam in vitam aeternam. Amen».

Concluida la misa, y luego de remover los ornamentos sagrados que se habia puesto
sobre su vieja sotana, Sim6n Tadeo se dirigi6 a su coadjutor y lo abrazo
paternalmente hablandole al oido mientras lo urgia a seguirlo. Alerta a lo que
ocurria, y mientras se ocupaba en cerrar la portada del templo, Maximo los vio
escurrirse por entre las filas de bancas y perderse en la penumbra del altar de la
Virgen del Carmen, situado a un lado de la nave lateral derecha; preocupado, se
acerco lo suficiente para observar la escena que ofrecia Moisés Feliciano impartiendo
su bendicion a Simoén Tadeo, éste, oculto en el confesonario que habia alli. El leve
movimiento de cierre de la cortina morada que colgaba del marco del recinto, fue
entonces el comienzo de una nueva vigilia que mantuvo arrodillados y en oracion a
los abrumados testigos de la desaparicion de su pastor.

Serian las nueve de la noche cuando escucharon un extrafio rumor como de suspiros
entrecortados que salian del interior del confesonario. El viento helado, penetrante,
de tumba abierta, que sintieron al descorrer la cortina que ocultaba a Simén Tadeo,
les revel6 que la Parca estaba presente. Con su noble cabeza reclinada sobre una
almohadilla colocada sobre la rejilla del recinto, Simén Tadeo daba la impresion de
haber fallecido mientras rezaba el santo rosario. Aun sostenia su larga camandula de
cuentas negras apretada entre sus dedos. «iAparta Sefior... de mi esta copa de
amargura!,». implor6 Moisés Feliciano. En su memoria resonaban las palabras que
habia escuchado unas horas atras: «Hermano mio en Cristo Nuestro Senor...Ven
conmigo... escichame». Solo él conocia el postrer ruego del finado cura, y Dios, que
le habia otorgado su perdén y dado su absolucion a través suyo. Maximo, a su lado,
mudo, petrificado, no lloraba. Se habia secado la fuente; la habia agotado el dolor;
solo le quedaban fuerzas para devolver a su amo a la tierra que abonaria ricamente,
libre al fin del infierno terrenal en el que habia vivido.

El largo pasillo central del templo devolvi6 el eco del finebre paso marcado por
Maximo Méndez llevando entre sus brazos el cuerpo de su amo. De rodillas ante el
altar mayor, en sumisa aceptaciéon de la voluntad del Creador, Moisés Feliciano,
creyo escuchar cimbalos tocados por duendes mitologicos en duelo anticipado al
dolor de los palmefios, ain dormidos en la inconsciencia de su inesperada orfandad.

Distraida en su oficio de preparacion de la tradicional cena de media noche, Matilde

agitaba la despedazada china de soplar que usaba para oxigenar las llamas que
brotaban por entre los huecos de los cuatro fogones de la hormilla prendida de la
cocina de la Casa Cural. Mientras lo hacia, y en voz alta, oraba angustiosamente:
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«iDivino Nifo Jesas! Trademe a Simén Tadeo. Concédeme la gracia de su perdon.
¢Acaso no lo hizo con Calixto?», parecia preguntarles a las gallinas que dormitaban
en una esquina. Mirandolas fijamente, y sin motivo aparente, se les lanz6 encima
haciéndolas cacarear y revolotear dandose golpes contra las negras paredes del lugar,
tratando de escapar de la furia de su duefia. Envuelta en humo enrojecido su
desmandada figura, Matilde parecia ser la encarnacién misma de las furias
infernales en vuelo de maldades solo concebidas por ella.

El repentino crujir del portéon de la casa que giraba sobre sus artriticos goznes,
seguido por un extrafno frufri como de ropas que rozaban el piso del zaguan, y el
sordo golpear de pasos apresurados que resonaron macabramente en sus oidos, sac6
a Matilde de sus endiablados pensamientos. Asustada, se precipit6 fuera de la cocina
llevando un candelero que recogi6 de los muchos que mantenia prendidos. Ya en el
corredor que conducia al primer plano de la casa, pudo observar la silueta abultada
de alguien que avanzaba hacia la sala consistorial. Ajeno al llamado de: «éQuién
va?», que hizo Matilde, Maximo continu6 su marcha hacia el oscuro recinto en donde
descarg6 el cuerpo de Simon Tadeo sobre el divan en el que habia fallecido Amadeo
Cienfuegos.

«iNo! iNoo! Noooo... iNoooo!», fue el grito que escuch6 Maximo que lanzaba
Matilde muy cerca de él. Creyendo que lo golpearia con el candelero que portaba, se
lo arrebaté y lo extendi6 sobre el cuerpo de Simoén Tadeo diciéndole: «iAhi lo tiene!
iMuerto! iComo usted queria, Matilde...!», y sin mas, abandon¢ el recinto dejandola
postrada en pose de crucificada, atada al madero de su propia hechura.

De rodillas ante el altar donde oraba Moisés Feliciano, Maximo pudo llorar su
orfandad en compaiia del heredero de un curato condenado a la violencia y el
desatino de sus dirigentes. Fue entonces cuando apareci6 Calixto Cienfuegos,
curiosamente ausente de Palmarito desde un tiempo atras. Indiferentes a su
presencia, elevaron sus voces en pausada entonacion de los responsorios propios de
la hora que vivian: «Dale Sefor el descanso eterno, y que brille para Sim6n Tadeo la
luz perpettia», fue su manera de enterar a Calixto de la muerte de su hermano.

El eco de los villancicos que entonaban los palmefios ante el pesebre montado con
todos sus gajes y artificios en el atrio del templo, llegaba a sus oidos convertido en
notas funerales. El destello de las luces de bengala que acuchillaban la noche con el
trazo pasajero de sus oOrbitas de fuego, se colaba por los cristales de los ventanales
del templo iluminando la escena de su duelo.

Siempre listas para atender, con igual esmero, un parto o un entierro, las conocidas

damas de la Cofradia del Corazén de Maria que atendieron el llamado que les hizo
Maximo Méndez, encontraron a Matilde abrazada al cadaver de su hermano, poco
dispuesta a retirarse. «Tranquila, tranquila...no llore mas... calmese por favor.
iVamos! Ayudenos... iRetirese que nosotras nos encargamos de todo!», le dijeron
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con firmeza de monjas de claustro, suficiente para hacerla gemir estruendosamente,
acurrucada en una esquina del fanebre recinto.

Desnudo sobre su lecho de postes de madera y cabecera bocelada, el cuerpo de Simoén
Tadeo fue lavado por las piadosas mujeres con aguas aromaticas y ungido con 6leos
sagrados, antes de envolverlo en una sdbana blanca y vestirlo nuevamente con su
arrugada sotana estirada pacientemente por una de ellas. Luego le colocaron el alba
y el cingulo que encontraron en el armario del cuarto, junto con cuello romano, que
reemplazé el amarillento que llevaba puesto. Tras de peinar delicadamente su
tonsurada cabeza sacerdotal, le impusieron un solideo negro, y para que se viera a la
altura de su dignidad sacerdotal, una casulla bordada con tres cruces gamadas.
Finalmente, cambiaron sus gastados zapatos negros por unas finas zapatillas de
terciopelo morado con entrafias de lanilla. Asi ungido y revestido, acertaron a
colocarlo en el sencillo cajon de madera tallada que hallaron bajo su cama, ordenado
por él mismo, al mejor carpintero del pueblo. Llevado a la sala consistorial, el ataad
fue colocado sobre una enorme mesa de centro, en espera de la comitiva de notables
que no tardarian en llegar.

La escena adquiri6 entonces un caracter melodramatico con la stbita presencia de
Matilde convertida en planidera; cubierta por una chalina negra, como el resto de su
atuendo, y portando entre sus manos un crucifijo de plata montado sobre madera de
olivo legitimo que fue reconocido como el desaparecido recientemente de la sacristia
del templo, los sorprendidos testigos de su proceder la vieron colocarlo entre las
manos del muerto, para luego caer de rodillas exclamando: «iMea culpa, mea culpa,
mea maxima culpa! iMea culpa, mea culpa, mea maxima culpa...!» mientras se
daba golpes de pecho que le arrancaban el aliento y la hacian toser tisicamente.

Creyendo mas en su dolencia que en su arrepentimiento, causada muy posiblemente
por el humo perfumado que salia de los incensarios agitados por los monaguillos que
entraban en ese momento seguidos por Calixto Cienfuegos y sus ediles, alguien se
apresur0 a levantarla y conducirla al corredor exterior de la sala en donde la
abandon¢ en solitario desarrollo de sus inacabables lamentaciones.

Sumidos en la oscuridad causada por la tormenta de truenos y rayos que se desato
subitamente sobre la region esa tarde de Navidad de 1930, los palmefios que seguian
el cortejo funebre en vuelta de plaza, creyeron ver levantarse de su ataad al
desaparecido cura, convertido en erraticos destellos celestiales. Asombrados, no
dudaron en atribuirle su primer milagro: el de su resurreccion, que les deparaba la
luz que necesitaban para sortear el abismo moral en que los habia dejado.

Rigurosamente vestida de luto, con traje sastre de falda larga, chaqueta cruzada

apretada a su voluminosa cintura, y blusa blanca de lino cerrada al cuello, y
sosteniendo entre sus manos un largo rosario franciscano, Matilde se hizo presente
durante las exequias que se cumplirian ese primer dia y que durarian hasta el
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atardecer del 26 de diciembre. Sentada en un sillén colocado cerca del féretro, muda,
inmovil, cubierta por un enorme manto ceniciento salpicado de puntos negros que
parecian moscas de carniceria atrapadas por el engomado papel usado para
exterminarlas, su presencia no pudo ser mas ominosa para los palmenos: La Paz que
habian acordado, estaba en peligro de convertirse nuevamente en guerra sin cuartel.

Llegada la tarde del sepelio, Matilde asust6 a los presentes cuando se alzb
repentinamente del sillon donde habia permanecido sentada, y se acercd al
catafalco que portaban sobre sus hombros doce campesinos descalzos vestidos de
blanco. En actitud de cabecilla de alguna banda de fantasmas solo visibles para ella,
Matilde encabez6 la marcha fanebre. A su lado, visiblemente abrumado por la
tragedia que como una maldicién se repetia una vez mas, Calixto Cienfuegos parecia
no querer ser visto por nadie, dando a comprender que estaba muerto para la
continuidad de su audacia politica.

Simo6n Tadeo fue sepultado a pocos pasos del obelisco de marmol donde reposaba
Amadeo, en la cima de la Colina de la Paz, llamada asi desde aquellos pocos dias de
bonanza que siguieron a su tragica muerte. Arrodillada al pie de la fosa, Matilde
parecia ajena al ir y venir de los dolientes, igualmente indiferentes a su presencia;
callada, arrodillada, doblada su espalda, aparentemente vencida como su hermano
Calixto, miraba de reojo el lento y piadoso desfile de los fieles que cumplian su deber
de despedir a su pastor con sus lamentaciones y lloriqueos y ofrendas florales
vistosas y costosas, hechas de coronas montadas en rudos armatrostes, que lanzaban
a su tumba abierta.

Matilde permaneci6 postrada ante el sepulcro de su hermano hasta cuando los
sepultureros encargados de finalizar su oficio, se le acercaron y trataron de
levantarla. Viéndolos esgrimir sus herramientas, y a uno de ellos apuntarle con una
garlancha, Matilde crey6 que el hombre se preparaba para enterrarla; trémula de
susto, le lanz6 una mirada desafiante, y sin mas, huy6 del lugar seguida por una
manada de perros que la acompaiié aullando macabramente hasta que desaparecio
tragada por el porton de la Casa Cural, enmarcado por la mortecina luz de una
lampara de gas colgada en el dintel.

M atilde fue vista por los fieles madrugadores a la misa del alba del miércoles 31 de

diciembre de 1930 cuando abandonaba la Casa Cural y se trepaba a la cabina de un
camion, precisamente el que la habia traido a Palmarito un par de afios atras. Bajo
los deformados contornos de una lona mal amarrada, se notaba que llevaba el saqueo
que Matilde habia hecho de los bienes de la parroquia.

La tupida neblina que cubria el pueblo esa madrugada, formaba extrafias figuras
fantasmales que azotaban los postigos de las puertas y ventanas de la Casa Cural de
Palmarito, haciéndolos girar en luctuoso vaivén acompasado por el viento helado,
aullante, cargado de esencias malolientes que enrarecian el ambiente. Igual cosa
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ocurria con la carpa del destartalado camion que avanzaba culebreando montana
arriba por entre los recodos de la polvorienta carretera. Tras del vehiculo, que muy
pronto en el camino comenzo a borbollonear por entre las grietas de su carcomido
radiador, corrian dos perros callejeros, jadeantes y babosos.

Acusado por los palmenos de ser el causante de sus desgracias, Calixto Cienfuegos
abandoné Palmarito unos dias después de la huida de Matilde. Dicen los que lo
vieron perderse entre la maleza al otro lado del rio, que iba renqueando apoyado en
un palo guayacan con zurriago colgante, y que de su vestimenta negra resaltaba un
trapo rojo que agitaba sobre su cabeza, y que nunca mir6 hacia atras.

Encalambrada en su rincon en la cabina del vehiculo que la transportaba, Matilde
llegd a eso de las dos de la tarde de ese dia de su furtivo viaje, al inhdspito paraje del
Paramo de San Benito. Recibida por la pesada neblina que cubria la zona, se
aventuro a lo largo de un estrecho sendero de piedra rodeado de matorrales trazado
a mitad de un potrero que bordeaba la carretera, que luego de un largo y tortuoso
antepecho, se convertia en un plano moderado antes de descender en mas graciosas
curvas hacia el cercano caserio de San Benito.

Habia regresado a la cuna de su origen: El Alto. Construido sobre las rocas que se
elevan en peligrosa verticalidad al borde opuesto del Salto del Tequendama, el hogar
de los Cienfuegos era testigo mudo del desplome del Bogota, que tras de escapar del
trueno y dar en el reldampago se convierte en tumultuosos y peligrosos rapidos antes
de perderse en los misterios de la geografia colombiana.

De un piso solamente, El Alto habia sido levantado a finales del Siglo XIX, sobre
enormes bloques de piedra que sostenian sus gruesas paredes de adobe y tapia
pisada con parches de bahareque y ladrillo cubiertas por la mamposteria de soporte
del techo de tejas acanaladas y musgosas. Unas cuantas puertas y ventanas con
postigos de madera solida, enmarcadas por hileras de ladrillos oscuros, aparecian a
espacios irregulares como sombrios agujeros hechos en la tosca superficie de los
muros. Uno de estos, sobresaliente, mostraba los contornos de un balcén encerrado,
un tejado voladizo de dos aguas, desde donde se divisaba el prodigioso desplome del
Salto del Tequendama. Asi construida, la casa estaba rodeada de corredores hechos
de anchos tablones con rendijas abiertas al oscuro fondo de roca y tierra apisonada,
nido de sabandijas y misterios soterrados.

Largo y tenebroso fue el camino que recorri6 Matilde esa tltima noche de 1930 que
agonizaba cargado de infamias y desaciertos. El quejido de los goznes de la puerta de
entrada a su viejo hogar, y el sordo remover de los candados y cadenas del portén de
entrada, acompanados por el lagubre aullido de los perros que la habian seguido
desde Palmarito, parecian decirle que habia llegado la hora de cohabitar con sus
recuerdos.

Con la mirada perdida en el tenebroso ambito de su dolorosa infancia, revelador de
épocas pasadas de holgura y acomodo material de la familia Cienfuegos, ahora, entre
las sombras de su propio deterioro, Matilde contemplé los vetustos paredones
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testigos mudos de su infeliz regreso, cubiertos por delgados paneles de madera que
sostenian el techo de tejas de barro y dejo correr sus dedos sobre la arrugada
superficie del papel tapiz, desprendido, hiimedo, hecho trizas, y se fij6 largamente
en el cielo raso de guadua pintada de blanco, atravesado por troncos al natural, y
como queriendo protegerse de alguna acechanza, se acerco y se arrop6 con una de
las enormes y pesadas cortinas cerradas que parecian cubrir la casa entera, y recorrid
temblorosamente las cenefas que enmarcaban los atn vistosos gobelinos
suspendidos sobre los amplios sillones aterciopelados, con sus bordes de tachuelas
doradas, deslucidas, polvorientas, al igual que las muchas mesitas esquineras con
sendas ldamparas de caperuzas amarillentas adornadas con borlas hechas de finos
hilos de seda torcida que trato de desenredar.

Notoriamente colocados entre tanto olvido, aparecian, como testigos de su
desventura, el secretaire de su padre y su biblioteca de madera con ventanillas de
cristal, y la enorme mesa redonda montada sobre gruesas bases de madera tallada, y
sus doce sillas de asientos y brazos forrados en terciopelo, con espaldares de mimbre
y postes de madera tallada donde se sentaba a discutir cosas de hombres, con sus
hijos y sus amigotes. Alli, aiin extendida, se veia la pesada alfombra persa,
deshilachada, sobre la que descansaban los descuidados muebles. Imponentes en su
sombrio aparecer en la escena, los oleos de santos y de jerarcas de la iglesia,
parecian observarla con su mirada adusta, perseguidora. iTodo perdido en un
presente de humedad y desprendimiento de bases, marcos, textura, esencia!

¢Qué sera de mi vida?, fue el angustioso reclamo que se hizo Matilde, sentada en el
sillon de terciopelo con dosel marcado con las iniciales de Simon Tadeo que habia
sustraido de su alcoba y que acababa de colocar a su lado el hombre que la habia
traido. Tras de ella, tapiada, se veia la parte superior de una gran puerta, incrustada
a mitad de una de las paredes de la misteriosa sala. Solo ella sabia que tras esa puerta
cancelada se escondian las habitaciones de sus padres y las de sus hermanos, y el
oscuro rincon de su cuarto donde habia crecido, practicamente sola. Evidentemente
conmovida, en contemplacion de su pasado en ruinas presente en el laberinto de
cosas en mejor estado que habia traido con ella, Matilde creyo ver a su padre y sus
hermanos sentados a la mesa del festin de acibares preparado por su conciencia,
obligandola a enfrentarse a su sérdida existencia. Entre ellos habian sembrado la
semilla de sus discordias y abonado el terreno de nuevas y peores tragedias.

El gruiiir de los perros que la contemplaban con ferocidad, y el sordo correr de las
ratas y comadrejas que se deslizaban por los vericuetos de su imaginacién, acompafi6
su negra jornada hacia su pasado fantasmal.

Unica hija y tltimo retofio de Simé6n Patricio Cienfuegos del Valle y su esposa Justa

Montero Méndez, Matilde fue practicamente ignorada por su progenitor a quien solo
le importaban sus hijos varones, criados a su manera de militar de mucha andanza.
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Segin contaban los conocedores de su historia, Simén Patricio fue herido y hecho
prisionero en la accion militar de Nocaima, librada en defensa de la frontera de la
patria el 5 de noviembre de 1899, cuando compartio6 celda y penurias con quien seria
presidente del pais, un joven boyacense de apellido Olaya Herrera, y que todo aquello
le habia servido para llegar a ser quien fue en la vida politica y militar de su época.

Aunque solo alcanz6 el rango de coronel, Simon Patricio se hizo llamar General luego
de su retiro voluntario en 1910 cuando estableci6 su fuerte de campafia paterna en
El Alto, heredado de su padre y éste del suyo, ambos militares de carrera. Empefiado
en mantener el legado familiar, Patricio se dedic6 a encauzar el destino de sus hijos
varones, el mayor de ellos, Amadeo, a las armas, Calixto a las leyes, y Simén Tadeo,
al sacerdocio.

Cinco afios menor que Calixto, Matilde creci6 olvidada por su progenitor, tanto como
para no reconocerla. «iDofna Justa! éQuién es esa mocosa que anda por ahi como
polla suelta?», le pregunt6 un dia cualquiera. «No ve que ya tenemos suficientes
sirvientes», concluyd, ordenandole que la despidiera. Indignada, Dona Justa le
respondio: «iDon Simon Patricio! Esta... esta... iMocosa!, como la llama usted, es
Matilde, su hija legitima, y tiene cinco anos. iNo se le olvide!».

La fruncida de hombros de su padre; su mirada de comprador de yeguas, y su
evidente desprecio, hicieron protestar a Matilde por primera vez en su corta
existencia: «Dona Justa... por supuesto que soy una sirvienta, para él y para mis
hermanos. iSolo me quieren para brillar sus botas, prender sus enormes cigarros y
mantener limpios sus malolientes escupideros!». «Matilde...€l es asi», le explico su
madre. « iNo se le puede decir nada!... tenemos que obedecerle... recuerde que su
padre es militar y a un militar no se le discute. Matilde... Yo pasé por todo eso y
aprendi, como usted tiene que aprender... iNo es facil! iNo lo es hija mia!».

Enorme fue entonces la angustia que Matilde sinti6 a partir de ese instante de
revelacion de su destino. Dofia Justa lo habia definido con su historia de hija de
padres esmerados en educarla bajo los mas estrictos principios cristianos y de alta
clase social; segin ella, su matrimonio habia sido arreglado por su propio padre, otro
militar, no menos “alzado en armas”, que Simo6n Patricio. «Matilde... No puedes
imaginar mi suerte de mujer forzada a casarse con un hombre como su padre,
violento, irracional, siempre apurado a someterme con sus palabrotas e improperios
de soldado borracho, como sus compafieros, retozando a sus anchas, escuchando en
las afueras de la carpa de mi entrega, sus gritos de macho poseedor de su esposa
castrense». Escuchando a su atormentada madre, la revelacion de su dolorosa
historia, Matilde crey6 entonces que estaba marcada para siempre por la indiferencia
y el desprecio de su propia gente y por ende de la sociedad en la que tendria que vivir
el dia que la abandonaran.

Matilde fue llevada por su padre al Colegio de las Esclavas del Sagrado Corazon, un
dia a comienzos de enero de 1920. Situado en un apacible lugar llamado Torca, al
norte de Bogota. entre arboledas y riachuelos cercanos a las coyunturas de las lomas
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nororientales que se prolongaban en verdes retazos de onduladas crestas vegetales,
el colegio era propicio para el desarrollo de valores humanos y espirituales propios
de la vida conventual. En semejante ambiente, poco amable para su pobre entender
de mujer agraviada por la indiferencia paterna, Matilde dio comienzo a su vida de
interna sin privilegio otro de salida, que no fuera de paseo, el tradicional de la
congregacion por la sabana de Bogot4, y ocasionalmente a tierra caliente.

De su consagracion a la vida religiosa se encargarian las monjas docentes del colegio,
motivadas, no solo por aumentar sus filas, sino por la dote que recibian de los padres
de sus pupilas, aquellas que dedicaran su vida al servicio de Dios. Dificil tarea
tratindose de alguien como Matilde, hurana y caprichosa, no solo con las
impacientes monjas, sino con sus compaieras.

Estas y aquellas, jamés olvidarian su manera de refunfufiar sin motivo aparente.
Igual la tenia de santiguarse rezando lo que habia aprendido de su madre “Pues
Dios tuvo a bien residir en Cristo, con toda su plenitud, y reconciliar por él y para él
todas las cosas, las de la tierra y las de los cielos haciendo la paz mediante la sangre
de su cruz”, dicho mientras desgranaba las cuentas de un largo rosario que mantenia
colgado al cuello; Enredado con escapularios destefiidos y sebosos, le daban un
aspecto de abandono y desaseo nada agradable. De hecho, y para aislarla de la
comunidad, sus profesoras le asignaron un pupitre de una sola plaza, que colocaron
al fondo del salon de clases; también consintieron su peticion de tener un cuarto
privado, de los reservados para las novicias en vias de profesar.

Fue precisamente por esa época de marcada indisciplina y desafio a la autoridad de

sus mayores, cuando Matilde comenzé a experimentar los quebrantos de su
transformacion fisica. Sufridos desde la llegada del castigo, fue lo que crey6 que era
su primera menstruacion; su ignorancia del sintoma mas natural que podia ocurrirle
a una mujer de su edad, solo era el resultado de la educacién puritana que recibia de
una sociedad heredera de principios religiosos que hacia de los deseos carnales, algo
vergonzoso que tenia que ocultarse.

Inimaginable pensar entonces, que Matilde fuera vista por sus companeras de
estudio, como una victima mas de lo que para ellas era un sintoma fisico natural,
que les sucedia igualmente a todas ellas. Sin embargo, no pensaron lo mismo,
cuando la vieron correr fuera de su alcoba, la madrugada de un dia de noviembre de
1922. Avergonzadas, aunque nada extrafiadas de su proceder, pensaron que
necesitaba de un exorcismo que le sacara el diablo que se le habia metido. Asi
pensaron también las escandalizadas monjas que la llevaron de regreso a su cuarto.
Nada hicieron para ayudarla a comprender y manejar lo que ellas mismas llamaban:
“flagelo inconfesable”.

Sin comprender atun la causa de los sudores y escalofrios y desmayos que le ocurrian,
ni las placenteras sensaciones fisicas que le sobrevenian, Matilde conocié el encanto
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de su sexualidad un mediodia de mayo de 1923, cuando disfrutaba de un paseo
escolar por los alrededores de Chia, un pueblo precolombino situado a orillas del Rio
Bogota, al norte de la capital. Habiendo eludido la vigilancia de sus maestras, llegb a
un remanso sombreado por unos cuantos sauces llorones. Alli removié su uniforme
y sus zapatos de tacodn tres cuartos, y se sumergi6 en las tranquilas aguas que la
acogieron con suavidad de amante clandestino. Envuelta en su camisola blanca
cenida a su tembloroso cuerpo, Matilde convirtié sus manos en copas receptoras de
sus amplios senos atrapados por un burdo sostén de dulce abrigo. Extasiada, dej6
correr sus dedos sobre la tersa superficie de la tela, y acarici6 los contornos de su
esplendorosa redondez de mapamundi mojado. iOh! El esplendor del volcan de su
sexo en erupcion; el estallido de sus fumarolas abiertas en su cumbre virginal tendida
sobre el lecho donde copulaba en complicidad con ella misma. Ella creceria en
permanente ansiedad por encontrar el amor humano que sentia le faltaba desde que
le fue negado por su progenitor y sus propios hermanos.

Algo importante para Matilde, ya con veinte afios cumplidos, sucedi6é cuando le
manifesto a su profesora de matematicas, Sor Maria de los Angeles, su deseo de hacer
algo 1til para ella y para el colegio. Su peticion de ayudar al Padre Serafin,
administrador de los bienes de la comunidad, no pudo ser mas oportuna. Con el
permiso concedido por la Madre Priora, Sor Teresa de Jests, Matilde fue asignada
inmediatamente al oficio que solicitaba, en cuyo desempefio aprenderia a llevar
libros de contabilidad y hasta podria acompafar a su instructor en sus diligencias
fuera del colegio, algo que Serafin le prometi6 hacer parte de su educacion.

Efectivamente, su oferta no se hizo esperar. «Preparese que manana nos vamos de
compras. iY mire a ver si duerme bien porque nos espera un dia muy ocupado!», le
dijo Serafin una tarde de octubre de ese afio de su iniciacion en lo secular de la vida
religiosa. Conducidos por Abraham Rodriguez, jardinero, mensajero y chofer del
recién importado Chrysler de propiedad de la comunidad, Serafin y Matilde llegaron
al centro de Bogota a eso de las 8 de la manana del altimo sabado de junio de 1928.
Dispuesta a cumplir su compromiso de aprender todo lo que su instructor tuviera a
bien ensenarle, Matilde logré sorprenderlo con su astucia para regatear precios y su
habilidad para obtener rebajas sustanciales que satisfacian a Serafin, no solo por el
ahorro que lograba, sino porque le evitaba discusiones pueriles con los vendedores.

Ameno y prolongado fue entonces el recorrido que hicieron por la angosta y muy

concurrida calle 10, cercana a la iglesia de Santa Inés y el Convento de Santa Clara,
atiborrada de negocios abiertos a lo largo de la angosta calle. Cerca del lugar, se
alzaba la enorme plaza de mercado, Unica en la ciudad, y las carnicerias que
apestaban tanto como para no querer conocerlas. «Sin compromiso... sin
compromiso padrecito... usted tampoco nifia bonita» les gritaban los matarifes
apostados en las afueras de sus negocios, esgrimiendo sus largos cuchillos
ensangrentados.
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Asustada por el horrible espectaculo que ofrecian los atrevidos hombres, Matilde se
refugiod en los brazos abiertos del también conmovido Padre Serafin, y se dejo llevar
hacia los intrincados laberintos de la plaza y sus incontables puestos de venta frutas
y verduras y vituallas de toda clase, Fuera de alli, se dirigieron a la concurrida calle
Florian, la més comercial de la ciudad. Repuesta del susto sufrido anteriormente,
Matilde se dispuso a descubrir la maravilla de las mercancias exhibidas en las
estanterias de los almacenes situados a lado y lado de los largos pasajes de dos pisos,
cubiertos por oscuras marquesinas rectangulares. «iOh mundo bello! iTodo mio!»,
gritaba Matilde. Padre Serafin... iNo se quede mirdndome, venga... acompafieme!
iQué elegancia! iVenga! iVenga!

iDios mio! iPaciencia! iPaciencia!, pedia Serafin. La necesitaba para seguir a
Matilde, y aparentar compartir su desmedido deseo de adquirir todo lo que veia:
Elegante manteleria bordada; enormes cortinas de raso; vistosos juegos de cama
bordados; mesitas esquineras de madera tallada; enormes estatuas de marmol de
Carrara de dioses griegos y espléndidas vestales parnasianas; rollos y rollos de papel
de colgadura; gobelinos franceses, alfombras persas, en fin, suntuosidades que
parecian atraerla desmedidamente.

. «Que gusto se dan...mirelos Padre Serafin... cargados de compras», exclamaba
Matilde contemplando la multitud de compradores... «Plata que tienen... eso
ayuda...», coment6 Serafin. «Vamos jovencita... a ver si compramos lo que
necesitamos comprar...que no tenemos dinero para lujos, por demas...
ilnnecesarios!».

Detenida nuevamente ante las amplias ventanas de un lugar llamado Emporio de
Panos, Matilde logré convencer a Serafin para que ingresaran al elegante negocio.
Apenado, ya que sabia muy bien que ni él ni ella estaban de compras de esa clase, la
sigui6 timidamente, viéndola tocar y desenvolver con aire de compradora los
incontables cortes de finos pafos importados colocados con precision matematica
en los entrepanos de las estanterias. Seguidos por unos cuantos sefiores de aspecto
extranjero, muy bien vestidos, con metro en mano y ojo avizor, Serafin resolvio
agarrar de un brazo a la inoportuna Matilde y abandonar el lugar, él rojo de
vergiienza, y ella, riéndose a carcajadas, diciéndoles a los frustrados vendedores de
oficio, que un dia vendria a comprarles algo.

iQué contrastes!», reflexion6 Serafin en voz alta mientras se alejaban del lujoso
negocio. « iQué contrastes!, repitié. Se lo digo a usted, Senorita, para que piense
mejor, y no diga que todo esto que ve, es para adquirirlo». «Digame Padre ¢Le
molesta que yo sea asi?» le respondi6 Matilde. «iNo! Por supuesto que no. Pero usted
debe entender que hay una gran distancia entre ricos y pobres», le dijo Serafin
mostrandole el escenario callejero por donde avanzaban. Amontonados en los
andenes o recostados contra los muros empapelados con toda clase de afiches
comerciales, y sombrios avisos mortuorios, aparecian los mendigos de su caridad;
suplicantes, muchos con llagas supurantes, malolientes, amputados, sin oficio
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alguno, fuera de pedir y pedir y guardar rapidamente las pocas monedas que
recibian, entre los harapos que los cubrian.

Otros seres méas afortunados, indiferentes a la miseria de sus pedigiiefios vecinos de
ambiente, se ocupaban en sus ventorrillos de andén, exprimiendo naranjas a mano
limpia, tasajeando pifas y papayas y preparando salpicones junto con empanadas de
carne molida, o de sobrados de papa y arroz. Otros mas progresistas, asaban en
burdas hornillas de carbén de palo montadas sobre ladrillos, pollos y gallinas criollas
de gran tamafo y grandes trozos de carne de res recién traida del matadero
municipal, que dejaba marcas sanguinolentas en los pedazos de loterias y chucherias
que también vendian.

Eso fue lo que vio Matilde que hacian mientras que anunciaban sus cocidos y
bebedizos a los zutanos y fulanos que se les acercaban, escogian, regateaban, y se
alejaban los mas, bostezando. Solo hacian venias a cualquier desconocido que vieran
pasar, lo seguian respetuosamente, pretendian hablarle, eran ignorados, alzaban los
hombros, se detenian, miraban en todas direcciones. Parecia que no tenian adonde
ir. - Uno de ellos, un hombre que la habia llamado Ama, y a Serafin, Padrecito, se
meti6 a un lugar sefialado en su entrada por dos tacos y tres bolas. iUna pocilga!
«iPobre gente! Solo saben carambolear y encabritarse con cabuya pura, y perder el
juicio...», mascull6 Serafin apurandola a seguirlo hacia su auto estacionado frente a
la Catedral.

«iPadre! iPadre! iEspere! iEspere! Tenemos que visitar la Catedral. Mire que hay
que pedir las Tres Gracias». «iAhora si me la gané! No pretendera que también la
lleve a conocer al Arzobispo», le contest6 Serafin soltando una sonora carcajada:
«Mire jovencita. iLa Catedral!, otro dia. Por hoy, rece desde aqui... pida lo que
quiera... que la deje ir al Capitolio, por ejemplo. Alli dejan entrar a cualquiera...de
pronto conoce al Presidente de la Republica», concluy6 ya cuando Matilde corria
alegremente hacia las escalinatas de ascenso al majestuoso Parten6n colombiano.

Segun le cont6 Matilde cuando regresé una hora después, no pudo encontrar el salon
del Congreso. «iEso si! Anduve por todos los corredores...hasta me meti en un salon
con murales de pared a pared, amoblado con enormes sillones... iDe puro cuero!
Imaginese Padre, el sitio estaba lleno de sefiores apoltronados. Crei que eran reyes
como mis hermanos... bebiendo, fumando sus largos cigarros, como ellos... iEso si
no me gustd! iAh! Pero como yo soy como soy... me les acerqué y los saludé y me
presenté y les conté quién era mi padre». «iYa! iBasta! Ahora me va a decir que la
invitaron a que les contara verdades de mentira. iVaya! iVaya! iDios la libre de sus
vanidades! iVa... ni... da... des... jovencita!», le dijo Serafin visiblemente cansado y
molesto. Se culpaba de lo inttil que habia sido el viaje ese dia de antojos de mujer
desconocida para él... “Bobo que soy”, se dijo mientras corria tras de Matilde. “Bobo
que soy”, se repetia, pensando que no habia comprado nada, ni siquiera algo de
comer, como ella, que parecia no sufrir esa necesidad. El, si, aunque ya tarde para
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cumplir con ese deber, solo le quedaba tiempo para adquirir, esta vez él mismo, lo
indispensable, antes de emprender camino de regreso al convento.

Sentado en el asiento trasero del auto que los habia traido esa madrugada, con
Matilde al lado de su conductor, enfrascada en discusiones sin sentido para él,
Serafin no pronunci6 palabra alguna durante el trayecto. «Ya veré de controlarla...
si es que se me ocurre traerla nuevamente», penso, observando a su ain alborotada
companera de viaje.

El fallecimiento de Simoén Patricio Cienfuegos ocurrido un dia de octubre de 1928,

precipito los acontecimientos que llevarian a Matilde de regreso a su casa paterna.
«Dofa Justa, no se encuentra en condiciones de viajar, mucho menos de asistir a un
funeral. Usted debe prepararse para cuidarla...», fue la orden que recibi6é de sus
hermanos Amadeo y Simén Tadeo durante el breve instante que le concedieron antes
del funeral de su padre.

Llevada y dejada por Amadeo en la primera fila de bancas de la nave central de la
Basilica del Voto Nacional en Bogoti, Matilde experiment6 una vez mas la
indiferencia de sus congéneres. «No me conocen... aqui nadie me conoce. Si Calixto
estuviera conmigo», se dijo, preocupada por su ausencia.

Simoén Tadeo, entre los didconos asistentes del obispo oficiante, fue el encargado de
pronunciar la elegia a su padre: «Abanderado de la Paz, recibimos su legado de
militar de hombre de bien, cuya vida fue ejemplo de lealtad a la patria en defensa de
las leyes humanas y divinas. Hoy nos comprometemos a continuar su obra»,
concluy6 luego de otras manifestaciones de duelo y ensalzamiento de su casta.

Pronunciada la elegia en el lugar donde la patria habia sido consagrada al Sagrado
Corazon de Jests después de la Guerra de los Mil Dias, cuando los partidos
tradicionales, el Liberal y el Conservador, reconciliaron sus diferencias y decidieron
vivir bajo la proteccion divina, sus palabras no pudieron ser menos sentidas ni menos
ponderadas por los asistentes. Todos sabian que carecian de lideres capaces de
restablecer la paz y que los Cienfuegos, con su poco conocida trayectoria politica no
parecian ser los llamados a gobernar. Hasta su apellido les recordaba las llamaradas
de violencia partidista que brotaban por esos dias de asolapado y engafioso conducir
politico de la nacion, en ominoso despertar del letargo moral en que hallaba.

El regreso de Matilde al Alto, ocurrié unos dias antes de la Navidad de ese afo del
fallecimiento de su padre. Ya antes habia notificado a la madre priora directora del
colegio, que no volveria a las aulas, que ella ya sabia lo suficiente para poder
defenderse. «Mire Madre Teresa. Las probabilidades que tengo de ser monja... son
muy pocas... pero las de ser 1til a mi familia... muchas, iMuchas!, le dijo a la
sorprendida monja, despidiéndose asi, definitivamente, de la vida religiosa. Estaba
segura que sus hermanos no tendrian reparo alguno en permitirle administrar El
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Alto y usufructuar sus haberes. Se lo habia asegurado Dofia Justa recientemente:
«Amadeo es ya oficial del ejército... creo que esta cumpliendo funciones castrenses
en algtn lugar del pais; Simoén Tadeo, ordenado, y, muy posiblemente, nombrado
parroco de algin pueblo, ojala cercano. De Calixto, puede que se gradie... de
abogado... iNo sé! Es tan raro...». «Vaya si van lejos los Generalitos», pensé Matilde
cuando se entero6 de tales cosas. «Ojala me dejen tranquila... yo sabré qué hacer con
mi destino al frente de nuestra herencia».

Matilde encontré a su madre reducida a su lecho de enferma, y sin compania alguna
que le sirviera en tan lamentable estado. La tinica persona que se ocupaba en visitarla
ocasionalmente era Anita Alfonso, esposa del jefe de estacion de San Benito, duena
de la tinica tienda cacharreria del lugar. «Anita puede servirle a usted como lo ha
hecho conmigo... ella surte la despensa y cuida de mis necesidades personales... debe
estar por llegar», le dijo Dona Justa precisamente cuando Anita cruzaba por el
corredor exterior de su alcoba.

Sorprendida, Matilde se precipit6 a alcanzarla, increpandola duramente: «iComo se
atreve a entrar aqui sin mi permiso! La préxima vez que venga... iEspere afuera hasta
que yo le abra la puerta! iQué abuso!», concluyd, dandose de vuelta en evidente
actitud de despido de la sorprendida samaritana.

La muerte de Dona Justa ocurrié antes de la media noche del 31 de diciembre de
1928. Acompaiiada en su tranquilo final por Anita, incapaz de abandonarla pese al
mal trato que le daba Matilde, la noble mujer agoniz6 en los brazos de Matilde a
quien dirigi6 sus ultimas palabras. «Matilde... Hija...cuida bien tu hogar...
consérvalo para ti y tus hermanos...es lo tinico que les queda... iCuidate hija!... y se
buena con Anita...”».

Al escuchar a Dona Justa y verla morir, Anita experiment6 una rara sensacion de
estar presenciando la disoluciéon del mundo de los Cienfuegos. Con la reciente
desapariciéon de Don Patricio, y ahora la de Dona Justa, y la ausencia de sus
hermanos, Matilde tendria que mantener el antiguo ritmo de vida de la heredad de
sus ancestros «QOjala regrese alguno de ellos y la ayude porque esta no tiene cara de
dueiia capaz de serlo», pens6 Anita.

El enterramiento de Dona Justa se cumpli6 al atardecer del 10. de enero de 1929.
Acompanada por Anita y Don Alejandro, quien trajo consigo cuatro ferrocarrileros
para que transportaran el sencillo atadd comprado meses atras por Dofna Justa
misma al guardagujas local, presente para cumplir su deber ocasional de sepulturero
sin sueldo. Observando la escena, se veian unos pocos viajeros asomados a las
ventanillas de los vagones del tren, no en son piadoso, sino protestando con
manotazos al aire, por la tardanza de su partida. Indiferente a sus gestos, Matilde
condujo en voz baja, casi inaudible, el oficio de despedir a su madre. «Que brille para
ella la luz perpetua», repiti6 una y otra vez arrodillada al pie de la fosa abierta en un
espacio cercano a la carrilera.
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Concluido el acto fanebre, privado del ritual cristiano por falta de un cura que lo
hubiese oficiado, Matilde permanecié postrada, en oracion, ante el monticulo de
tierra apisonada, formado sobre la tumba de su madre. Olvidada por sus hermanos,
sin dinero, sin educacion superior y en posesion de bienes ajenos, experiment6 ain
mas su soledad cuando vio partir a sus acompafantes, poco dispuestos a compartir
su pena. De hacerle saber a sus hermanos lo ocurrido, se encarg6 Anita a quien pidio6
que enviara un telegrama al Seminario Mayor de Bogota, dirigido a Simé6n Tadeo que
dijera: «Dofa Justa muri6é. Punto. Matilde. Punto».

Habiendo forzado la cerradura del escritorio de su padre, Matilde comprobé lo que
presentia respecto a su legado. Segin ley6 en los papeles que encontrd, amarrados
con una cinta negra, ella tendria derecho a vivir en el Alto. Igual que sus hermanos.
Ella podria disfrutar de su tenencia hasta que ellos decidieran vender el Alto, en cuyo
caso, recibiria una partida mensual que ellos le asignarian para que pudiera
sostenerse. Desconcertada, contemplo el reloj de cadena de su padre y una bolsa de
cuero con unas pocas morrocotas que hall6 en el cajon central del mueble, que, de
no hallar otras cosas de valor, serian su inico haber aprovechable.

Sim(’)n Tadeo lleg6 al Alto a eso de las nueve de la manana del 17 de febrero de 1929.

Habia sido nombrado cura parroco de Palmarito, un pueblo situado a un par de
horas de San Benito. Eso fue lo que le dijo a Matilde, cuando la visit6. Apurado por
llegar a su destino, se limit6 a observar la sala en donde fue recibido por su hermana;
de pie bajo el dintel de la puerta de entrada al lugar, Simén Tadeo se mostroé callado,
pensativo, impaciente. Al verlo actuar como si ella no le importara, ni el estado de la
casa paterna, Matilde se dijo: «Simén... Simén... éQué va a hacer conmigo... con
nuestra casa?... Ahora se va... y ya... como si yo no existiera iSalve mi General Simo6n
Patricio! iResucitado!», especul6 Matilde. Fue entonces cuando Simén Tadeo la
sorprendio6 diciéndole: «Usted... prepare sus cosas... y me llega a Palmario mafnana
mismo... y no se preocupe por El Alto. iYo me encargo! Ahora... la dejo... Voy a visitar
la tumba de nuestra madre».

Aun sin marcar, excepto por una cruz de lefios atados con ramas de laurel, puesta
por Anita, Simén Tadeo la reemplazd por una lapida de marmol negro que habia
traido consigo, grabada con el nombre completo y fechas de nacimiento y defuncién
de su madre. Cumplido su oficio y bendecido el lugar y encargado al conocido
sepulturero que lo acompaid, de fijar la lapida con cemento, Sim6n Tadeo parti6
hacia su destino a bordo de un camion cuyo conductor se deshizo en venias y pedidos
de bendiciones que el complacido cura le concedi6 sin medida.

Matilde lleg6 a su destino cinco dias después de haber recibido la orden dada por su
hermano. Atras habia dejado la casa paterna con sus puertas y ventanas trancadas
por dentro y el portén de entrada a la sala de la casa, asegurado con cadenas
ensartadas en un par de enormes candados. Sin otro haber a la vista fuera de lo que
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pudo meter en una maleta vieja, descendi6 hasta la carretera en donde la esperaba
el camion que la llevaria a Palmarito, de propiedad de los hermanos Almonacid,
duenos de la maderera de Aguas Buenas, cercana a San Benito. Acomodada en la
cabina del vehiculo que partié unos segundos después, lanzo6 una tltima mirada a su
hogar: «Que Dios cuide el Alto... y Simoén... iAll4 él!».

Matilde encontré natural y merecido el recibimiento que le hicieron las numerosas
personas de gran porte y aparente holgura social y econémica que la esperaban en la
Plaza Mayor del pueblo, a pocos pasos de la estatua ecuestre del Libertador, entre
ellos sus hermanos, de repente muy amables y afectuosos, tanto como para que
Simo6n Tadeo la bendijera y abrazara carinosamente, algo que jamas habia hecho.
Igual cosa sucedi6 con Amadeo, éste a su manera, con un saludo militar. «iVaya! si
toma en serio su uniforme» le dijo Matilde, afiadiendo: «Y usted... ¢Qué hace aqui?».
«Soy el alcalde militar del pueblo, Matilde, y estoy a su disposicion» le respondio
Amadeo. «Razon tienen de tratarme como me tratan», se dijo entonces al escuchar
el enredado murmullo que producia con su chismorreo la entusiasmada clase alta de
Palmarito. “iBienvenida Dona Matilde... mis respetos Doiia Matilde... para servirle
Dofia Matilde!”, saludos que la esponjaron como un pavo real.

Acompanada por sus hermanos, y luego de unos otros saludos de bienvenida que
recibié cada vez mas convencida de su nueva importancia, Matilde lleg6 a la Casa
Cural situada en el marco de la plaza, a media cuadra del Ayuntamiento. «Su
residencia», le dijo Amadeo senalandole el lugar con naturalidad y sin tanto
estiramiento como el mostrado anteriormente. «éSabe algo de Calixto?», le pregunt6
Matilde. «No. No sé nada iDios lo cuide donde quiera que esté!» «iDios lo cuide
donde quiera que esté!» repiti6 Simén Tadeo.

El cacareo los gallos y las gallinas perseguidas por sus impacientes machos, revel6 la
llegada del nuevo afio. El afio viejo se habiaido, més no la historia de su vida. Matilde
la habia recreado esa noche de su mas profunda desolacion material y espiritual.

Matilde decidi6 abandonar el Alto una lluviosa mafiana a principios de ese mes de

enero de 1931 cuando emprendi6 viaje hacia Bogota. Previamente habia cubierto con
sabanas blancas los muebles de la sala y de igual manera los 6leos de los tantos curas
y obispos y pontifices que colgaban de las paredes empapeladas de la sala principal
de la casa paterna.

Satisfecha de su trabajo, se dirigi6 al destefiido retrato en sepia de Simo6n Tadeo,
ricamente enmarcado en madera tallada recubierta con cintilla dorada, que no se
habia atrevido a cubrir, y le habl6 como orando ante algin santo de su devociéon
«iPerddn! iCompasion! Concédame lo que le pido, venerable hermano mio... ahora
que tengo que dejarlo... a ver si encuentro algo que hacer que me permita honrar su
memoria», fue su ruego al inmutable personaje.
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Acto seguido, se dirigi6 a su alcoba situada al fondo del corredor posterior de la casa,
cercano al abismo del Tequendama, y luego de revolcar una y otra vez el contenido
de un enorme armario con espejo de cuerpo entero, se vistié con un traje negro de
dos piezas, se acomodd6 unas medias de lana gris y se calz6 con botas de media cana,
para luego empacar en una vieja maleta de madera forrada en cuero, tachonada, su
ropa intima y cosas otras de uso personal. Su misal y su rosario y unos papeles
amarillentos que extrajo de una mesita de noche, fueron a parar a una cartera de
mano con correa, que colgd de su hombro derecho. Finalmente levant6 una esquina
del colchon de su cama y extrajo una pequeiia bolsa de cordoban que palpd
minuciosamente, asegurandose de su contenido, antes de esconderla entre sus
senos.

Dejando atras el desorden causado por la busqueda de lo que cargaba, Matilde
abandond la alcoba que cerr6 con cadena y candado sin lograr que las hojas
descuadradas de la puerta, se cerraran completamente. Luego se dirigi6 al extremo
del corredor, arrastrando con ella su equipaje sobre los tablones desplazados que
crujieron bajo su peso. Cerca, el Tequendama, testigo de sus ruegos y promesas, se
desplomaba estruendosamente, azotado por rafagas de viento y de llovizna que
Matilde habia aprendido a ignorar.

«éQué le pasa a esta?», se dijeron una pareja de campesinos que por alli pasaban,
cuando vieron a Matilde descender por el sendero trazado en la pendiente frente al
Alto, y oyeron los gritos y maldiciones que proferia mientras lanzaba piedras a los
famélicos perros que la seguian; Ignorada por los asustados testigos de su andanza,
los vio pasar de largo. «ilmbéciles! iEs que no ven que necesito cargueros!», les grito,
en vano. Tuvo que arreglarselas para arrastrar su maleta, apretar su cartera de mano
y abrir un enorme paraguas que le dio apariencia de ave de mal agiiero. Tras de ella,
posados repentinamente en sus cuartos traseros, parpadeando, despidiendo vaho,
batiendo sus largas lenguas, chorreando babaza, los maldecidos canes le lanzaron
una ultima mirada cargada de grunidos, antes de escurrirse de regreso a los misterios
del paramo.

Solitaria y pensativa, sentada en el ultimo banco del vagéon que trep6 sin que Don
Alejandro ocupado en lo suyo, ni Anita distraida en su tienda, se percataran de su
presencia, y sin prestar atencion a los pocos viajeros que dormitaba en los suyos,
Matilde se abrazo a sus pertenencias, y con la cabeza envuelta en una chalina negra,
permanecié con la mirada perdida en la profundidad de sus pensamientos,
indiferente al rapido pasar del horizonte de ese dia de su regreso al mundo de los
vivos.

Ya en Bogot4, en las afueras de la Estacion de la Sabana, luego de sortear el mundo
de gente y de vehiculos de toda clase que invadian la plaza frente al imponente
terminal de los ferrocarriles nacionales, Matilde se dirigi6 hacia el oriente de la
ciudad, rumbo a la Avenida Jiménez de Quesada en donde se detuvo frente a la
Iglesia de San Francisco, antes de atravesar la congestionada carrera séptima, cruce
de lineas tranviarias, y encaminarse hacia la esquina norte del parque Santander.
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La sorpresa no fue poca para las Sefioritas Dolores y Angustia Deo Gracias, duefias
del Hotel Reina Maria, cuando respondieron al insistente llamado de Matilde. Nada
extrano fue entonces el desagrado que mostraron al verla y recordarla por sus rarezas
y beligerancia. . Sin embargo, tuvieron la amabilidad de invitarla a seguir, dispuestas
a escuchar la razén de su visita. «iSolo por unos dias!, les dijo con cierta insolencia.
«Solamente mientras vendo mi casa de El Alto... luego veré en qué me ocupo», les
dijo con tono nada convincente.

Cuentan quienes la vieron salir ocasionalmente al pequeno balcén de la habitacion
que le asignaron las Deo Gracias, en el segundo piso de su posada, que se cubria el
rostro con el velo de un pequeino sombrero negro, y que vestia de luto y usaba muchas
enaguas, una sobre otra, y que sobresalia curiosamente el borde rojo de una de ellas.
También contaban que permanecia con la mirada fija en la distancia, y que poco o
nada parecia interesarle el agitado mundo que corria bajo sus pies, ni el ir y venir de
los tranvias eléctricos, ni los coches tirados por grandes caballos percherones, en
espera de pasajeros, estacionados a un costado del parque.

No faltaron las malas lenguas que aseguraban que coqueteaba con los galanes de
oficio apostados en la acera, bajo el balcon donde posaba, Era tal su desfachatez,
comentaban, que se descubria el rostro y se soltaba su enorme mofa trenzada,
dejando flotar al aire sus largos cabellos lacios. Solo cabia imaginar, opinaban sus
detractores, que se dejaria invitar del primer atrevido que le propusiera un desliz, y
que lo seguiria con melindroso enojo y descarado remilgo, como cualquier
mujerzuela. Su mal juzgada conducta, estaba lejos de ser lo que parecia.

El sefior de Monserrate a cuyo templo llegaba los domingos, muy temprano, fue

testigo de su pudor, callado escucha de sus ruegos. Maltratada por las asperezas de
la empinada cuesta trazada por el paso de incontables peregrinos descalzos
esperanzados en obtener favores divinos y devolver con sangre los recibidos, Matilde
permanecia postrada ante el Redentor, desgranando las cuentas de su rosario y
dandose golpes de pecho, y por lo que hacia, en serias dificultades econémicas, ya
que no se le vio depositar una limosna en las cajillas receptoras de 6bolos, ni probar
bocado alguno durante su estadia en el cerro.

Preocupadas por la aparente mala condicion econémica de Matilde, sus anfitrionas
encontraron la forma de librarse de ella. Don Faustino de La Rosa y Morales,
prestigioso hombre publico, Senador de la Republica, conocido suyo, les habia
pedido que le recomendaran una senorita distinguida, de muy buena familia, que
quisiera emplearse como dama de compania de su tinica hija, Magda de la Rosa.

Lejos estaba de la mente de Matilde algo semejante. «iYo! iYo! iUna Cienfuegos!
¢Trabajar? Eso Nunca... iNunca!», fue su inmediata reacciéon a la propuesta hecha
por sus ya molestas benefactoras. No obstante, Matilde parecio reflexionar sobre el
asunto, y luego de una breve pausa, se dijo para si misma y beneficio de sus
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benefactoras: «Que se haga la voluntad del Senor...iré a ver al tal Senador... iSiempre
y cuando se trate de hacerle compania a su hija!... iNo para otra cosa!... Porque de
sirvienta... iNunca!». «Que haga lo que quiera... pero que no vuelva», se dijeron las
Deo Gracias...

Matilde fue recibida por Don Faustino en la sala de su residencia de Teusaquillo, al
norte de la ciudad, para conocerla y considerar su empleo que le fue concedido de
inmediato. «Ama de compania, iNada mas!», qued6 bien clara la posicion que
Matilde asumi6 ante el poderoso senador.

La legendaria Sierra Nevada de Santa Marta contempla desde su vertiginosa altura

los caudalosos rios, valles y cuchillas, depresiones, planes y ciénagas del litoral norte
colombiano. Alli, las olas caribenas enamoradas del exuberante tropico andino, se
agitan en convulsionado encuentro con el Gran Rio de la Magdalena. Pasada la barra
de despojos arrojados a su turbulento cauce por el descuaje de las selvas y los
deshechos de las ciudades, pueblos y caserios levantados a sus orillas, el legendario

rio rompe en Bocas de Ceniza la frontera marina y se confunde con la inmensidad
del Caribe.

Aparentemente quietos en el horizonte, los majestuosos buques de la Grace y de
otras grandes empresas navieras europeas y norteamericanas, marcaban con su
enorme penacho de humo el lento navegar de sus enormes cascos punteados por los
ojos de buey de las escotillas y el trazo perfecto de los mastiles y botalones, rumbo al
fabuloso muelle de Puerto Colombia, imponente testigo del ajetreo migratorio
universal en marcha por esa década de 1930 marcada por las furias bélicas que
azotaron la humanidad durante la I Guerra Mundial. Para entonces, América toda se
habia convertido en poderoso iman de atraccion salvadora del precario destino de
los sufridos europeos que buscaban recrear y conservar esa Belle Epoque suya,
encubridora de la insurgencia militante socialista y el ominoso crecer del nazismo
precursor de la IT Guerra Mundial.

La pujante ciudad riberefia de Barranquilla situada a unos cuantos kilémetros del
fabuloso puerto, representaba por esos tiempos el mayor centro de crecimiento
industrial y comercial de Colombia. Alli surgian toda clase de empresas
manufactureras y comercializadoras, incluyendo las pioneras del transporte aéreo,
en competencia con las férreas, fluviales y viales que unian precariamente la Costa
Norte con el resto del pais.
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En perenne crecimiento, Barranquilla recibia sin distincion de origen patrio, raza o
credo, a quienes, de sus visitantes extranjeros, turcos, libaneses y europeos de todo
origen, decidieran quedarse a vivir y progresar en sus confines, o continuar hacia el
interior adonde llegarian a bordo de los lujosos barcos de rio, el principal medio de
transporte del pais.

Segtin cuentan los narradores de la historia del Gran Rio de la Magdalena, el mayor
atractivo a bordo, eran los pasajeros de primera clase, ocupantes de los lujosos
camarotes y facilidades otras propias del puente superior de los barcos. Garantizados
sus caprichos por los capis, de cuya destreza para navegar su impredecible cauce,
dependia que llegaran a su destino sin contratiempos; las comodidades que les
proporcionaban compensaban sus dificultades.

Luciendo trajes livianos, los ricos viajeros salian de sus lujosos camarotes cuando
querian, y se tendian en las hamacas colgadas a lo largo de los corredores del puente
superior. Meciéndose despreocupados, somnolientos, refrescandose, las mujeres
con sus abanicos espafoles, los hombres con sus costosos sombreros Panamaé, todos
eran atendidos por fornidos camareros de piel morena y amplia sonrisa prometedora
de un buen servicio, prestos para hacer su larga jornada fluvial, placentera e
inolvidable; llegada la noche, los atenderian pomposamente durante la cena con
entretenimiento musical poético. Que les ofrecia el capitdn del barco. Vestidos
elegantemente, los senores, de blanco completo, y sus esposas embutidas en
apretadas fajas anudadas bajo sus largas batas sueltas, llegaban al amplio comedor
del barco, acompafiados de sus amigos de a bordo, y con ellos, sus prometedores
hijos, todos encantados por el seductor ambiente de paz y armonia incomparable que
los rodeaba.

Testigos de ese mundo de viajeros privilegiados, aunque no menos favorecidos por
la frondosa naturaleza que veian pasar admirados de su belleza, los viajeros de los
puentes inferiores, los de petaca, llamados asi por su forma de viajar con sus
pertenencias guardadas en grandes maletas de cuero, madera o mimbre, formaban
parte de la gestacion de una Colombia progresista y pacifica.

Maestros del queridillo y del chucho, expertos en sonajeros de carraca de burro, con
todo y muelas y dientes, los viajeros de segunda clase, lo eran igualmente en el arte
de tocar arpa y guitarra, tiple, guacharaca y tambora. Nadie a bordo, en particular
los extranjeros, podria olvidar sus interpretaciones de musica colombiana y otras
extravagancias musicales de origen africano. Tampoco olvidarian a los poetas
bohemios de indiscutible aspecto tragico, que no faltaban a bordo, siempre
dispuestos a declamar a los cuatro vientos sus versos de amor, feliz o desdichado, y
compartir con sus companeros de puente, sus frugales distracciones alimenticias,
plenas de bebidas embriagantes

Embarcados peligrosamente en largas y angostas canoas, los alegres viajeros, sin
distincién de clase, descansaban ocasionalmente de la rutina de a bordo, en lugares
previamente escogidos por los capitanes para recoger provisiones, dejarse atender
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de sus amantes de ocasion, y permitir que sus invitados fueran atendidos por los
riberenos con largueza gastronémica de exquisito sabor nativo.

Motivados por la ebriedad que les causaba el recién descubierto aguardiente que les
ofrecian sus anfitriones, con pinta de “se lo toma o se lo toma”, los desprevenidos
extranjeros se encontraban viendo el mundo al revés, deambulando locamente por
los playones infestados de lagartos, o metidos en los tupidos matorrales espinosos,
frescos bajo el techo verde creado por las ceibas, los macondos, los cedros, los
algarrobos, los guayacanes y los quiches florecidos aferrados a las ramas de los
arboles, como ellos, al encanto vegetal de la tierra que pisaban.

Poseidos por los duendes de la selva, no faltaban quienes de ellos persiguieran a las
doncellas riberenas de piel morena y voluptuosa andar, embrujados por sus
encantos. Hasta llegaban a creer que los amarian y compartirian con ellos el nido de
sus hamacas tendidas entre las palmas. En su delirio, no comprendian el engafioso
mito que los poseia y enceguecia. Nacidas para amar, su tentadora naturaleza no las
hacia indiferentes al celo de sus machos vigilantes que bien sabian protegerlas,
mientras lanzaban sus atarrayas al azar de la corriente y vapuleaban el enredo de las
cuerdas en serpenteos celosos de fieras en acecho.

A tan furtivo y pasajero goce, se agregaban los buscadores de fortunas, caminantes
de los puertos y parajes selvaticos, dispuestos a ganarse su patrocinio para localizar
guacas y descubrir minas de oro y plata y esmeraldas, y hasta petroéleo, el oro negro
de impredecible flujo. Segun ellos, brotaba donde menos se esperaba, y se consumia
por arte de magia, en enormes lengiietadas de fuego que tenian el horizonte con su
resplandor. Solo ellos, aseguraban, conocian la fuente de su origen y podian llevarlos
a descubrirla. De no guiarlos, no podrian evitar que sufrieran el tragico destino de
otros que se habian aventurado solos, y se habian perdido para siempre, o regresado
hechos huesos descarnados enredados en la marisma de las infinitas ciénagas.

Lejos ya del encanto tentador de la selva y sus misterios, los viajeros se preparaban
para su arribo al puerto fluvial de la Dorada, en la regiéon conocida como el
Magdalena Medio, epicentro de intrincadas rutas férreas que servian para el
transporte de pasajeros y de mercancias hacia los cuatro puntos cardinales del pais.
Dolorosa separacion era entonces la sufrida por los viajeros, conmovidos por el
atropellado rio, testigo de su gran jornada, ain por completar. A sus orillas
regresarian a recordar la hora que los trajo a Colombia, agradecidos por la fortuna
que les deparo la suerte de haber encontrado una tierra y un pueblo, generosos a cuél
mas, y sin exigencias otras que las de construir la patria, darle Paz con sus oficios, y
convertirse en pilares de su crecimiento.

Ell estruendo del brutal estiramiento coyuntural de los enganches de los vagones, y

el resoplido de la locomotora, ahogaban la griteria de la gente arremolinada a lado y
lado de los vagones del tren del Ferrocarril de Girardot, ese dia 10 de enero de 1933,
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detenido en la estacion construida sobre la margen occidental del Magdalena. A
bordo, los pasajeros lanzaban una tltima mirada de despedida al Gran Rio de la
Magdalena, mientras los asediaban los vendedores ambulantes que se disputaban
sus favores en desordenado tumulto bajo sus ventanillas.

Ya en marcha, el tren se hacia sentir con el repetido pitazo de su locomotora,
desafiante del imponente puente tendido sobre el turbio oleaje de las aguas
arremolinadas en la curva del Paso de Flandes. Bajo sus ruedas, al vaivén de la
corriente, se mecian las canoas, y los bogadores parecian dormitar sobre sus remos;
en las escarpadas sinuosidades de las riberas violadas por los cimientos del colosal
puente, los riberefios se aprestaban al cimbronazo producido por el monstruo de
hierro en apabullante marcha sobre sus chozas de tablas y latas clavadas con
puntillas, al aire desbocado de la rivera.

Kilometro a kilémetro, en acelerada y cadenciosa marcha, cubierto por el noble
penacho de humo de su locomotora, el monstruo de hierro conquistaria las
cordilleras y descenderia al magico escenario de los valles y planicies del interior del
pais; jadeando en las pendientes, veloz en los descensos, con gallardia de condor
andino, abarcaria las campifias punteadas por los rebafios de ganado triste y
pensativo en su frugal pacer entre las lomas. Detenido muchas veces frente a grandes
portadas solitarias de acceso a legendarios feudos, sus vagones de carga se llenarian
de productos del campo, vegetales y animales de toda clase, hasta de gente que se
trepaba en ellos a falta de espacio en los de pasajeros, para luego continuar su
marcha de portador de vida y de riquezas.

Fabuloso mundo ese de carrillera, lleno de sorpresas que hacian latir
apresuradamente el corazon de los extranjeros. Quienes vivieron la experiencia
férrea, recuerdan la fascinacion que les causaba el lefiateo y la aguada de las
locomotoras y las faenas de desvio a una linea alterna, en espera del paso contrario
de un tren hermano. Era entonces cuando reinaba la algarabia ventanera entre los
viajeros de uno y otro tren, deseaAndose un pronto y feliz reencuentro. Algunos de
ellos, aprovechaban la parada para descender de sus vagones y correr hacia la maleza
cercana a descansar sus vejigas hinchadas. Para vergiienza suya, y no disimulado
gesto burlon de la gente que los veia, regresaban ajustandose la bragueta de sus
pantalones en apurada carrera hacia el tren nuevamente en marcha.

Apasionante viaje era ese de magico transcurrir por entre prodigiosos cafetales,
tupidos platanares, largas hileras de arboles frutales, pastizales sin fin, imponentes
mansiones, chozas humildes, campesinos doblados sobre las eras, largas filas de
recuas de mulas cargadas de trastos, esos que los pobres gustan de llevar consigo a
la par con su miseria humana. Indiferentes a los adioses que les gritaban los
pasajeros asomados a sus ventanillas, los siervos de la tierra proseguian su
melancolica marcha, conscientes quiza de la posibilidad de encontrarse con los
amables viajeros, en una proxima parada, una de las tantas que se alzaban a orillas
de la via.
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Hambrientos y sudorosos y necesitados de estirar sus adoloridos huesos, algunos de
los viajeros, descendian de sus vagones y se unian al bullicioso mundo de las
estaciones. Otros permanecian a bordo disputandose entre ellos el pequefio espacio
de las ventanillas, todos contemplando el agitado ir y venir del mundo campesino,
compuesto de gente bonachona, de melancoélica mirada, en contraste con la altiva de
los hacendados fornidos, locuaces, de porte autoritario, que discurrian entre ellos,
patrones suyos de desmedido afan por verlos sometidos a su voluntad, todo a cambio
de miseros salarios de hambre, y sin futuro.

Imposible seria para los extranjeros recién llegados, olvidar el agitado pero
encantador mundo de las estaciones del tren. Con nombre de santos y de dioses
nativos, o simplemente poéticos, trazados en tablillas rtsticas colgadas sobre los
amplios corredores extendidos hasta al borde mismo de la carrilera, las estaciones
serian inolvidables para ellos. Jamas olvidarian sus tejados de dos aguas, ni las
ventanillas de venta de tiquetes, ni los pacientes jefes de estacion, siempre alertas,
pito en mano, dando 6rdenes, como los capitanes de los barcos, no solo a los viajeros
sino a su propia gente, apoderada de sus fueros de mandamases del mundo que
compartian con los alcaldes y sus ediles, y todos con los gamonales, sus leyes y sus
designios de propietarios de todo lo que les produjera renta, y poder igual a la
cantidad de bienes poseidos.

Ocurria que las estaciones y sus alrededores se transformaban en espacios
productores de riquezas de toda clase de bienes mostrencos, o de propiedad
conocida en venta , y baratos, por necesidad econémica de sus duefios, o forzados a
salir de ellos por alguna razén desconocida, inclusive por enemistad contraida con
algin vecino, o, en otros casos, por endeudamiento impagable, con los mismos
gamonales, duenos de los bancos locales, prestamistas con usura de algin dinero o
bien material como lo eran la maquinaria agricola y otros bienes industriales para
el desarrollo de sus pequenas fincas de cultivo de productos del campo o de
generacion de vacunos, productores de leche y de carne y hasta de cueros finos
destinados a la creciente y rica industria zapatera; rico y prometedor disfrute ese
suyo viendo multiplicarse sus feudos y otros bienes de valor incalculable y duradero.

Todo ese ajetreo comercial ocurria en las plazas de mercado de los pueblos
colombianos, especialmente los fines de semana cuando se tornaban en fabulosos
centros de acopia de fortunas, creados por gente capaz de producir el milagro de la
multiplicacion de los panes y volverlo inacabable. Para muestra sin par, las Ferias
de ganado en pie, los incontables puestos de venta de comidas campesinas, la
presencia de los arrogantes gamonales en son de amigos de los campesinos en su
mira, de las propuestas de estos a los pudientes amos de todo, de su astucia para
ganarse su confianza, de los préstamos garantizados por aquellos, concedidos por la
palabra dada, sin firma ni prenda, de cumplir con puntualidad el pago de las cuotas,
aunque onerosas y para siempre. En fin, el mercado menor era méas de gallos y
gallinas y cosas de poco valor, entre entusiasmados curas y feligreses, y de mayor
monto, entre alcaldes, ediles gamonales y gente de alcurnia, felices todos de ser
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acogidos por la sociedad en general y con gran respeto, casi con devocion esclavista
por los campesinos diestros también en ganarse su confianza. Para ellos, los de
arriba, serian las flores, las frutas y las legumbres y los animales caseros y los gallos
de pelea con espuelas mortales para apostar hasta el honor en las galleras de
exterminio del mas “galludo” de ellos. Hasta pajaros cantores de todas las especies,
codiciados la belleza de su plumaje y sus trinos celestiales, eran regalados o vendidos
por unos pocos centavos a los pudientes senores duenos de las grandes haciendas de
la region.

A tanta riqueza y generosidad humana, se agregaban las obras artesanales
campesinas, muy llamativas por su originalidad y uso practico, que incluian ollas y
platos de barro cocido y toda clase de vasijas y utensilios de uso casero: también se
ofrecian confecciones de telas de colores incluyendo tejidos de lana natural
creaciones de las abuelas, y muebles rusticos hechos de madera o de mimbre
trabajados por los abuelos. Era tanta la abundancia y variedad de productos de esta
clase, que agregado todo a los naturales, daban para llenar una y otra vez las bodegas
de las estaciones que se desocupaban con la llegada de los trenes con su cola de
vagones de carga. Bien podia decirse que, asi se vendiera todo, sus cultivadores y
creadores volverian a llenar sus puestos y de nuevo las bodegas y todos los vagones
que llegaran.

Al paisaje de la abundancia gozado asi por los viajeros se agregaba la danza popular
coreografiada por las alegres y bulliciosas marchantas embozadas, de brazos fuertes
y caderas generosas, con sus tentadoras ofertas de viandas nativas. Fascinante y
novedoso era el regateo y disfrute de las enormes gallinas cocinadas en su jugo,
acompanadas de papa salada o amarilla criolla, yuca hervida, patacones, morcillas y
chorizos, y para bajar todo eso, jugos de frutas en temblor de garrafas desbordadas,
de no mediar alguna bebida alcoholica.

Sorprendidos con el colmillo hincado en una buena presa, los glotones a bordo de
los trenes, sentirian el repentino arranque de la locomotora, y verian a las ingenuas
mujeres correr desesperadas demandando el olvidado pago de sus compras. Algunas
lograban recibir lo debido, otras se rezagaban y se resignaban a perder. No faltaban
las mas vivas que se trepaban al altimo vagon y se las arreglaban para encontrar a su
deudor, asi les costara pagar el pasaje que no les rebajaria el divertido conductor del
momento. Al fin de cuentas, regateo y acomodo, unas ganaban y otras perdian y
todas aprendian a no ser tan confiadas.

Pronto después de tan agitadas partidas, los satisfechos viajeros gozarian de la
obligante siesta causada por su llenura y el arrullador traqueteo de las ruedas que,
como un reloj metido entre las traviesas, marcaba los segundos del fascinante viaje;
tranquilos, sentian llegar el repentino frio de las serranias cubiertas de neblina, por
donde trepaba el tren, patinando y despidiendo chispas en furioso martilleo de
pistones y atronador escape de purgas abiertas. Pronto después, experimentarian el
veloz descenso del tren por las laderas del cerro Manjui hacia el Valle de las Piedras
de Tunjo. Contados sus nombres por los nativos que los acompanaban, también
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aprenderian que Facatativa, el pueblo cercano en donde el poderoso monstruo se
detenia brevemente antes de cubrir el recorrido hacia su destino final, significaba
“cercado fuerte al final de la llanura”.

Ya en marcha, los asombrados viajeros contemplarian extasiados el bucolico paisaje
sabanero que los recibia con los tonos multicolores de sus campos y dehesas, sus
tapias de tierra pisada, las grandes haciendas rodeadas de humildes casitas
campesinas levantadas a campo abierto, sus escapes de humo blanco, simbolo de la
paz que reinaba en su interior, sus jardines de rosas, de claveles y hortensias y
grandes materas colgadas de los aleros, sembradas igualmente. Para completar,
nada méas hermoso que los placidos remansos pintados de azul celeste metidos entre
las frondosas arboledas y el verde esplendor de los maizales, la més rica fuente de
alimentacién del pueblo colombiano.

Llegados de lejos, sus ojos de viajeros esperanzados se llenarian de luz y de confianza
ante el prodigioso lienzo que encontraban, creado con esmero de pintores
renacentistas. Banada por el manso y tortuoso cauce de aguas puras, amarillas como
oro liquido de su legendario Rio Bogot4 con sus sauces llorones vigilantes de su paso
precursor de estruendos mitologicos, la sabana recibiria a los viajeros con su encanto
de ciudad culta, majestuosa reina andina.

Enmarcada por su prodigiosa estampa colonial de iglesias milenarias y casas
senoriales entejadas en parches irregulares de rojo quemado como de apacible playa
mediterranea, Santafé de Bogot4, la noble capital de Colombia, yacia placidamente
recostada sobre el lienzo de tonos impresionistas de sus cerros orientales, presta a
recibir a los viajeros y compartir con ellos sus riquezas en paz y armonia. Para
entonces, el recuerdo de la aventura vivida por los recién llegados, comenzaria a
olvidarse y en el diario de su nueva existencia se escribiria el relato de su emocionado
arribo a la Estacion de la Sabana.

Entre los recién llegados a la capital colombiana a principios de 1933, se encontraba

Giuseppe Fresno, un joven suizo de 24 anos de edad. Nacido en una villa alpina
situada en el Passo della Novena, Bellinzona, sobre la vertiente sur de los Alpes,
Giuseppe creci6 ligado intimamente a la tierra que cultivaban sus padres, sin
descuidar sus estudios universitarios, suficientes para ser aceptado como miembro
de la guardia de honor de su Santidad Achille Ratti, Pio XI. Los dos afnos de servicios
distinguidos prestados en la legendaria guardia, le ganaron el cargo de agregado
cultural de la legacion de su pais ante el gobierno colombiano, cargo que ocuparia
una vez que se estableciera en la capital.

Monsieur Leon Foudoix, un carismatico hombre de empresa encargado de recibir a
los europeos y darles posada, recibi6 a Giuseppe en la Maison Centrale, situada en el
Camarin del Carmen, su residencia y casa de huéspedes. Animado por la amistad que
le brindaba su anfitrion, Giuseppe vio posible la realizacion de sus suefios de adquirir

43



fama y fortuna. «éAcaso no lo habia logrado Foudoix y otros como éI?», se pregunto
el dia que conoci6 a Monsieur Mounic, importador de pafnos ingleses, duefio del
Emporio de Pafios, y a su amigo Monsieur Donneaux, delicado estilista de gran
prestigio entre las bellas de la sociedad bogotana, duefio del Institute Francaise de
L’'Haute Coiffure. Igualmente conoci6 a muchos otros extranjeros, entre ellos,
George Alrick, propietario de Le Croissant, un elegante Salon de Té situado en la
esquina oriental del Parque Santander, a espaldas del Hotel Granada.

Invitado por George a conocer su villa en Sopd, un pueblo sabanero situado al norte
de Bogota, Giuseppe llegd al lugar un domingo a finales de febrero de ese afio de su
llegada a Colombia. Sembrado en las ondulaciones de los cerros que se extienden en
gentil desmayo sobre el valle del mismo nombre, Sop6 era el retrato vivo de su lugar
de origen. Trasladado al escenario de la Sabana de Bogota con todo su encanto
original, el amafiador poblado sabanero, le ofrecia el encanto de sus casitas pintadas
de colores vivos, con balcones enmarcados por enredaderas tupidas de flores, techos
de paja caida, tejas y jardines de apacible encanto sembrados de flores y arboles
frutales. Prendidos a los riscos o pastando en los potreros, los ganados punteaban el
horizonte con su apacible estar bucélico.

Segun la leyenda que le conté el mayordomo de George, el rostro del Nazareno
tallado en una piedra habia sido encontrado al fondo del arroyo que corria por el
centro mismo del valle. Fiel cristiano creyente de milagros, Giuseppe regresaria al
lugar y seria devoto del aparecido Senor de Sop0d, y prenderia muchas velas
ganadoras de indulgencias, ante el nicho donde se conservaba su imagen.

Ansioso por echar raices y dar alivio a su nostalgia de patria, Giuseppe pernocto
muchas veces en la Gnica posada que habia por esos rumbos, situada en la plaza de
“Mi Bilitio”, como bautiz6 el hospitalario pueblo que le inspiraba el deseo de
habitarlo. Alli, sofid, construiria un refugio campestre y lo compartiria con una
doncella sabanera de piel rosada y largos cabellos en trenza, de pies blancos,
blanquisimos, metidos entre alpargatas amarradas con largos cordones negros.
«iCuéan feliz seré, desamarrandolos! Soy un privilegiado de la suerte. Habito el
paraiso mismo», se dijo muchas veces contemplando el escenario de sus fantasias.

Tranquilo y confiado en su capacidad de adaptacién, Giuseppe no descuidd sus
deberes profesionales que cumplié no solo en el campo diplomético sino en el civico
de servir a sus recién ganados amigos campesinos. Conocedor de la vida campestre,
les ayudo a mejorar sus cultivos de frutas y vegetales y sus productos derivados de la
leche que ordefiaban. De su esfuerzo resultarian nuevas empresas de produccion de
queso, mantequilla, y exquisitos manjares que endulzarian el paladar de los
visitantes que llegaban a la region atraidos por su encanto rural y sus posibilidades
comerciales.

Dentro de ese escenario de progreso, el tranquilo del campo, y el sorprendente de la
capital, donde se respiraban aires de desarrollo urbano, comercial e industrial, jamas
imaginado, los citadinos se mostraban ansiosos de vivir sin afan alguno. Su noble y
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ancestral ciudad, Atenas de América, como era llamada, parecia marchar como los
relojes de la Catedral Primada y de la Iglesia de San Francisco, situadas a pocas
cuadras la una de la otra, en los extremos de la Calle Real, aorta vial, vibrante y
agitada de la vida capitalina. Enfrentados desde lo alto de sus elevadas torres, los
caprichosos instrumentos tenian la peculiaridad de dar la hora a deshora, razon por
la que fueron desmontados y ajustados un dia cualquiera, y reinstalados poco
después, para diversion de los bogotanos, que al oirlos funcionar unisonamente
opinaron que asi deberian arreglarse sus cerebros desajustados.

Conscientes de su papel en la historia de su ciudad, y para conservacion de esa hora
suya de grandes transformaciones, los bogotanos aprendieron a mostrar su lado
bueno y permitir que fuera conservado de la forma més novedosa: Capturados por
las recién importadas camaras fotograficas de cajon que poseian los fotografos
ambulantes que circulaban por las calles principales de la ciudad; fascinados por la
oportunidad de ser inmortalizados, asi fuera en pelicula, y de paso, el panorama
urbano, los citadinos se detenian y posaban solemnemente para los acuciosos
fotografos, hasta formaban grupos de amigos y familiares, todos sonriendo para el
futuro. Asi quedaba registrado el paso de esa generacion de bogotanos llamada del
Centenario, precursora de una nueva Colombia.

El club campestre, La Belle Epoque, construido en las lomas de Yerbabuena, al

norte de Bogot4, era el sitio de reunién de la colonia extranjera que alli celebraba
veladas de recordacion de las tradiciones y festejos propios de sus lugares de origen.
El evento que se cumplia esa noche del 5 de mayo de 1933, era ofrecido por Monsieur
Foudoix para presentar a Giuseppe Bresni al sofisticado mundo social de la capital.

Vestido de negro, con panuelo de tres puntas asomado al bolsillo izquierdo de su
elegante saco cruzado, inmaculada camisa blanca, corbatin, mancornas de oro y
zapatos de charol negro, Giuseppe se encontraba entre las personas reunidas en el
vestibulo del lugar cuando llegé Don Faustino de la Rosa, acompanado de su familia.
Presentado por Foudoix, Giuseppe se apresurd a saludarlo. «Giuseppe Bresni...
Encantado de conocerlo». «Doctor Faustino de La Rosa y Morales, Senador de la
Republica», le respondi6o éste, secamente, antes de senalar a su familia, alejada
prudentemente de la escena: «Mi esposa, Dona Magda de la Rosa y Morales Castillo
Porras y mi hija Magda de la Rosa y Morales Castillo Porras». «Encantado de
conocerlas Sefiora... Seforita», fue el saludo que les hizo Giuseppe, inclinandose
respetuosamente ante las sorprendidas mujeres apuradas por Don Faustino para
que lo siguieran.

Inquieta por el gesto de reproche que le hizo su padre al verla sonreir
coquetonamente al joven Giuseppe, Magda acarici6 el crucifijo que ostentaba
suspendido entre sus erguidos senos asomados levemente a la curiosidad del joven
que la contemplaba con evidente admiracién callada; tras de ajustarse la resbalosa
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capa de armifo, terciada sobre sus alabastrinos hombros, Magda se alej6 de su lado
como flotando en un aire de serena complacencia romantica.

Absorto, Giuseppe contempld su rostro angelical, sin artificio alguno. Grabadas
indeleblemente quedaron entonces, sus cejas delgadas, levemente curvadas, sus
grandes ojos negros llenos de bondad y de ternura, sus labios de mujer en flor a
punto de brotar, que apenas se fruncian para dejar entrever su deseo de hablarle.
Para su embrujo de enamorado a primera vista, Magda, con su andar de reina, lo
vislumbré... y lo asombré ain mas con el arreglo que hizo de un gir6n de sus
delicados rizos caidos sobre su frente, con el ajuste de su bonetillo de diminutos
pétalos de rosa entrelazados, con el delicado remover de su velo, con el vuelo de su
traje largo de seda blanca sobre fondo azul celeste, con el estirar de sus guantes
rosados en brocado alargado hasta el codo, con el leve apretar de su pequeiio bolso
de tafetan recubierto de pequeiias perlas que sostenia en su diestra. Por dltimo, con
su mirada de paloma en trance de volar hacia el hombre que la miraba con aires de
conquistador.

Sin lograr reunirse y socializar a gusto y sin prohibiciones, mucho menos de perderse
entre las felices parejas de enamorados que danzaban bajo el embrujo musical del
Danubio Azul, interpretado por el grupo de violinistas que anim¢ la velada, Giuseppe
y Magda, él desde su lugar en la mesa que compartia con los Foudoix, y ella en la
suya con su familia, no dejaron de coquetear con sus miradas envolventes
reveladoras de su enamoramiento.

Eran exactamente las once de la manana del 20 de julio de 1933, dadas por las

campanas de todas las iglesias de la ciudad en armonico encuentro de bronces al
vuelo, cuando los asistentes al Te Deum celebrado en la Catedral Primada con motivo
del dia de la Independencia, abandonaron el majestuoso templo y se dispersaron por
los alrededores en son de paseo de estiramiento de piernas y reconocimiento de
amistades. Pronto se congregarian en las tribunas instaladas en el atrio que se
extendia de esquina a esquina sobre el costado oriental de la plaza desde donde
presenciarian el tradicional desfile militar de las fuerzas armadas de la nacidn,
precedido por los saludos y homenajes rendidos al Presidente de la Republica,
Doctor Enrique Olaya Herrera y los miembros de su gabinete.

Acompanada por sus padres y Matilde, Magda se encontré con Giuseppe y Monsieur
Foudoix a su salida por la Puerta Falsa de la Catedral en donde se cumplid el
protocolo de abrazos y saludos de rigor y la rapida presentacion que les hizo Don
Faustino de la nueva ama de compaiiia de su hija.

Haciéndole un guifio prometedor a Giuseppe, Magda se dirigi6 a su padre para
pedirle que les permitiera dar un paseo por los alrededores. Concedido con un no
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disimulado gesto de indecision, Magda extendié coquetamente su mano enguantada
a su sorprendido admirador, sin importarle la exclamacion de asombro que les lanzé
Matilde, apurandose a seguirlos.

Indiferentes al tumulto y bullicio de los festejantes que invadian la estrecha Calle
Real, Magda y Giuseppe llegaron a la congestionada esquina de la Avenida Jiménez
y se dirigieron al Parque Santander seguidos de cerca por Matilde. Indiferentes a su
inoportuna presencia de Matilde, recorrieron pausadamente los senderos de piedra
del histérico lugar animado por el constante sonar de las campanas de las iglesias
cercanas y el regocijo de los festejantes del evento patrio.

De no haber sido por la imperiosa orden dada por Matilde para que regresaran
inmediatamente, los felices paseantes no se habrian apurado a hacerlo. Seguidos de
cerca por la irascible mujer, se encaminaron hacia la carrera sexta, una cuadra arriba
de la Calle Real, conocida por sus joyerias y almacenes de venta de antigiiedades,
ornamentos sacerdotales y simbolos religiosos de toda clase. Resignada a su
voluntad, Matilde los sigui6 muy de cerca viéndolos detenerse ante las vitrinas
repletas de gemas preciosas, las mas atractivas, los anillos de compromiso de oro
puro que parecian decirles cosas que los hacian sonreir discretamente.

Visiblemente molesto por su tardanza, Don Faustino, en espera suya en la esquina
de la Calle Once, bajo el balcon de la Casa del Florero, les ordeno seguirlo hacia el
sitio en donde Dona Magda los esperaba al cuidado de sus respectivos puestos en la
graderia instalada en el atrio de la Catedral. Pronto después, se escucharon los
acordes del Himno Nacional de Colombia interpretado por la Banda del Batallén
Guardia Presidencial; acto seguido, el Primer Mandatario pronuncio su discurso de
proclamacion de ciento treinta y tres afios de independencia nacional, prometedora
de paz y progreso social y econémico, su conocida marca de hombre de estado en
pleno ejercicio de sus facultades.

El majestuoso desfile militar que se inici6 inmediatamente después del discurso
presidencial, encabezado por oficiales y cadetes de la Escuela Militar, en traje de
parada distinguido por altos penachos blancos extendidos sobre brillantes cascos
prusianos, alcanz6 proporciones mayusculas con la subsiguiente llegada de
interminables columnas de tropas de infanteria seguidas por unas cuantas tanquetas
de una sola torre, amenazantes, aun en la mudez de sus canones. Igualmente
aparecieron los grandes camiones de la brigada de transporte militar, cargados de
soldados rasos armados con ametralladoras de canén recortado, acomodados en
largas bancas laterales, como enfrentados entre ellos.

No menos espectacular fue el siguiente paso equino de los jinetes de la Escuela de
Caballeria, orgullosos de su transcendental perfil historico en la gesta libertadora de
la patria. El golpe metalico de las herraduras de las descomunales bestias que
montaban, marcado sobre los rieles de la linea tranviaria que corria a lo largo del
costado oriental de la plaza, parecia ser el preciso de los segunderos de los relojes de
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las iglesias de la ciudad en interminable tic tac sobre el cuadrante de las horas
patrias.

Igualmente desfilaron, uno tras otro, los soldados motorizados con fusil terciado, al
mando de ruidosas motos perfectamente sincronizadas que parecian rugir como
centauros milenarios en contraste con el paso marcial pero mas humano, de los
jovenes estudiantes de los colegios y escuelas de la ciudad y del departamento, que
los seguian ondeando la bandera nacional, tantas que parecia ser una sola extendida
sobre las interminables filas de esa nueva generacion de futuros soldados de la
nacion.

Terminado el solemne acto marcial, los bogotanos, patriotas convencidos de su
libertad duradera, se aprestaron a correr hacia su lider para demostrarle su
admiracioén y gratitud. Algunos lograron acercarsele y estrecharle su mano extendida
generosamente hacia ellos. Afortunados. Se jactarian de por vida y hasta dirian que
nunca se lavarian sus manos porque estaban ungidas por la majestad del poder. iViva
Colombia! iViva la Paz! iViva el Excelentisimo Senor Presidente! fue entonces la
estruendosa despedida que el pueblo bogotano le hizo a su magnanimo presidente.

Los fuegos artificiales patrocinados por la Alcaldia Mayor, dieron testimonio de la
celebracién. Su eco y el vitoreo de la gente, llen6 y llenaria los espacios todos de la
grandiosa urbe. Igual cosa sucederia a lo largo y ancho del pais. En el trasfondo,
sonaban y sonarian hora tras hora las campanas de las iglesias de la ciudad y las de
los conventos, seminarios y monasterios, ermitas y grutas de la apacible Sabana de
Bogota. Cabia suponer que el poderoso eco llegaria a los cuatro puntos cardinales del
pais y cruzaria las fronteras y seria uno con los de aniversario de la independencia
de todas las naciones del continente.

Magda y Giuseppe volvieron a verse una semana después de su reciente encuentro

cuando el joven Bresni fue invitado por Don Faustino a cenar en su residencia de
Teusaquillo. Restringida al entorno familiar, Magda disfrut6 plenamente de la visita
de Giuseppe, pese a la estricta vigilancia de Matilde, siempre dispuesta a
entrometerse en sus asuntos. Sin embargo, su fastidiosa manera de ser no fue
impedimento para que los jovenes amantes continuaran viéndose y hasta obtuvieran
el permiso de Don Faustino y Dofia Magda para salir de paseo por la ciudad, siempre
y cuando fuesen acompainados por Matilde.

Celosa cumplidora de su obligacion, Matilde sabria arreglarselas para impedirles el
pleno disfrute de su apenas iniciado romance. Sucedié un domingo a finales de 1933,
cuando Magda y Giuseppe, con el permiso de Don Faustino, salieron a pasear por el
Parque Nacional, situado a pocas cuadras de la residencia de la familia de la Rosa.
Habiendo dejado atras a Matilde, avanzaron tranquilos a lo largo de uno de los tantos
senderos del parque, cubierto de enredaderas en flor y melancolica umbria tejida por
la frondosa arboleda desprendida de los cerros cercanos a la historica Carrera
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Séptima, arteria vital de la ciudad en amplia proyeccién vial hacia la inmensa
planicie sabanera.

Luego de trepar las empinadas calles adoquinadas del elegante barrio La Merced, y
de admirar sus enormes mansiones de estilo inglés, de ladrillo desnudo y altas
chimeneas alzadas sobre los techos de tejas acanaladas, Magda y Giuseppe llegaron
a la Ciudad de Hierro, moderno centro de diversiones instalado entre las arboledas
para diversion del pueblo bogotano. «¢No se te hace espectacular todo esto? Seria
divertido treparse y dar vueltas y vueltas de carrusel. iMiralo! Es parisino... iMagda!
Ven... nos divertiremos mucho... y luego en los carritos de choque... Ti manejas...
iAh! y en la rueda de Chicago. iY no nos bajamos nunca!». Al escucharlo, Magda le
respondi6 timidamente que lo inico que deseaba era volar en alas de su amor. «
iGiuseppe! iOh mi Giuseppe! Con las vueltas que da la vida... iSobra y basta!».

Conmovido, Giuseppe se apresuro a consolarla diciéndole que no se preocupara. «Ta
y Yo... daremos vueltas menos peligrosas... mas elevadas... de amor eterno...»,
susurr6 a su oido antes de besarla apasionadamente. Ensimismados en lo suyo de
amantes en trance de salir volando, no se dieron cuenta de la presencia de Matilde
sino hasta cuando se le plant6 a su lado respirandoles en la nuca. «iSolo Dios sabra
qué maés hicieron a mis espaldas! iPero como nada malo se queda sin castigo...!»,
mascullo sin completar su evidente amenaza.

El mundo de Magda cambiaria drasticamente con la llegada de las vacaciones de fin
de ano que ella y su familia, en esta ocasion, llevando a Matilde, tomaban en su finca
La Esperanza, en tierra caliente, no muy lejos de Facatativa. Largos y aburridores
fueron para Magda esos dias de fin de afio en espera de Giuseppe. Le habia
prometido que la visitaria en Ano Nuevo. Eso fue lo que le oy6 decir cuando se
despidieron en la Estacion de la Sabana, al pie de la escalerilla del coche en el que
viajaria.

En ese tren, hasta en ese mismo coche, habia llegado a Bogota, record6 Magda que
le habia contado Giuseppe cuando se asomo a la ventanilla de su asiento y alargo6 su
diestra y la uni6 con la estirada afanosamente de su admirador, escuchando su
promesa de consagrar su amor. «iLo juro! En este tren partiremos un dia, ojala
cercano, hacia la Costa, y de alli, en un gran barco, a Europa, a Roma, iSi! iSi! Magda
mia... iPara que nos case el mismisimo Santo Padre!». El breve roce de sus dedos,
fue suficiente para que Giuseppe los besara, y con sus ojos, sus temblorosos labios
que le decian “hasta pronto”, en gesto premonitorio de sus intimos deseos mutuos.

El incumplimiento de las promesas de Giuseppe de visitarla durante sus vacaciones,
termino por arruinar el estado de Animo de Magda, tanto como para querer regresar
a la capital antes de lo previsto por su padre. Afortunadamente para ella, y sin
explicacion alguna, Don Faustino decidi6 su viaje para el miércoles 3 de enero del
1934, veinte dias antes de lo previsto, cuando le pidi6 a Matilde que se encargara de
Magda y de atender los asuntos de su casa, que él regresaria oportunamente.
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Curiosamente amable y habladora durante el viaje de regreso a Bogota, Matilde se
mostro dispuesta a escuchar la saplica que Magda le hizo de permitirle ver a
Giuseppe, a solas, ese proximo sabado, luego de asistir a la Misa de Reyes en la
Catedral. «Pronto se cumplen seis meses de habernos conocido y ya es hora de
formalizar nuestra relacion. iNo me niegue este favor! iMi vida depende de ello!», le
dijo Magda, esperanzada en la aceptacion de su pedido. La sorpresiva y casi
inmediata respuesta de Matilde la dej6é suspendida de un hilo de felicidad paralelo al
de su angustia causada por el paso que pensaba dar. «iConcedido! Pero le advierto.
iQue su encuentro sea corto!, y el lugar iPablico y respetable!», le advirti6 Matilde
agregando: «Aténgase a las consecuencias... si no hace lo que le ordeno».

El reloj de la Ermita de la Virgen de Yerbabuena cercana a los predios de La Belle

Epoque, anunciaba las dos de la tarde cuando Magda y Giuseppe descendieron del
coche que los habia traido desde el Parque Santander, en Bogot4, y se dirigieron al
portalén de entrada a los jardines del recién convertido club social, en hospedaje de
uso exclusivo de sus socios y sus amistades.

En el sendero de piedra que conducia al interior del lugar, aparecia detenido el
vehiculo de su furtivo viaje, con su paciente cochero sentado parsimoniosamente en
lo alto de su trono de conductor de enamorados. Entre sus manos, las enlazadas
riendas de cuero torcido formaban un arco desgonzado sobre los flancos del enorme
percher6n ayuntado, y la corta capa negra que lo cubria, se agitaba levemente,
sacudida por la brisa de las frondas cercanas.

Anochecia ese 6 de enero, cuando Magda estuvo de vuelta a su hogar al que atin no
habian regresado sus padres. «¢Qué hora es esta de aparecer?», le grit6 Matilde al
ver que Magda trataba de evitarla, apurando su entrada a su habitaciéon del segundo
piso. «iDescarriada! iDesvergonzada! iIndigna del apellido que lleva! Ya le llegara el
castigo que se merece... que ojala le sirva para enmendar sus pasos antes que le
sobrevengan peores calamidades», concluydé mientras la mechoneaba y forzaba
hacia el interior de su recaAmara.

De nada sirvieron los ruegos posteriores de la desdichada Magda para que Matilde
le permitiera salir de su habitacion. No fue sino hasta el regreso de sus padres, tres
semanas después, que la atormentada joven comprendi6 que algo fatal le sucederia.
«Si vuelvo a ver rondando por estos lados al joven ese con quien parece estar
enredada, iVoy a tener que encerrarla en un convento!», amenazé Don Faustino el
mismo dia de su llegada. Al escucharlo, Magda sinti6 que su proceder solo podia ser
causado por la maledicencia de su infame chaperona. Muy seguramente le habia
revelado su escapada del dia de Reyes. Hasta Dofia Magda lo sabria, porque se
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encerro en su alcoba, y sin dejarse ver de nadie, ni siquiera de los sirvientes que le
traian su comida, que tenian que dejar en una mesita del corredor fuera de su
habitacion, se negd a escuchar el llamado diario que le hacia su hija, arrodillada,
llorando, ante la puerta de su impenetrable alcoba.

Privada de todo contacto social, incluyendo la asistencia a los oficios religiosos de
los domingos, solo Giuseppe podria salvarla de su desgracia. Confundida por su
inexplicable ausencia, Magda vio pasar con creciente angustia los dias y meses de ese
ano que parecia ser ominoso para su felicidad de mujer en espera del fruto de su
entrega que ya sentia crecer en sus entraflas y no podria disimular por mucho
tiempo. Ignoraba que Giuseppe, desde el dia siguiente a su febril aventura sabanera,
se habia acercado a visitarla como era su costumbre, y que lo habia hecho muchas
veces después solo para ser amenazado por Matilde con denunciarlo ante las
autoridades de policia por merodeador con intenciones de hacer dano a la familia de
la Rosa.

Convertida en carcelera a la vista, amenazante, peligrosa, y en aparente
confabulaciéon con sus padres, Matilde era su Gnica compaiiia, y muy cercana. Se
habia trasladado del cuarto que ocupaba en el piso inferior de la casa, a una esquina
de su propia alcoba. Para completar su no disimulado plan de someterla a sus
caprichos, Matilde despidio6 a la sirvienta que la atendia y se encarg6 ella misma de
traerle sus alimentos. «iComa mujer...! iMirese al espejo! Parece una vela sin
mecha... flaca y palida... y asi quiere parir. iVaya desgracia suya!», fue entonces su
diaria cantaleta. No contenta con su maldad, Matilde obligaba a su infeliz victima a
rezar el santo rosario, precisamente después de la cena, cuando también hacia que
le leyera pasajes completos del Afio Cristiano, una mohosa serie de libros
apergaminados y descuadernados que habia traido consigo. «iOh Dios mio! ¢ Hasta
cuando, hasta cuando?», suplicaba calladamente la infeliz Magda, insomne en su
lecho, enfrentada a las tinieblas que sentia se habian posesionado de ella. «Esta
horrorosa mujer no parece dormir jamas. Con razon sus horribles ojeras de buho.
Asi me veré yo misma un dia de estos».

Magda dio a luz sin dificultades al amanecer del 16 de octubre de 1934, asistida por

una partera contratada por su padre bajo juramento de silencio, quien parti6
furtivamente, tal y como habia llegado, luego de recibir el pago que le hizo Matilde
por sus servicios, diciéndole: «Y olvidese de lo que pasé aqui... ni usted me conoce,
ni yo a usted», le dijo. «iAhora!, vamos... la acompano... no sea que no encuentre el
camino a la calle».

Unico otro testigo del nacimiento, Matilde regres6 de su diligencia unos minutos
después. Impavida, de pie cerca del lecho donde Magda amamantaba a su hijo,
apenas si mostro un leve interés por el recién nacido. «iAgradezca que es un varon!»,
fue lo tinico que dijo. «iOh! Matilde, Matilde. Nuestro destino estia en sus manos.
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iAyudeme! Se lo suplico», escucho el pedido que Magda le hacia extendiéndole una
esquela blanca, cerrada, atada con una cinta azul que extrajo de su mesita de noche.
«Para Giuseppe... Por lo que mas quiera, iNo nos abandone! Témela... llévesela,
digale que lo necesitamos... Matilde... iOh Matilde!, traigalo con usted... iSe lo
ruego!».

La noticia del nacimiento de su hijo recibida de boca de Matilde la tarde del 17 de
octubre, fue devastadora para Giuseppe. «Senora iPor favor! Interceda ante Don
Faustino, usted sabe, siempre se lo he dicho... mi intencion es cumplir con mi deber
de casarme con su hija... formar un hogar...». Inmutable, arrogante, sin responderle,
detenida a mitad del zaguan de entrada a la Maison Centrale luego de haber
empujado bruscamente el portillo que le abri6 Giuseppe, y de anunciarle a gritos la
razén de su visita y lanzarle al rostro la misiva de Magda, Matilde se abrogo el
derecho de ejercer justicia en nombre de la sociedad a la que creia pertenecer:
«¢éCoémo se atreve usted, Sefior? iNi mas faltaba! iNi se le ocurra! ¢No sabe acaso que
soy la encargada por Don Faustino para hacer cumplir su orden de impedirle que se
acerque a su desdichada hija? iRecuerde que él es su padre! iY padre de la patria!
para que sepa. iMaldito! iSu castigo sera ejemplar! iMiserable aparecido!», mascullo
Matilde antes de abandonar a su victima. «Sefora... espere por favor... iEspere
buena Sefiora! iAytdeme! Por Magda, por mi hijo, por usted a quien respeto
mucho...», fue el ruego que Giuseppe hizo al vacio dejado por Matilde en precipitada
partida.

Pasos de sentenciado a muerte sin haber sido llevado a juicio, fueron esos que
Giuseppe Bresni dio al anochecer de ese 17 de octubre, cuando abandon6 la Maison
Centrale y se dirigi6 a la Plaza de Bolivar. Alli, envuelto en su capa negra,
aparentemente dormido en el asiento de su coche, encontr6 al hombre que habia
contratado nueve meses atras, tinico testigo de su febril aventura romantica.

La brisa, el rocio de las fuentes de la plaza, el enorme Capitolio, la Catedral Primada,
la Casa del Florero, la poca gente que circulaba por el lugar, el cochero mismo, de
repente alerta a su presencia, todo parecia su porte de padre en biisqueda de ser
reconocido como tal. No estaba solo. El mundo santaferefio era testigo de su jornada
por los senderos de su frustrado idilio. Detenido nuevamente ante las vitrinas
repletas de joyas de la Carrera Sexta, crey6 estar posando para un fotografo
escondido bajo el velo de su maquina. El y Magda, sonreian, se abrazaban para la
posteridad, corrian nuevamente hacia el Parque Santander ... hacia el Parque
Nacional y se perdian en sus laberintos verdes y contemplaban largamente la enorme
silueta de la Rueda de Chicago, queriendo volar, huir de Matilde, creer que no existia.

Giuseppe lleg6 a la casa de Magda a la media noche de ese dia de su insondable pena.
Escondido entre los arbustos del jardin, aguzo el oido en espera de algiin sonido que
le dijera que su amada percibiria su presencia y lograria escapar de Matilde y nada
les impediria huir y salvarse de su maldad. Nada de eso sucederia. Matilde habia
logrado su proposito de destruirlo. Su existencia era tan fria y torcida como los
laberintos de las empinadas calles por donde regres6 a la Maison Centrale.
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Una tltima mirada al largo callejon empedrado por donde habia llegado; el sombrio
orificio de la cerradura del porton; la pesada llave que lo abria; el sordo gemir de los
goznes; el empujon al postigo, el estruendo de las trancas mal puestas
desplomandose sobre las piedras del zaguén; el rosal con sus espinas a flor de tallo;
los desgonzados helechos del jardin; la rigidez de la pila de piedra, la sequedad de su
vientre, las materas suspendidas de las vigas del corredor, el velo nocturnal tendido
sobre el espiritu del infeliz viajero de la soledad, todo susurraba incognitas y
pesadumbres.

Atrapado en los confines de una rara inconsciencia cerebral, Giuseppe continud su
entristecida marcha hacia la escalera que conducia a su habitacién. Sentado al borde
de su lecho, se perdi6 en el escenario de otra hora, de otra alcoba. Aun ardian para
él los troncos puestos en la chimenea que aromaban con su olor a eucalipto el
ambiente de la habitacion nupcial que habia reservado en la Belle Epoque. El, de pie,
sobre una alfombra de lana virgen, vestido de novio, con un ramo de rosas rojas en
su diestra, dispersaba pétalos sobre las blancas vestiduras del lecho de consumacion
de su boda secreta.

iComo olvidar ese instante de dicha presentida cuando Magda se despojo de su largo
vestido blanco, de su corpino de seda, de sus medias negras veladas, de sus zapatos
de tacon alto, y se visti6 de pena, sonrojada como la rosa que él le entregaba. iOh!, la
dicha del deshoje, la gloria de su entrega, el éxtasis del vuelo aquel, alto, muy alto
lejos de las vueltas de la vida, que sofniaron cumplir bajo el embrujo de la Rueda de
Chicago. De aquella tltima y Gnica ronda de amor no quedaba sino el vendaval que
lo azotaba en ese instante de inconsciencia. Habia llegado a la cima de la
desesperacion, al infierno mismo. Solo poseia un unico recuerdo. Los guantes
blancos de su amada Magda.

Alimentado por las finebres musas de su enfermizo romanticismo medieval,
Giuseppe comprendio la enormidad de la infamia de Matilde, miserable instrumento
de venganza de la impia sociedad bogotana: «iMagda Mia! iHijo mio!», exclamé6
desesperado, «iAbandonados! iAbandonados! iAbandonados! Victimas de mi
incierta manera de amar. iQué ironia! iOh mundo cruel! iOh Magda Mia!
Congregado no estara en la Catedral para nuestro desposorio... las monjas no
cantaran el Ave Maria, ni se oird nuestra marcha nupcial. iOh Magda Mia! iMagda
Mia! Sin ti, iEstoy perdido!».

Marcado por la revelacion de la existencia de su hijo, Giuseppe escucho el justo
reclamo que le hacia Magda, grabado en su memoria luego de leer y releer y desteiiir
con lagrimas la esquela trazada con sus lamentos: «Giuseppe... Soy Magda... te
escribo desde la soledad de mi alma perdida en la desesperaciéon, aunque animada
por la esperanza de tu regreso. Estoy encarcelada por la maldad humana, viendo tu
rostro en el rostro de nuestro hijo, iTu hijo!, se llama iMio! como te llamo a ti porque
lo eres para siempre. ¢Donde estas Giuseppe? T, mi inica pasion, mi tormentoso
rayo, mi permanente herida, balsamo negado. ¢Por qué llegaste de tan distantes
tierras a traerme en un solo encuentro, la luz y la sombras? é¢Por qué brillaste tan
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fugazmente? iTd! a quien entregué mi vida toda, iVen a mi! Ven a compartir mi
suerte maternal... mi amor eterno, y el de tu hijo. Mio no te culpa como no te culpo
yo—los dos sabemos que nos amas, que habras de volver y nos llevaras contigo y
viviremos lejos de este infierno. iOh! mi Giuseppe, faro escondido en algin lugar de
este incierto e inh6spito mar de mi soledad. iNo te apagues! Vuelve a iluminar mi
pobre vida ensombrecida por tu ausencia. No te digo iAdids! Nunca lo haré, porque
sé que pronto te hallaré—en este mundo que sin ti no valdra la pena vivirlo, o en el
otro, cuando me vaya, donde pueda amarte por toda la eternidad. Magda... iTU
MAGDA!».

El tanido de las campanas que anunciaban el alba, sustrajo a Giuseppe de su
melancolica andanza cerebral, solo para llevarlo a otra de peores y méas tenebrosos
rumbos. Eran los presentidos del juicio que lo condenaria por su lujuria. Estarian
presentes el Arzobispo Primado y sus monsefnores y todos los monjes y monjas de
los claustros de la ciudad. Con ellos, los miembros de la colonia extranjera y los
ministros y los senadores de la patria encabezados por Don Faustino de la Rosa.
Azuzado por altivos oradores sagrados, el vengativo hombre seria el encargado de
proclamar la sentencia condenatoria y el fallo, no otro que morir en la estaca ya
alzada a mitad de la plaza de Bolivar. Alli vio una corte de Nazarenos avivando la
hoguera donde moriria por su pecado de lujuria y cobardia. Poseido por tan
horrendas visiones, Giuseppe contempl6 en el horizonte de su ejecucion la silueta de
Magda con Mio entre sus brazos, transformada en un palido cirio mortuorio.

El fatidico eco de un sordo y rapido tiro de revolver repercuti6o en el sombrio
escenario de la Maison Centrale. Al escucharlo, la gente vecina desperto asustada y
se lanz6 a la calle buscando respuestas. Desvanecido el ominoso eco, las sombras de
la muerte cumplidora del veredicto dictado por la locura del infeliz suicida,
comenzaron a diluirse en huida ante la madrugada.

La muerte de Giuseppe fue revelada por Foudoix a sus mas cercanos amigos

Ilamados por él a reunirse en su negocio de la Calle Real, horas después de haber
hallado muerto a su infortunado huésped esa madrugada del 20 de octubre de 1934-
«Giuseppe Bresni, nuestro querido amigo, fallecié», comenz6 diciéndoles. «Hallé su
cuerpo esta mafiana cuando regresé de mi casa de Yerbabuena. Por fortuna dejé alli
mi familia — mi amigo querido estaba tendido sobre la estera de la habitacion que
ocupaba en mi posada. Parece que... que se suicido6 iEstoy consternado! No logro
entender la causa de su decision... iJamas me imaginé que seria capaz de hacer lo
que hizo!».
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Foudoix cumpli6 solitariamente con la diligencia del levantamiento del cadaver de
Giuseppe luego de haber autorizado su traslado al anfiteatro de San Diego para su
autopsia. Su despedazado cuerpo le fue entregado unos dias después, envuelto en
una bolsa de cuero negro maloliente que transporté a un terreno cercano al
Cementerio Central de Bogot4, llamado el Lote de los Suicidas.

Creyendo ser el tnico testigo del oscuro enterramiento de Giuseppe, Foudoix fue
sorprendido por la noticia finebre que apareci6 en forma de soneto, en un folletin
publicado por an6nimos bardos sentimentales, titulado: El Suicida de la Candelaria.
Asi concluy6 el poco notado drama de la muerte de Giuseppe, cuyo tnico epitafio
fueron esas lineas pasajeras, como la vida del amarillento papel en el que fueron
impresas.

Los pocos objetos personales que hall6 Foudoix en la habitacion de Giuseppe
incluyendo la estera manchada de sangre y hasta el lecho con todo y vestiduras que
el infelizhombre habia dejado intacto, fueron arrojados al fuego prendido en el solar
de la casa. Un ciprés sembrado por Susana en el lugar de la incineracion de su
memoria material, le recordaria a los Foudoix el tragico paso de Giuseppe por la suya
de anfitriones marcados para siempre por su nefasta muerte.

Languidecia el altimo dia de 1934 cuando Magda fue sorprendida en su alcoba por
la visita de su padre, ausente desde el comienzo de su embarazo. Sin preAmbulos ni
gesto alguno de consideracion por su estado ni el de su nieto que Magda quiso poner
en sus brazos buscando su corazéon de abuelo, el indignado hombre le comunico su
decision de recluirla de inmediato en un convento cuyo nombre no mencioné.
«Obviamente... sin ese... ese... iBastardo! que pretendes mostrarme», le auguro,
ordenandole a Matilde, su mortifero instrumento de castigo paterno, que hiciera
saber a quién preguntara, que su hija se encontraba de vacaciones en su finca de la
Esperanza. Ya antes le habia ordenado no revelar a Magda el tragico final de
Giuseppe.

Anunciado su infame designio, Don Faustino abandon6 la habitaciéon haciendo caso
omiso del angustioso pedido de compasion que le hacia su hija: «De ser necesario,
abandonaré mi hogar... desapareceré, me iré adonde nadie sepa de mi... pero no me
separe de mi hijo... iPadre! iPadre! iEsctiicheme! iTenga misericordia de nosotros!»,
clamo en vano la infeliz madre. El golpe de la puerta de la alcoba que cerro6 tras de
él, fue la respuesta que recibi6 Magda a su angustioso pedido.

Decidida a impedir que se cumplieran las amenazas de su padre, Magda se arriesgo
a confiar en Matilde. «Llévenos lejos de aqui... No lo haga por mi... hagalo por mi
hijo... solo por él... yo asumo los gastos que pueda tener... mientras... mientras... veo
qué hacer con mi vida... usted no tiene que responder por nada...». —«iNi méas
faltaba!» le respondi6 Matilde mirandola fijamente con un gesto de compasiéon
extrano en ella. «A ver mujer... a ver. iNo sufra! Acepte lo que Don Faustino quiere.
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¢Qué mas puede hacer? iAh! Y no se preocupe por su hijo... que hasta yo me encargo
de criarlo... iVayase para un convento! Es lo que le conviene», concluy6.

Sentada en su lecho, Matilde permanecié un largo tiempo, callada meditabunda,
parecia ignorar el doloroso estado de Magda. «Viéndolo bien», le dijo
repentinamente: «Yo ya no tengo nada que me detenga en esta casa. Lo mejor sera
ayudarla... eso si... iAténgase a las consecuencias!». Con esta dltima promesa que
mas parecia una amenaza, y el pesado bolso tintineante que Magda le entrego,
diciéndole: «iDios la bendiga!». Matilde se apur6 a salir de la habitacion.

Eran las once de la noche cuando un coche encapotado tirado por un caballo negro
se detuvo al frente de la casa de la familia De la Rosa. Para entonces, Magda, con su
hijo dormido entre sus brazos, esperaba en el oscuro espacio del corredor de entrada
cuya puerta aparecia entreabierta. Aparentemente instruido por Matilde, el sombrio
cochero descendi6 de su silla y abri6 la portezuela del vehiculo para dar paso al
apurado grupo que surgi6 de las sombras y se precipit6 a su interior. Sobre la escena,
serpenteaban fantasmagoéricamente las luces de bengala y se escuchaban las
explosiones de la polvora quemada en celebracion de los tltimos minutos del afio
viejo.

Engalanada asi la vispera del afio nuevo, el colorido ambiente se tornd
repentinamente tempestuoso y los juegos pirotécnicos que iluminaban la noche se
convirtieron en la mente de Magda en rayos mortales que la llenaron de pavor;
aferrada a su hijo, y sintiendo la diabélica mirada de Matilde posada en ella, se cubrio6
aun més con la mantilla que llevaba puesta como tratando de acallar el desafinado
rodar del vehiculo sobre la tortuosa senda por donde avanzaba hacia un lugar
desconocido para ella.

Atn no amanecia cuando Magda fue sorprendida por el repentino detenerse del
coche en un lugar escarpado envuelto por la neblina que le impedia escudrifiarlo.
«iOh Dios del cielo! Cuanto tiempo... por fin... iEl Alto! iEl Alto!», exclam6 Matilde,
rompiendo el silencio que habia mantenido durante el viaje. iEl Alto! iEl Alto!»,
repitio6 Matilde al apearse. Asustada, Magda descendi6 del coche y observo el
quehacer del cochero ocupado en descargar y dejar a su lado sus pertenencias.
«iSefior! iBuen Senor! No se vaya todavia. iEspere! Quizad deba regresarme a
Bogota», le suplicd. Vano empeno. El repentino iArre! iArre!, y el fustigar de las
riendas sobre el lomo de la bestia urgida por su conductor, acompan6 el sordo girar
de las ruedas del coche enterradas en el fango.

«iOh Dios santo! Protégeme de todo mal... en tus manos encomiendo mi vida y la de
mi hijo», grit6 Magda mientras arropaba a su hijo ain dormido como si no quisiera
despertar al mundo que ella contemplaba atemorizada. Su pedido debi6 ser
escuchado por Matilde, desdibujada entre la neblina produciendo un ruidoso
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desmontar de candados y remover de cadenas. iY en las mias! iMagdaaaa...! {Donde
anda? iMuévase! ¢O quiere que vaya a buscarla?». El Tequendama que Magda
recordaba de sus dias de estudiante cuando fue traida a conocerlo por las monjas del
colegio privado donde se educo, le revel6 con su rugido el lugar donde se encontraba.

Ya al interior de la casa, sobrecogida por lo fantasmal de la sala por donde avanzaba
tropezando con los bultos cubiertos de trapos blancos que la llenaban, Magda se dejo
guiar por la voz de Matilde, en su espera al fondo del lugar. «iApurese mujer!
iApurese!» le dijo cuando lleg6 a su lado, instandola a seguirla a lo largo de un ancho
corredor levemente trazado por la incipiente aurora.

La claridad del amanecer que se colaba por una pequeiia claraboya abierta en lo alto
de la habitacion que Matilde le mostré diciéndole que era su alcoba y la de ella, le
permiti6 acercarse al pequeiio lecho que encontré colocado cerca de otro de postes
de madera tallada y alta cabecera oscura bocelada. Alli descarg6 a Mio sobre el
desordenado monto6n de cobijas malolientes que lo cubria. Pronto después se hizo a
un par de almohadas sin fundas que hall6 en un armario de cuerpo entero. Reflejada
en el deslucido cristal de su amarillento espejo, se dijo asustada de si misma: éQué
he hecho? ¢Qué voy a hacer ahora?». Mio, en furioso pataleo sobre la cama donde
habia sido colocado, le dio la respuesta que necesitaba, con su llanto de nifo
hambriento acabado de despertar.

Magda se entrego6 a la crianza de su hijo sin desprenderse de él un solo instante,

temerosa de lo que pudiera sucederle si llegara a caer en manos de Matilde,
omnipresente aun cuando se desapareciay le dejaba la sensacion de saber qué hacia,
como que estaba dotada de un poder diabodlico para conocer lo que sucedia a sus
espaldas. Eso experimentaba Magda, aun cuando la extrafia mujer le permitia salir
de su cuarto para ir al que le habia asignado para su arreglo personal. Parcamente
amoblado, oscuro, empapelado, el lugar contenia un aguamanil y una palangana
montada en un tocador sin espejo, y un mueble de varios cajones que servian para
guardar toallas y otros elementos de aseo. Con Mio metido en una cuna de mimbre
que le trajo Matilde, Magda lo distraia con las maromas que tenia que hacer para
enjuagarlo y cambiarlo de ropa, y ella misma para arreglar su destenida figura, sin la
fastidiosa presencia de Matilde que sabia desaparecerse de vez en cuando en algin
lugar de la misteriosa casa adonde nunca le permitio llegar.

Matilde se las arregl6 para arrebatarle a Mio una tarde lluviosa de febrero de ese afio
de 1935 cuando Magda se preparaba para alimentarlo: «iYa es hora de destetar a esta
criatural... No se agote mujer... ahora que ni come ni duerme y parece secarse
irremediablemente. iSera que piensa darle agua que es lo que le chorrea!», le dijo en
esa ocasion mientras forzaba al infante a recibirle el chupo amarillento y gelatinoso
de un tetero de agua de panela, envasado en una botella cervecera.
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Impotente para impedir el asedio de Matilde a su libertad de madre, Magda sintio6
que algo vital moria dentro de ella, diluido en flujos maternales declarados inttiles
para sostener el fruto de sus entrafias. Su destino no podia ser menos tragico ni
mayor su debilidad para confrontarlo. Sin embargo, era tal el esmero con que
Matilde atendia a Mio, que termin6 aceptando que lo alimentara. Hasta le permiti
bafarlo y cambiarlo de ropa y distraerlo con sus propias ocurrencias de nodriza
empenada en ganarse su carifo.

Asi transcurrieron unos cuantos dias de tranquilidad y armonia pese al constante ir
y venir de Matilde. Aparentemente preocupada por su bienestar de Magda y el de su
hijo, no descuidaba traer consigo puntualmente, muy temprano, un sencillo
desayuno, changua con pan, no siempre con huevo, que Magda cuchareaba con una
mano, mientras sostenia con la otra el tetero con chupo que Matilde también le traia
a Mio sagradamente cada seis horas, durante el dia.

Viendo a Matilde ir y venir ocupada en lo cotidiano, Magda pensaba, Dios sabra
coémo, se las arregla para hacer lo que hace ni déonde o con quién consigue lo que le
pido. Ocurria que Magda le pidi6 una vez que le consiguiera unos ovillos de lana
para tejerle escarpines y otras prendas a Mio, cosas Matilde le consiguio
prontamente, aunque con mucho renegar y decir lo que le costaban. En fin, se decia
Magda, no parece ser tan mala...pese a que me ha hecho prisionera de sus caprichos.

Magda dio comienzo y término a un suéter que tejié pensando que le serviria a Mio
mas alla de los seis meses que edad que cumpliria ese proximo mes de mayo. «iOh
Dios del cielo! Protégelo...concédame que Giuseppe aparezca...que nos saque de este
encierro...», se dijo contemplando la prenda terminada, que tuvo que anudar a los
pies de Mio, de lo grande que le quedaba.

Preocupada por no poder ayudar a Matilde con los gastos de su sostenimiento, pese
a la considerable cantidad de dinero que le dio cuando abandoné su casa paterna,
Magda crey6 necesario viajar a Bogotd en donde podria dar con el paradero de
Giuseppe, el tnico ser que no le negaria el consuelo de su amor y la seguridad que
necesitaba para enfrentarse a su destino.

«Matilde, no le he dicho nada hasta ahora... no porque sea indiferente a sus
cuidados... es que no hallaba una solucion a mi dilema. Quiero que sepa que entiendo
que mi estadia aqui es costosa... que yo debo hacer algo para aliviar su carga», le
manifest6 al atardecer del 2 de mayo de 1935. «Usted sabe muy bien que Giuseppe
es un hombre importante. iPermitame ir a buscarlo! iSe lo ruego! El no va a dejar de
cumplir con su deber. Si no ha aparecido debe ser por algo grave que se lo impide,
puesto que usted le hizo llegar la esquela que le entregué cuando nacié mi hijo,
¢Verdad Matilde?».

Magda no comprendié o no quiso comprender el gesto de Matilde cuando, sin
contestarle, se encogi6é de hombros y le dijo: «Claro que ya no aguanto mas su inutil
y fastidiosa existencia... ¢O es que le parece suficiente el dinero que me dio? A duras
penas sirvid para pagarle al cochero. iBien caro que me cobro el viajecito! éCon qué
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cree que pago los trapos y la lana que le doy para vestir al muchachito este? iCagon!
iTragon! iNada lo sacia! iComo a usted! Y sin remedio. iUsted no es ni la sombra de
lo que fue! iNodo! iNodo! es que ya no alcanza para los tres. Asi que mire a ver qué
eslo que va a hacer con su vida... pero irse para Bogota... iNunca! iNunca! {Me oye?».

Acto seguido, procedi6 a cometer su peor afrenta contra la infeliz Magda.
Inmisericorde, asiéndola de su cabellera y abofeteandola con safia desmedida, le
grit6: «iDeje de pensar en su miserable enamorado de cuento, que ya estia bien
muerto! iSi, mujer! Y por su propia mano... su adorado... ibres...bres...! No sé ni qué
infiernos de apellido era el suyo, supo arreglarselas para suicidarse... iCobarde...
irresponsable...!», concluy6 antes de abandonarla.

Delirante, Magda se alz6 de su miseria para acunar a su hijo caido sobre la estera del
cuarto, llorando y pataleando como si sufriera en carne propia los golpes que habia
recibido su progenitora. Refugiada bajo las cobijas de su lecho, con Mio dormido
sobre su pecho, Magda contempl6 la inmensidad de las sombras que cercaban su
existencia. iGiuseppe ya no existia para disiparlas!

Amanecia el dia siguiente a la infamia que Matilde cometio contra la infeliz Magda,

cuando aquella despert6 sobresaltada por los gemidos de su victima, a quien vio
sentada al borde de su lecho con Mio entre sus brazos, ambos iluminados por lallama
de una veladora que despedia aletazos rojizos temblorosos sobre la escena.
Inconmovible, se encogio de hombros y se dio vuelta sobre si misma ovillaindose bajo
las cobijas que arrojo6 sobre su cabeza.

Indiferente al breve ajetreo de su acomodo, Magda continué arrullando el suefio de
su hijo con el cauteloso vaivén de su cuerpo cubierto por una larga camisola blanca.
Aferrado a su seno, Mio lo exprimia con la diminuta yema de sus dedos, tanto que el
precioso liquido materno se reg6 sobre sus mejillas y se mezcl6 con las lagrimas que
rodaban del rostro de su madre. Cumplido el sublime acto, Magda recorri6 con su
mirada la sinuosa silueta del cuerpo de Mio, trazado por el dulce abrigo que lo cubria,
y mientras lo hacia, dobl6 su cabeza y se desprendi6é de su cadena con el crucifijo
latino que colgaba de ella, y la puso al cuello del pequefio. Luego extrajo del interior
de su almohada un papel enrollado atado con un hilo negro y lo coloc6 en la mesita
de noche, bajo el candelero cubierto de cera goteante desprendida de su casi
extinguida veladora.

Convertida en sombra proyectada sobre el lecho de su hijo, Magda se irgui6
decididamente y abandoné el cuarto sin otro gesto que el de una breve mirada al
rincon donde Matilde roncaba ruidosamente. Afuera, a campo abierto, el gélido
viento paramuno envolvié de inmediato su desvalida figura haciendo temblar las
cumbres de sus amplios senos trazados por la delgada tela de lino que cubria los
contornos de su hermoso cuerpo; parecia ir buscando la bienvenida aurora que ya
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tefiia con sus visos la tormentosa caida del Tequendama. Tras de ella regurgitaban
en su carcel de musgo y de roca las hundidas huellas de sus pies descalzos.

El tenebroso velo de nubes grises que surgian de la profundidad del abismo cercano,
cubri6 la region hasta las mas altas horas de ese 3 de mayo de 1935. Los pocos vecinos
madrugadores que por alli pasaban, creyeron escuchar quejidos y lamentaciones
extrafias que flotaban sobre las tenebrosas cumbres dominantes de su existencia.
«Los Fantasmas del Tequendama estan inquietos», se dijeron.

Conocido por ser la tltima parada del Ferrocarril de la Sabana, el caserio de San

Benito estaba habitado por cuatro familias, la de Don Alejandro Barriga, “El Jefe”,
como lo llamaban respetuosamente los lugarefios por serlo de la estacion del tren, su
esposa Anita, la “cacharrera del Paramo”, proveedora de viveres y cachivaches, y su
hija Blanquita de solo tres afios de edad. Las tres restantes, una, la de Don Pastor
Jaramillo y su hijo Pastorcito, quienes gastaban en escopetas y perdigones y
atrevidas incursiones de caceria lo que su esposa y madre, Dona Lucrecia, ganaba en
su panaderia; las otras dos, una, la formada por las jovenes hermanas profesoras
Graciela y Sofia Ardila encargadas de la escuelita del lugar, y la compuesta por
Nicanor Espejo y su mujer Carlina, duefios de la posada Brisas del Salto, construida
al borde de la estrecha carretera paralela a la via férrea, donde pernoctaban los
viajeros adelantados al tren y los pocos vendedores ambulantes, de paso hacia otros
lugares de la region. El hogar de los Espejo servia igualmente para la celebracion de
ruidosas fiestas de fin de semana cuando sus huéspedes rumbeaban
estruendosamente a ritmo de musica tropical brotada de un graméfono de la Victor
que producia magnificos ingresos logrados a punta de raye y repite de los magicos
discos de pasta que la pareja habia adquirido junto con el fabuloso aparato.

Protegido de incursiones ajenas a la voluntad de sus pobladores, San Benito era
conocido por las historias que estos contaban de cosas que ocurrian en la casa de El
Alto. Segun ellos, de su interior brotaban extrafios quejidos y lagubres
lamentaciones, y que, en las noches, cuando por alli pasaban, veian una luz
temblorosa que se movia entre las sombras, que creian ser el alma en pena de algiin
suicida que por alli rondaba; era la misma, decian, que flotaba entre la neblina del
paramo y se posaba en La Piedra de los Suicidas, llamada asi porque que desde alli
se lanzaban al abismo seres desconocidos que se desaparecian para siempre.
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Asi, entre especulaciones y chismes cada vez mas enredados tejidos a la luz de las
hogueras prendidas en las afueras de la estacidon del tren donde pernoctaban los
viajeros, el mundo de San Benito no cambiaba substancialmente. Los Jaramillo
seguian amasando pan y preparando postres de toda clase, y los Espejo alquilando
piezas por horas y vendiendo licores baratos y ensordeciendo a sus vecinos con sus
ruidosas fiestas. Por su lado, las Ardila cumplian con sus deberes escolares y Don
Alejandro, su vecino mas cercano, con los suyos de amo y senor de su pequeio feudo
de carrilera.

Muy trabajador, nunca fatigado ni apurado, siempre metido en su impecable
uniforme de jefe de estacion, el buen hombre gozaba del aprecio de sus vecinos y el
de los ferrocarrileros a su servicio que veian en él un magnifico conductor de
multitudes; dado a cultivar su voz, grave, resonante, Don Alejandro gustaba de
congregar a los viajeros para contarles historias y cuentos de su invencion,
asegurandoles que algin dia lo escucharian por radio y podrian ufanarse de haberlo
conocido y escuchado La Voz, esa que tanto les gustaba.

Callada y prudente, Anita se mantenia alejada de las pretensiones teatrales de su
marido, dedicada a la crianza de su hija Blanquita y al cuidado de su tienda; siendo
la nica en el caserio, su prosperidad estaba basada en la confianza que les tenia a
sus clientes, vendiéndoles al fiado y hasta con fiapa, que era precisamente lo que
habia hecho con Matilde, desaparecida unos dias después de la corta visita que le
hizo su hermano Simén Tadeo.

Anita divis6 a Matilde en las afueras de su casa una mafana de julio de 1935.
Creyendo prudente y oportuno visitarla inmediatamente, se apresur6 a recoger un
racimo de velas y una caja de cerillos y algunas provisiones, y se dirigi6 al Alto,
ansiosa por saber lo que alli pasaba.

«Dona Matilde, vengo a traerle algo que sé que necesita...», grit6 Anita desde el
corredor principal del Alto. «Ya era hora de que se acordara de mi... que de no ser
porque sé arreglarmelas sin ayuda de nadie, ya me hubiera muerto...y.... usted,
¢Qué? iClaro! Como le debo dinero... no querra acomedirse», grit6 Matilde desde
algin lugar al interior de la casa. Luego de una larga pausa que Anita interpret6 como
de insolencia hacia ella, Matilde refunfuné muy cerca de ella, parecia estar apostada
detras de la puerta de entrada a la sala de la casa: «iDeje por ahi lo que traiga...! iY
no deje de volver a ver qué se me ofrece!».

Los altimos meses de ese afno de especulacion popular cargada de consejas de
caserio y extranas ocurrencias nacidas de la imaginaciéon de los vecinos de San
Benito, transcurrieron sin mayor cambio en la rutina que se impuso Anita de servir
ala misteriosa duena del Alto. Pese a su conocida mana de no pagar oportunamente,
Anita no dejo de llevarle todo lo que le ordenaba, desde alimentos hasta purgantes
suaves y jarabes para la tos y el estrenimiento y en una ocasion un corte de pafio y
unas cuantas yardas de tela de franela. Todo eso le era dejado por Anita al pie de la
puerta principal de su casa, en donde encontraba de vez en cuando unas pocas
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monedas envueltas en un panuelo anudado junto con largas listas de nuevos y mas
costosos pedidos.

El permanente rechazo de Matilde a no dejarse ver, al menos para recibirle
personalmente lo que le encargaba, hizo pensar a Anita que la extrafia mujer
ocultaba algo siniestro. Eso fue lo que le cont6 su marido. «Ya esta usted como la
gente que pasa por aqui... iUrdiendo historias sin fundamento! iVaya si desvarian!
Sera por los novelones que les narro...», concluyé Don Alejandro, con tono de actor
engrandecido.

Como era su costumbre, Anita lleg6 al Alto a eso de las nueve de la mafiana de un dia
de marzo de 1936, cuando se encontroé con la realidad que ocultaba Matilde. Un nifio
que parecia tener un par de anos de edad, acurrucado cerca de unos matorros
enredados en una verja de alambre de pta desde donde se divisaba la tormentosa
caida de las aguas del Tequendama.

Sorprendida, Anita permaneci6 a prudente distancia del pequefio contemplando su
gran mata de pelo recortado burdamente, vestido con un saco de pana torcido que le
quedaba corto, puesto sobre una burda franela embutida entre calzones recortados
a media pierna, y calzando alpargates anudados a sus tobillos con largos cordones
negros. Abriendo huecos a mano limpio en el espacio de tierra mojada sobre la que
estaba sentado, el pequeno parecia no querer saber nada de lo que sucedia a su
alrededor.

Embobada por lo que ella crey6 ser una aparicion, Anita fue sorprendida por Matilde,
roja de ira no contenida, dispuesta a agredirla. Sin atinar a comprender su furia,
Anita se le encar6 dispuesta a preguntarle quién era la criatura, desaparecida de la
escena segundos antes de la llegada de Matilde. «iLarguese! iLarguese! Y no se
atreva a volver», fue la orden que recibi6 acompanada de empujones que la hicieron
retroceder temerosa de algo méas violento. De regreso a su casa, Anita se propuso
confrontar nuevamente a Matilde y averiguarle el origen del pequefio, asi tuviera que
dejar de cobrarle lo que le debia y hasta regalarle todo lo que le ordenara.

Anita cumpli6 su propésito al dia siguiente de su encontronazo con Matilde, quien
acab6 de confundirla con el recibimiento que le hizo: «Gusto de verla iSenora
Anita!», distincién que jamaés le habia concedido. «Me alegra verla... tan sonriente...
y con mis encargos». «No es nada, iSenorita Matilde!», le contest6 Anita haciendo
énfasis en el calificativo. «iAh! El camioncito... es... para... el nifio...». «iVaya! muy
amable que es usted... a ver si Mio se distrae y deja de andar por ahi escarbando la
tierra como si no tuviera otra cosa que hacer», le respondi6é Matilde.

Fue asi como Anita supo el nombre de la criatura. iMio! Asi no méas», le respondio

Matilde esquivando su mirada cuando su noble proveedora de bienes le pregunt6
quiénes eran sus padres. «No tiene padres que yo sepa... Yo le di ese nombre el dia
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que lo encontré abandonado... recién nacido...por eso es mi hijo, el Hijo de Matilde,
aunque sea para mi verglienza y escarnio suyo», balbuce6 Matilde antes de
despedirla con un rotundo mandato: «Y no se meta en mis asuntos... no sea que me
vea obligada a echarla para siempre», concluyo, esta vez sin empujarla como ya lo
habia hecho en otra ocasion... «Dios sabra que maldad ha cometido esta mujer. Y eso
de que lo encontr6 abandonado... iQue se lo crea ella! iMio! iMio! iCreo que mio si
es!, y no voy a dejar de verlo, iCueste lo que me cueste!», se propuso Anita cuando
se alejaba del Alto, sintiendo que estaba destinada a ser la madre que no conocia la
infeliz criatura.

Halagada por el creciente afecto que despertaba en Mio, siempre timido, callado,
pero alegre de verla llegar con mas frecuencia que antes, cuando corria a encontrarla
a mitad del tortuoso camino de llegada al Alto, Anita acepto sin protestar la malévola
actitud de Matilde hacia ella. Siempre lista a cortar en seco su generosa visita, le
recibia lo que le ordenaba, cada vez mas y en mayores cantidades, y sin chistar
palabra sobre su costo ni sobre lo que le debia. Tal proceder hizo pensar a Anita que
era ella la que tenia que pagarle para que le permitiera ver a Mio. «Pues le pago...
pero no voy dejar de venir a ver a mi muchachito». El agradecido nifio se habia
ganado su amor y despertado sus instintos maternales con su manera de ser, con su
rostro de perfiles finos, con sus hermosos ojos verdes cargados de tristeza que la
miraban fijamente con temor y curiosidad.

«Mama Anita, yo siempre estoy esperandola», fue el regalo de amor que le prodigo
Mio una madrugada cuando al verla llegar, corri6 hacia ella y se colg6 a su cuello y
le dio un beso dejandola en trance de alegria materna solo comparable con la que le
deparaba su hija Blanquita. «iHijo! iHijo!», le dijo conmovida, llorando, apretandolo
fuertemente, acariciando su embarrado rostro, secandole sus lagrimas, escuchando
sus confidencias: «Mama Anita... le prometo que voy a ser muy juicioso para que no
me lleven los demonios que quieren llevarme». «iMio! iMio! No temas. Yo te cuidaré.
Ta no has hecho nada... iNada! iNada malo! Nadie te va a llevar a ninguna
parte...para eso estoy aqui... no llores... no llores... ven... vamos a jugar... iAh! y déjate
espulgar antes de que los piojos hagan hueco permanente en las honduras de tu
cabecita», susurr6 al oido de Mio dormido en su regazo, tranquilo y confiado.

Deseando alegrar la vida del solitario Mio, Anita lleg6 al Alto al mediodia del 24 de
diciembre de 1936 llevando con ella una cAmara fotografica que habia adquirido
recientemente. Haciéndolo blanco de su anhelo de conservar su imagen de nifio
cavador de huecos, en esta ocasion, usando un martillo a punto de soltarse del cabo
que lo sostenia, Anita sostuvo a dos manos el pequeno aparato mientras le pegaba
un ojo a uno de sus lados como buscando algo en su interior; eso fue lo que crey6
Mio que hacia cuando su amada Anita le pidi6 que la mirara y le obsequiara una
sonrisita de Nochebuena. Sin dejar de cavar, Mio se enfrent6 a su suerte de modelo,
regalandole la mejor de sus sonrisas que Anita le devolvid con la suya diciéndole:
«Pronto veras lo guapo que eres».

63



La corta visita que Anita hizo a Bogot4 durante ese fin de afio a llevar el rollo usado
para que fuera revelado, tuvo que repetirla a comienzos de enero de 1937, cuando
descubrié que no habian salido buenas sino tres de las doce tomas que habia hecho,
una, la de Mio, otra de Don Alejandro y su hija Blanquita posando frente a la
estacion, y la tiltima, la de ella y su hija, captada a su vez por su marido.

Llevando con ella a su hija Blanquita, unos meses mayores que Mio, Anita se hizo
presente en el Alto el 6 de enero, dia de los Reyes Magos. La bondad del momento
que le brindaba la hermosa criatura que le sonreia, sonrojada como él, pareci6 influir
en su decision de invitarla inmediatamente a seguirlo hacia su conocido lugar de
juego, dispuesto a demostrarle sus dotes de cavador de hoyos profundos y su
habilidad de conductor de carritos de madera, los que le regalaba Anita, que cargaba
con tierra y piedras de quebrada, redonditas y jaspeadas.

Empujandolos por el camino que trazé en redondo suyo con una rama suelta que
tenia a mano, Mio logr6 que Blanquita se acurrucara a su lado encantada con su
proeza. Contenta de verlos tan felices, Anita los dejo jugar a sus anchas mientras se
ocupaba en alisar y doblar algunas prendas de ropa que hall6 tiradas en el corredor
de la casa. Asi transcurrieron las horas de ese dia inolvidable para ella, viendo a Mio
y Blanquita compartir no solo sus travesuras sino las fotografias que les regalo, que
terminaron arrugadas de tanto pasarselas entre ellos.

Llegada la hora de partir, Anita tuvo que hacer uso de su paciencia materna para no

reganarlos por el estado en que encontrd a sus “muchachitos”, como los llamaba.
«iMi amor! Tenia que ser el vestido nuevo, el que copié de una revista», le dijo a
Blanquita mientras sacudia su atuendo, bastante enlodado y rasgado en uno de sus
extremos. Poco hizo por componer el irremediable estado de Mio a quien se limit6 a
mirar con ternura para luego observar a Blanquita diciéndole: «Ya ni se parece tu
vestidito al de la Temple», le dijo, dejandola pensativa. «¢Quieren saber quién es la
Temple?», se apur6 a preguntarles. «iSi! iSi! Mama Anita» le respondieron
unisonamente. «Pues es una nifia muy linda, que baila y canta y hace piruetas en una
tela enorme... eso me contd un payaso que se me atraveso... alla en Bogota... Un dia
de estos vamos a verla. iO de pronto viene para conocerla!», concluyo, dejandolos
boquiabiertos.

La belleza de Blanquita y su impecable estado, y el suefio de conocer a la Temple,
sirvieron para que Mio se esmerara en cuidar el suyo, descuidado sobremanera. De
mejorar su apariencia se encargd Anita durante sus visitas, dia por medio, que
aprovechaba para peinar sus desordenados cabellos y trazarlos con amplia carrera
de medio lado. Ocasiones eran esas de indescriptible alegria para Mio, no solo por
los regalos que le traia sino porque ella se encargaba de curar las heridas que le
causaba el mal trato de Matilde y las que sufria en codos y rodillas empujando sus
camiones a gatas, que Anita se esmeraba en limpiar y curar. «Sana que sano culito
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de rana», canturreaba la compasiva mujer mientras le aplicaba pomadas o simples
pasadas de sus carifiosas manos capaces de curarlo por si solas.

Mio vio cumplido su deseo de verse mejor vestido, el dia que Anita se propuso
remendar los rotos de sus pantalones, y como les daban a las rodillas de lo cortos que
le quedaban, le prometi6 su reemplazo y le ofreci6 que le regalaria un par de zapatos
de cuero para que dejara de usar las alpargatas que usaba. «A ver si no tropiezas
tanto y dejas de lastimarte.». Fue precisamente en esta ocasién cuando Mio,
deseando contribuir al cuidado que Anita hacia de €], le trajo el suéter que sustrajo
del cajon donde Matilde lo guardaba celosamente. «No me lo pongo porque ella no
me deja», le dijo Mio pidiéndole que se lo probara a ver si le quedaba bien. Al verlo
y colocarselo, Anita sintié un raro escalofrio que le dejo la sensacion de estar siendo
observada por alguien, quiza un fantasma de esos que ella sentia habitaban el Alto.
Mio regresaria la curiosa prenda al lugar donde la guardaba Matilde, y solo la usaria
a las escondidas, temeroso de ser descubierto y castigado. Ignoraba que la prenda
habia sido tejida por su verdadera madre.

Feliz por el esmerado cuidado de las pocas prendas que poseia, que, aunque viejas,
lucian frescas, y sin rotos, gracias a Anita, Mio sentia que olia mal porque no podia
banarse de pies a cabeza. «Si solo pudiera oler como huele Blanquita... a flores... Yo...
iQué asco!», se dijo, recordando los malolientes trapos que usaba para refregarse
con el poco de agua que Matilde mantenia en un platéon que vaciaba de vez en cuando.

Mio vio llegado el momento de satisfacer su deseo el dia que acompaiié a Matilde al
riachuelo que corria por una hondonada cercana al Alto. Alli lavaba su ropa y la de
él. Sin embargo, la suerte no estaba de su lado esa tarde de recordacion de otras no
muy agradables cuando era obligado a permanecer desnudo entre los matorrales
cercanos mientras Matilde enjuagaba rapidamente las prendas que le habia quitado,
incluyendo su crucifijo que guardaba en su regazo y le devolvia a su antojo.
«Jovencito... hoy se queda por ahi... que no lo voy permitir mojarse como quiere...
con esa tos que tiene... y fiebre ademas...» le dijo Matilde. «De razon que tengo
calentura... de sucio sera... como ella... ya quisiera verla limpia... que no huela como
huele, y desvestida y encalambrada», pens6 Mio, imaginando esa posibilidad.

Fue un dia a principios de 1938, cuando Mio aprovech6 el malestar que mantuvo a
Matilde encerrada en su alcoba, para correr derechito a la quebrada que tanto lo
atraia. Luego de desvestirse y dejar sus ropas apilada sobre una piedra, se sumergio
en la transparencia de la corriente y tent6 con la punta de sus pies el lecho de
piedrecillas resbalosas sintiendo que no pesaba nada, que era parte de la naturaleza,
que le hablaba con el eco sensual de sus raices en encuentro vegetal de crecimiento
orquestado por el siseo de los copetones y el zumbido de los colibries suspendidos
en mocion perpetua sobre el caliz de las asperas flores paramunas.

iOh! su dicha en libertad para gozarla como las mariposas en esplendoroso revoloteo
por entre los altos pastos punteados de clavellinas y margaritas y brotes de totes
blancos. La disfrutaria en su propio espacio, su propio rio. El aprenderia a crecer
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libre, alado como los pajaros que acompanaban sus ensayos de cantor de la felicidad,
como el aire puro que respiraba, como los peces plateados que se escurrian por el
resbaloso lecho de la quebrada. Como ellos, nadaria y llegaria lejos, y alcanzaria un
lugar enorme que imaginaba que existia al final de sus travesuras acuéaticas, donde
solo veria agua por todas partes, solo agua.

Tan felices escapadas de la realidad de su existencia lo llevaban igualmente a las mas
altas cimas del paramo en busqueda de la paz que le brindaba el mullido lecho
hamedo de las hojas desprendidas de las arboledas. Tendido de espaldas, con los
brazos cruzados bajo su cabeza, Mio contemplaba los retazos de cielo enmarcados
por las copas de los arboles y pensaba en convertirlos en un lugar donde construir
una casita que fuera suya y de Anita y Blanquita, y que alli vivirian y nadie los
separaria jamas.

De ello se encargaria su amigo de confianza, el Nifio Jesus, metido en su gruta a la
orilla de la carretera, donde prendian velas los camioneros antes de iniciar el
peligroso descenso hacia las zonas bajas de la region. Mio prendia la suya, una
apagada, que siempre encontraba y hacia revivir con su propia fe de nifio sin
prejuicios. Desafortunadamente, el divino infante no lograba salvarlo del castigo que
se ganaba muchas veces cuando se desaparecia de Matilde y era sacado de sus
distracciones por el llamado de loba que le hacia desde algiin en el bosque sacudido
por sus gritos.

Era entonces cuando corria de regreso al Alto, confiado en sus pequeios pies que
creia que estaban hechizados porque lo llevaban velozmente y parecia que se
cruzaban los dedos y se contaban cosas entre si, como que conspiraban para
llevarselo muy lejos de su perseguidora. Bien sabia que, de no poder escapar de su
ira, seria encerrado y privado de alimentos y maltratado sin compasion alguna.
Cémo poder olvidar el 1atigo punzante que Matilde mantenia colgado a su cintura 'y
hacia reptar sobre su cabeza, como las culebras y sabandijas que se escurrian por
entre las grietas del piso del oscuro y tenebroso cuarto donde dormia.

Aterrado por lo que imaginaba ser el tenebroso rejo, Mio se aferraba a la tnica
prenda que poseia, su crucifijo, sintiendo que despedia luces que lo envolvian y
protegian. Siempre cerca, amenazante, el Tequendama lo acompafiaba con su
rugido. El no dejaria de aventurarse por sus orillas ni de arriesgarse a desafiar el
peligroso rio, espumoso, violento, en inminente desplome abismal.

“Hijo de la Catarata”, concibi6 Anita llamarlo cuando lo vio un atardecer a finales de
1938, balaceandose peligrosamente sobre la resbalosa piedra de los suicidas.
Desnudo, en actitud de orador en vuelo de palabras hacia el sol poniente, parecia
querer perderse en el misterio de la neblina que lo envolvia. De haberlo hecho, nadie
sabria jamas que habia existido. iSolo ella! su “Mamaé Anita”, ya que ni Dios mismo
sabria que era una de sus criaturas.

66



El lunes 9 de enero de 1939 marc6 para Mio, de solo cuatro afios y unos meses de

edad, el comienzo de su vida escolar. Llevado de la mano por Anita, llegd muy
temprano a la escuelita del caserio donde fue recibido por las Ardila cuyos nombres
habia aprendido por el camino; solo le faltaba saber quién era quién. «Bienvenido
Mio... soy su maestra de espafnol, Sofia y esta es mi hermana Graciela. Ella se
encargara de educarlo en otras materias», le dijo antes de conducirlo a un pupitre de
dos plazas ocupado por Blanquita.

Sin méas pupilos que los hijos de las pocas familias que habitaban el lugar, y los
venidos de las veredas cercanas que raramente asistian, Sofia y Graciela podian
dedicarse a educarlos casi que individualmente. Haciendo énfasis en el conocimiento
de las primeras letras y la interpretacién de los cuentos y poemas ilustrados que
contenia una cartilla llamada Alegria de Leer, las Ardila cumplian igualmente su
deber de iniciar a sus alumnos en lo elemental de las matematicas, la geografia y la
historia patria. Sin embargo, su verdadero anhelo era inculcarles sélidos principios
religiosos que pudieran ser comprobados por el cura que visitaba el caserio,
usualmente los domingos, cuando celebraba la Santa Misa y evaluaba el
conocimiento de los pequenos sobre el catecismo del Padre Astete, de obligante
aprendizaje por esos tiempos. Asi transcurrieron los primeros meses de la educacion
primaria de Mio, sobresaliente por su habilidad para escribir y leer rapidamente y
sorprender a sus maestras con poemas que memorizaba al pie de la letra y declamaba
con gran elocuencia.

La llegada a finales de abril de las vacaciones de Semana Santa no fue recibida por
Mio con la alegria natural que debia experimentar toda criatura de su edad ante la
perspectiva de su disfrute. Solo, sin Anita y Blanquita, de viaje a Bogota, y creyendo
que aprovecharian el viaje para ir a conocer a la Temple, Mio decidi6 creer que la
nifia del cuento no existia, tampoco la ciudad donde se presentaba.

Aburrido sobremanera, tuvo que resignarse a compartir con Matilde las ocupaciones
caseras que le encomendaba, fuera de someterse a sus caprichos, cada vez mas
extranos, el mas raro de todos, su exigencia de tenerlo a su lado, orando sin pausa
hasta altas horas de la noche, arrodillado ante el nicho repleto de estatuillas de
santos chorreados de cera que mantenia en una esquina de la sala. Mio no olvidaria
el espectaculo que le ofrecia Matilde cuando gritaba dandose golpes de pecho, «iMea
Culpa! iMea Culpa!», pretendiendo que él hiciera lo mismo.

El regreso a clases el martes 11 de abril transformo el debilitado &nimo de Mio, en
alegria desbordada en abrazos a Blanquita cuando la vio esperandolo a la entrada de
la escuelita. Su encuentro de risas abrazos y noticias mutuas, no dejo de darse hasta
que dio comienzo a la primera clase de ese dia de regreso de vacaciones. De vuelta al
Alto al final de la jornada escolar del dia, llevado por Anita y Blanquita, Mio les ayudé
a cargar los regalos que le habian traido incluyendo los de sus profesoras, una caja
de lapices amarillos que olian a madera fresca, y un sacapuntas que empaco en su
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cartera. Su regalo para ellas, el poema que declamo ese dia durante la clase de lectura
que llamo6: “No me dejen solo nunca”.

Su talento natural como autor y declamador lo llevd a ser escogido para que
interpretara El Gran Sefior Marqués de Carabas, el Gato con Botas, durante la sesi6on
solemne de fin de ano. El acto se cumpli6 el domingo anterior a la Navidad, ante un
publico compuesto por los padres y padrinos de sus companeros de clase, entre los
que se encontraba Matilde, en una de sus raras apariciones en publico. Ni él ni su
audiencia olvidaria jamas lo que sucedi6é durante su iniciacién como actor. Con los
ojos puestos en la hermosa Princesa del cuento, Blanquita precisamente, Mio se fue
de espaldas al fondo trasero del escenario de donde no tuvo miedo alguno en regresar
y concluir su papel con el aplauso de todos los concurrentes.

Al fin de cuentas, su debut como actor fue exitoso e inmenso su orgullo por la
mencion de honor que recibi6 de manos de Blanquita ese mismo dia de su
accidentada presentacion teatral. Emocionado con la entrega que él también le hizo
de su respectiva mencion, Mio aprovech6 el momento para declamarle el poema que
le habia compuesto: “La quiero mucho”, que concluia con otro: “La quiero mucho”,
luego de otros tantos quereres entre lineas.

Derrochando amor igualmente, Mio se despidi6 de sus profesoras y compatieros de
clase y de los curiosos apostados en las afueras de la escuelita, y con beso y abrazo, y
repeticion de su carino, de Anita, de Don Alejandro, de los Espejo, de los
ferrocarrileros y camioneros, y de paso, con un guifo, del cura visitante cuando le
colg6 al cuello un escapulario, bendijo su crucifijo y le recomend6 que se apurara a
hacer su primera comunioén, que él veria de encaminarlo debidamente hacia la vida
religiosa. El optimista cura no sabia que atin no habia sido bautizado.

No faltaron quienes, al oir la prediccion del clérigo buscador de seminaristas, se
dijeran que Mio estaba poseido del demonio, que de qué otra manera podian
interpretarse sus arrebatos de popularidad y todas esas cosas raras que hacia, la mas
extrafa de todas, sus peligrosos ajetreos suicidas al borde del Tequendama. «iCura
no sera! Pero... como de todo se da en la vina del Senor...», coment6 uno de ellos.

Al’m no amanecia ese lunes 3 de enero de 1940 cuando Mio fue despertado

bruscamente por Matilde y sin explicacion alguna se lo llevo derechito a la quebrada
de sus diversiones secretas en donde lo despoj6 de sus deshilachadas ropas de
dormir y se dio a la tarea de enjabonarlo a restregones y sumergirlo en las heladas
aguas como queriendo ahogarlo. Terminado su temprano oficio de lavandera,
Matilde emprendié camino de regreso al Alto conminandolo a que se apurara a
seguirla. «Aptrese jovencito... antes de que lo acabe a fuete... asi se calienta», le dijo
imitando su tembloroso gesto de entumecimiento. El hecho fue que Mio se encontro
minutos mas tarde tiritando sobre su lecho, mientras era medido de pies a cabeza
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con un largo cordon amarillento que le causé renovado espanto al sentir las heladas
manos de Matilde que recorrian los mas intimos recovecos de su cuerpo.

Creyendo que le arrancaria su delicado miembro, Mio se apur6 a cubrirse a dos
manos solo para sentir que Matilde se las retiraba y procedia a colocarle las prendas
que tenia preparadas sobre su lecho: un juego de ropa interior de franela, una camisa
con mangas de punios almidonados que se tragaron sus brazos y le llegaron mas alla
de los dedos y una otra prenda roja que llamé corbata, por cierto bastante olorosa a
alcanfor, que anud6 fuertemente al cuello de la camisa con un par de torcidas
vueltas, tanto que Mio crey6 que lo que queria hacer era estrangularlo.

Confiado en su salvacion si se manejaba bien, se propuso no averiguar la razén de
las ocurrencias de Matilde. Simplemente permitié que continuara vistiéndolo, esta
vez con un pantalon negro de pafio con botas tan largas como las mangas de la camisa
que le habia puesto; viendo lo grande que le quedaba, decidio6 recortar el pantalon y
pespuntearlo, sin removerlo. «Ayayaaay», se quejo Mio mientras trataba de sacarse
la prenda que Matilde arreglaba. «A ver... iChiste algo y vera que lo ensarto de
veras!», fue la amenaza que escuch6 de su peligrosa costurera. Finalmente, Matilde
se dedico a observarlo de tal modo que Mio crey6 que lo que hacia era prepararlo
para que sirviera de estatua, como las que tenia distribuidas por toda la casa.
«Nuestros protectores... usted tiene que pedirles que lo liberen de los demonios que
lleva metidos en el cuerpo», recordé Mio que le decia cuando lo obligaba a rezar y
prender velas a los misteriosos personajes de yeso.

De pie sobre el desordenado lecho que le servia de plataforma para dejarse
manipular de Matilde, Mio la vio metida de cabeza en el fondo de su enorme armario
como buscando cosas que crey6 complicarian aiin mas su ya enredada suerte de
trompo. Efectivamente, Matilde reapareci6 cargada de prendas que acomodoé a su
lado. «A ver..muchachito... a ponerse los chagualos estos que le regalé Anita.
iMenos mal que no tuve que pagar por sus baratijas! iDe mala calidad que son!
iPongaselas!», le orden6 arrojandoselas a la cara.

Cumplida su orden, Matilde lo envié de un empujon al centro de la cama y acaballada
sobre €l se dedic6 a embadurnarle el pelo con una crema aceitosa verde oscuro y
peinarlo con su viejo peine desdentado. Asi tratado, Mio, vio desaparecer del marco
de sus ojos la mata de pelo que le impedia ver el mundo con claridad. «iEse no soy
yo!», se dijo parpadeando ante su propia imagen retratada en el espejo de cuerpo
entero del armario que le mostraba un ente delgado y sonrojado y muy bien vestido
que no reconocid. «iAy Mama Anita! iAy Blanquita! Ahora no me van a conocer»,
penso6 pidiéndole al Nifio Jestus que lo regresara a la realidad de su estado original
sin tanto adobo ni remozamiento. Extasiado ante su propia imagen, Mio fue
sorprendido por el abrazo que recibi6 de Matilde, acompanado de un beso frio e
incomodo puesto en su mejilla antes de acomodarle su cadena de oro y centrar el
crucifijo que pendia de ella, y ocultarla bajo la pechera de la camisa.
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Ocupada en lo rutinario de abrir su negocio y muy pendiente de lo que sucedia en el
andén de la estacion en donde aparecian unos cuantos viajeros madrugadores, Anita
no pudo dar crédito a sus ojos cuando vio a Matilde y a Mio, ambos vestidos
elegantemente, pasar de largo y treparse al coche de primera clase del tren sin
acercarse a la ventanilla donde Don Alejandro atendia lo suyo de vender tiquetes.

«Jests Nino divino... llévalo y traelo contigo... no permitas que nada malo le
suceda», imploré Anita, contemplando el horizonte tefiido por el humo de la
locomotora que avanzaba velozmente en competencia con un camion proveniente de
la tormentosa altura del paramo. Su instinto materno la hizo correr hacia el interior
de su vivienda a estrechar a Blanquita que la esperaba en su amanecer de angel ajeno
al acontecer del mundo.

La inmensidad de la llanura sabanera que aparecia cubierta por la neblina del
Paramo de San Benito, sorprendié a Mio con su deslumbrante esplendor de pradera
vestida de aurora tendida sobre las mansas aguas del bucolico Rio Bogota.
Alimentada por su cauce, la verde planicie le ofrecia el encanto de sus frondosas
arboledas y sembradios extendidos hasta los limites de la cordillera lejana. En el
plano circundante, se enredaban los caminos trazados por largas hileras de postes
alambrados, casitas de bahareque con techos de paja, y grandes portales solitarios
abiertos a la vastedad de los potreros; alli pastaban los ganados contra un fondo de
colinas verdinegras, retratadas en el espejo de los remansos tefiidos por los rayos del
sol naciente.

Todo esto era observado por Mio sin sorprenderse. En su mente poblada de
imagenes descubiertas en los libros de la pequena biblioteca de su escuelita, ya
existia lo que veia, acomodado a su leal saber y entender. Lo que si lo atrajo
sobremanera fue el desorden humano de las estaciones donde se detenia el tren.
Invadidas por gente apurada y bulliciosa y vehiculos atravesados
desordenadamente, le hacian anorar la estacién de Don Alejandro. Tan diferentes a
San Benito», penso6. «Cuando vuelva voy a pedirle que no permita que suceda lo
mismo con la suya».

Viendo alejarse esa tltima parada, Mio descubri6 una edificacion pintada de rojo, de
tejares negros y musgosos que se alzaba no muy lejos de la trocha. Llevado por la
curiosidad, se atrevi6 a sacar a Matilde del letargo en el que estaba sumida, para
mostrarle con su mano estirada y sus ojos preguntones el lugar que lo intrigaba.
Molesta por su impertinencia, Matilde le respondi6 que ese era el manicomio donde
encerraban a locos de atar, como él, que se quedaba dormido rezando el rosario, y se
escapaba sin pedir permiso, y se metia quién sabe donde. «Libranos Sefior de todo
mal y a esta criatura del diablo que lleva por dentro», fue su elaborada respuesta a la
inocente pregunta de Mio. Confundido por aquello de “loco de atar”, sinti6 extrafias
inquietudes que le hicieron pensar seriamente en lanzarse del tren y huir a campo
traviesa, a donde Matilde no pudiera encontrarlo.
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Olvidado el incidente, aunque no la amenaza, Mio se dedicé a contar los muchos
postes negros que se alzaban a orillas de la trocha del ferrocarril que le parecieron
ser guardianes celosos de su primera andanza por el mundo. Aunque ya sabia contar
hasta cien, perdi6 pronto la cuenta que hacia de los supuestos vigilantes del camino,
y los contados, se le enredaron y se volvieron dudas en su precoz imaginacion de
viajero creador de fantasias.

Fastidiado por los carboncillos despedidos por la locomotora, que le hacian ver
candela, Mio logr6 remediar el problema poniendo en practica lo que le habia
ensefiado Anita para que se librara de cualquier incomodidad visual que le ocurriera.
Segun ella, lo que tenia que hacer era encomendarse a Santa Lucia patrona de los
ciegos. «Ella te cuidara de la ceguera siempre y cuando le ruegues devotamente que
guarde en su petaquita todo que lo que te impida ver el mundo». Asi lo hizo en esta
ocasion, oportuna para cumplir lo aprendido y comprobar el milagro. Efectivamente,
el hollin que lo molestaba desaparecié de inmediato dando paso al paisaje de la fe
cristiana que Mio experiment6 en su interior.

Los primeros barrios de casas y construcciones de gran tamano dispersos

desordenadamente a lado y lado de la via, hicieron que Mio experimentara nuevas
emociones acrecentadas por el eco del silbato de la locomotora y el furioso rechinar
de las ruedas mezclado con el estruendo de vagones a punto de detenerse en el
amplio corredor de la Estacion de la Sabana, en Bogota.

Emocionado por lo novedoso del arribo y el ajetreo de los pasajeros que
abandonaban sus asientos y se amontaban en el pasillo, Mio sacudi6 la ceniza que
cubria sus desordenados cabellos y se apuro6 a seguir a Matilde. Extrafiado de ver que
se le adelantaba, agachada y como evitando ser vista por el conductor apostado a la
salida del vagon, Mio se acogié a la mano de un ultimo pasajero que lo condujo
carinosamente dejando atras al adusto hombre que batia en su direccién un manojo
de boletos perforados como preguntandole donde estaba el suyo.

Mio logro6 alcanzar de un brinco el congestionado andén de la estacion repleto de
gente por entre la que corridé desorientado y asustado como nunca lo habia estado.
El fuerte tir6n de orejas que le aplic6 Matilde, surgida repentinamente ante él, lo hizo
pensar que debia ser encerrada. «Loca... loca... de atar... que se la lleven al
manicomio...», penso pretendiendo no escuchar su malévolo llamado a seguirla.

Temiendo que se le extraviara nuevamente, Matilde lo mantuvo a su lado y con él de
la mano se aventur6 a cruzar la plazoleta que rodeaba la estacion; sorteando el
congestionado ambiente callejero que encontraron repleto de gente y vehiculos de
toda clase estacionados aqui y alla, no logré detener a Mio cuando se le escap6 y se
perdi6 de su vista, solo para verlo aparecer trepado en un automévil negro cuyo
conductor, muy elegante, de traje negro completo, con camisa y corbata y gorra con
visera, le mostraba, trapo en mano, como limpiar los cristales de su carro y el
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emblema montado en su capota, parecido al enorme condor de piedra que se alzaba
en el imponente frontispicio de piedra de la estacion de la Sabana.

De vuelta con Matilde, Mio se acogi6 a su mano extendida nuevamente, esta vez
como garra ponzonosa que lo lastimo con el apretéon que le dio antes de emprender
camino nuevamente, afanada y distraida en su afan por llegar a donde quiera que
fuera que se dirigia. Ya sobre la calle trece, segiin le cont6 Matilde que se llamaba la
amplisima via por donde avanzaban, Mio se vio forzado a aplicarle un brusco tiron
de faldas cuando vio que se les venia encima una zorra tirada por una mula al parecer
cegatona, «iUste... bestia fea...!», grit6 mas a Matilde que al animal, epiteto que fue
ignorado por ambas criaturas, aunque celebrado por la gente que escuché su
oportuna alerta a la mujer que lo apuraba sin darse por aludida.

Orgulloso de su hazafia, Mio se aventuro6 a seguirla, esta vez esquivando los nuevos
monstruos que aparecieron en su camino, echando chispas que saltaban de las
cuerdas de donde parecia que se sostenian. Repletos de gente, mucha colgada a sus
lados, Mio los contemplaba estupefacto, boquiabierto lo que hizo que Matilde le
contara que esos carros que veia se llamaban tranvias y eran el transporte mas
moderno que existia en el mundo, y que algiin dia montarian en uno de ellos para ir
a conocer la ciudad entera.

Convertida repentinamente en carifioso guia suyo, Matilde continu6é mostrandole los
lugares por donde pasaban, y contandole lo que sabia de ellos. «Esa es la
Gobernacion... y.... alla... en la esquina... donde ve tantos tranvias dando vueltas, la
Iglesia de San Francisco y mas all4, el Pantedn Nacional, La Veracruz... iAlla estan
los huesos de mis antepasados!», le dijo, dejando a Mio pensativo.

Absorto en la contemplacion de tanta maravilla, Mio aprendi6 a no mostrarse
sorprendido méas de lo necesario, por lo que la sigui6 callado, escuchando su ya
cansona narrativa: «iMire! iMire! Mire... y aprenda jovencito... Ese edificio... es el
Hotel Granada... y all... la Regina... al otro lado del parque... y aqui, en esta esquina,
iEl Tiempo!, un periédico muy ilustrado que va a tener que leer cuando sea grande.
iAh!Y sepa que por aqui viven personas muy importantes que me quieren y respetan
mucho. Algin dia vamos a visitarlas». «¢Algin dia?... Algin dia vuelvo y averiguo si
es cierto lo que dice la loca esta... debe serlo para andar metida entre tanta gente. Si
me dejaran ver por donde voy», se dijo Mio mientras sorteaba los charcos dejados
por la pertinaz lluvia que caia sobre la ciudad.

Mio nunca supo cuando se lo trago6 la multitud que lo rodeaba en apretado tumulto
de sombreros, ruanas y grandes paraguas negros. Lo uUnico que supo fue de
empujones y pisotones y desconcierto en carrera ciega a lo largo de un pasadizo
igualmente atiborrado de transetintes que lo condujo de regreso a la misma calle de
su confusion. «Menos mal que pude ver por donde se me desaparecio... iNo me haga
eso... que me va matar del susto!», le dijo Matilde cuando lo vio llegar. Contento por
su preocupacion, lo fue atin mas cuando lo atrajo con inusitada ternuray se lo llevo,
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esta vez bien agarrado, pero con suavidad y tratando de esquivar la inevitable marea
humana que invadia la transitada Calle Real.

Detenida brevemente bajo el balcon de la Casa del Florero, y sin prestarle atencion a
Mio, extasiado ante el espectaculo que le ofrecia la enorme mole de la Catedral
Primada de Colombia, Matilde torcié rumbo al oriente de la ciudad y se dirigi6, a la
altura de la carrera 42 con la calle 92. Detenida frente a una casa de dos pisos, con
altos balcones sombrios bajo el protuberante alero que los cubria, se santigué y
respird profundo y descargd el golpeador de bronce con figura de le6n bostezando
que colgaba del centro mismo del portén de la casa. “La Maison Centrale”, leyé Mio
la tablilla empotrada en el dintel.

« iMatilde Cienfuegos! Vengo a ver al Sefior Foudoix», oy6 Mio la respuesta que le
dio a la persona que le contestaba desde el interior de la vivienda. Pronto se escuchd
el trajinar interior de trancas removidas y cerraduras descorridas y el quejumbroso
abrir del portén de entrada. «iAlabado sea Dios!» exclam6 Matilde dirigiéndose a la
mujer que se asomaba cautelosamente. «iAlabado sea! Mi nombre es Perpetua. ¢éEn
qué puedo servirla?». «Ya le dije», le contest6 Matilde bruscamente. «iVengo a ver
al Sefior Foudoix!». «No tiene que molestarse... iSefiora!, ¢Cémo me dijo que se
llama?», le dijo Perpetua haciéndole un guino a Mio que este le devolvi6 desde la
profundidad de su temor de nifio desconocedor de salutaciones enredadas.

Finalmente, ya a mitad del zaguan, Mio corri6 hacia la fuente que se alzaba en el
patio de la casa, sin percatarse de la presencia de alguien que parecia ser el duefio
del lugar, en cuya mira se hallaba Matilde. «¢Usted? ¢Usted aqui, en mi casa? ¢Con
qué cara se atreve?», exclamé aquel viéndola acercarsele. Asustada, Matilde le
respondi6 en voz baja: «Perdoneme Sefior Foudoix... no vengo a causarle ningin
problema... solo quiero que...», explicacion que Matilde no alcanz6 a dar del todo;
Foudoix se dirigia a Mio, ignorandola. «Y...t, ¢Quién eres?». « iMio! iMio! Senor
Foudoix... el hijo de Magda», se apresur6 Matilde a responderle.

Azorada, carraspe0 y respiré profundamente antes de continuar. «Magda... Magda...
su madre... iPobrecita Senor! Yo no pude ayudarla. ilmaginese la deshonra! iLa suya
y la de su familia! Don Faustino... usted lo recuerda... el Senador... su padre... no
pudo hacer otra cosa que internarla en un convento de monjas de claustro. iNunca
supe cual! Su hijo... ese que usted ve... me... me... me lo entreg6 para que lo criara.
iAsi fue Senor! A mi... me dio un dinerito para que me lo llevara... que él me ayudaria
para su sostenimiento. iDios lo cuide en su reino! Supe que fallecié... y su esposa,
Dofia Magda... también». Asi concluyé Matilde su versiéon de los hechos, dejando a
Foudoix asombrado ante el nifio que se le acercaba llorando, asustado, triste.

«¢Es eso cierto... lo que dice... ella?» fue la pregunta que le hizo Mio acogiéndose a
su abrazo. «No. No es cierto. iNo temas... yo te protegeré!», le respondi6 Foudoix
alzandolo paternalmente. «éCOmo se atreve a contar esas cosas delante del nifo?
iVaya si seran ciertas! Ahora, si es que necesita ayuda, Senora Matilde, pase un dia
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de estos por mi negocio. Hoy no quiero saber mas de usted. iPerpetua! iSaque a esta
mujer de aqui!», concluy6 Foudoix, rojo de furia.

Empujada practicamente hacia la calle por la igualmente molesta ama de llaves de la
familia, Matilde se detuvo un momento y contemplé la escena que le ofrecian Mio y
Foudoix hablando entre ellos. Pronto después, los vio despedirse de abrazo y beso, y
a Mio correr hacia los brazos de Perpetua que lo esperaba en el andén frente a la
casa. Poco afanado, Mio le sonrio amablemente y con un sonoro saludo de despedida,
le dijo: «iAdibs Sefiora... muchas gracias por todo!». «Espero que vuelvas a verme.
iY apurate... no sea que te reganen!», le respondio, viendo a Matilde a punto de torcer
la esquina cercana.

«éQué tal que me le pierda?», pens6 Mio mientras caminaba deliberadamente lento.
«iA ver si se apural!», escuch6 el grito lanzado por Matilde. «Esa tiene ojos en la
nuca», pens6 Mio. «A ver quién corre mas», se propuso, feliz de adelantarsele y
dejarla rezagada. Ya no le temia. Foudoix le habia dado valor para vivir y defenderse.

Sentado en las escalinatas de la Catedral en la Plaza de Bolivar, Mio vio llegar a
Matilde visiblemente agotada, aunque no lo suficiente para no darle unos cuantos
coscorrones y llevarselo a rastras hacia la estatua del Libertador. Cerca, unos
hombres uniformados de verde oscuro, con casco apretado bajo sus mandibulas y
con fusil al hombro, repartian hojas sueltas desde las tanquetas que montaban.
Traida por la ventisca que se cernia sobre ciudad, una de ellas fue a parar a manos
de Mio. “Tio Sam te necesita”, ley6 el remate trazado bajo la curiosa figura del
personaje con elevado sombrero pintado con estrellas y franjas de colores, barba en
punta, flaco y desconocido para él. «Y a mi... {Para qué?», se pregunt6 Mio mientras
corria a sentarse al borde de la enorme pila de agua, una de las cuatro que adornaban
la plaza por donde ya volaba el descartado papel arrastrado por el viento que soplaba
fuertemente.

Rebosantes de agua en cascada de oleadas de brisa helada esparcida sobre los
curiosos embebidos en su contemplacion, las hermosas fuentes eran no solamente
monumentos de gran valor historico, sino que servian de recreacion acuéatica a los
rapazuelos que abundaban en los alrededores. Distraido con las acrobacias que
hacian unos cuantos de ellos metidos en las heladas y malolientes aguas, Mio fue
sorprendido por el estrujon que le propiné Matilde sacandolo de su aparente actitud
de echarse al agua, nada raro en él que venia de su propia fuente de embelecos
infantiles.

De no haber sido por la llegada de un par de soldados que se detuvieron cerca de
ellos, Matilde lo habria golpeado publicamente. Trémula de ira, se limit6 a darle un
par de nalgadas antes de agarrarlo de un brazo y alejarse en direccion a la esquina
norte de la plaza. Llevado por la curiosidad que le causo6 el portillo entreabierto del
enorme porton lateral de la Catedral, sobre la calle once, Mio se atrevi6 a preguntarle
a Matilde si podian entrar por ahi y conocer el templo. «iAndando! iAndando!
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Vamos a comer algo, que no vinimos a pasear», le grit6 Matilde apurandose hacia la
entrada de un lugar abierto unos pasos mas arriba, al otro lado de la angosta via.

Acomodado en una de las pocas mesas colocadas en un altillo de techo bajo

atravesado por enormes vigas cuadradas, Mio devoraba un suculento tamal y hacia
sopas de pan con el chocolate que habia ordenado Matilde. Enfrascado en satisfacer
su voraz apetito, poco o nada le import6 lo que Matilde le contaba hasta que la vio
alzarse de su puesto y dar comienzo a la méas extrana de todas las peroratas que jamas
le habia escuchado: «iYo!, Matilde Cienfuegos del Valle Montero Méndez a mucho
honor», la oy6 gritar, «Digo que aqui... iAqui!, en este balconcito y en esta misma
mesa de madera con nudos, y en estas mismas bancas y bajo este mismo techo,
estuvo el Libertador Bolivar y todos los proceres de la Independencia. iComo oyen!
Y yo, a mucha honra, iSoy parte de su historia!».

Irritada por la indiferencia y risas de burla y una que otra mirada de soslayo de los
comensales y las meseras que la escuchaban, Matilde les lanz6 una tltima mirada de
complacencia con ella misma y procedi6é a sorber estrepitosamente de su taza de
chocolate e incursionar atrevidamente en el revuelto tamal que Mio no habia podido
acabar, no por no querer consumir hasta las hojas de chisgua que lo envolvian, sino
por estar ahito de pena.

Pasado el mal rato, Mio tuvo que vivir una nueva y penosa experiencia, al menos para
él que no sabia pedir que le regalaran nada. Eso sucedié cuando escuch6 a Matilde
decirle a la dama que atendia a los comensales, metida detras del mostrador del
primer piso, en donde se exhibian toda clase de postres y golosinas: «¢Cuanto le debo
Sefiora? Y no olvide mi fapa... para el camino... que sean brevitas con arequipe y una
tajadita de queso...». «Hasta tamales querra que le regalen», se dijo Mio mientras se
escurria hacia la calle.

Recostado contra la muralla de piedra de la Catedral, frente al comedero de su
verglienza, aprendid el nombre del “histérico” lugar que aparecia trazado sobre una
placa colocada a su entrada: “La Puerta Falsa”.

Era ya bien entrada la noche de ese dia de su primera salida al mundo de Matilde,

cuando Mio despert6 del profundo sueno en el que habia caido luego de haber
abordado el tren que los trajo de regreso a San Benito. Afiebrado y somnoliento, Mio
descendi6 del vagon, tranquilo porque habia visto a Matilde entregarle su tiquete al
conductor, evitandole la vergiienza que habia sentido ese mismo dia. Contento,
apreto el tiquete perforado que llevaba en su mano derecha, que le habia regalado el
sonriente conductor diciéndole que podia conservarlo como recuerdo de su viaje, que
de verlo nuevamente le regalaria uno que le sirviera de veras. Extrafiado de no ver a
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Don Alejandro, ni a su amada mama Anita, ni a Blanquita, Mio atravesé el solitario
espacio del andén de la estacion en donde dormitaban unos cuantos campesinos
recostados sobre bultos de cosa, y se apurd a seguir a Matilde sin afanarse por
alcanzarla.

«iA rezar antes de acostarnos que ya durmio lo suficiente!», fue la orden que le dio
Matilde cuando lo vio llegar bostezando y refregandose los ojos. Oyéndola trasegar
en la oscuridad preguntandose donde estarian las velas y los fésforos, Mio se
apresuro a correr hacia su alcoba, trastabillando a lo largo del corredor envuelto en
la neblina de ese anochecer cargado de recuerdos inolvidables. Habiéndose
desvestido rapidamente, quedandose en calzoncillos y franela, y luego de lanzar lejos
los incomodos zapatos destefliidos y embarrados que sentia le habian llagado los pies,
y sin remover las medias que sintié pegadas a su piel, se acogio al abrigo de sus
pesadas cobijas, frias en extremo como para volverse un ovillo tembloroso en espera
de lograr algo de tibieza natural. Asi permaneci6 despierto temeroso del castigo que
seguramente le aplicaria Matilde. Pronto después la vio llegar y ocuparse en
acomodar los lefios que habia en una hornilla colocada al pie del armario cercano a
su cama. Tranquilo, se arropd y se perdio en la inconsciencia del profundo suefo que
lo acometid, reparador de todas sus cargas. Perdido en su mundo de 4ngel dormido,
no sintio el cauteloso acercamiento Matilde ni su acomodo apretandose a su cuerpo.

Adn no amanecia cuando Matilde despert6 sobresaltada por el inquieto dormir de
Mio. Al verlo destapado, se apresur6 a cubrirlo con esmero, demasiado esmero. Lo
hizo acariciando con sus temblorosos dedos los contornos de su cuerpo en posicién
de feto. Visiblemente inquieta, se cubrio6 con el panolén enredado entre sus manos
—aun estaba vestida con la ropa que habia usado el dia anterior— y apoy6 su brazo
izquierdo en el borde de la cama mientras escudrifiaba el ambiente de la habitaciéon
iluminada levemente por los tltimos fulgores de los lefios en extincion.

Cualquiera que la hubiera visto, habria dicho que contemplaba el pasado que habia
vivido en ese mismo lugar varios afios atras cuando vio a Magda por ultima vez y
permitioé que abandonara el cuarto sin haber hecho nada para detenerla. Peor atn,
ella habia precipitado su muerte con su macabra revelaciéon. Eso no se lo perdonaria
jamas pese a estar haciendo lo posible por criar al hijo que le habia dejado Magda,
con su ruego, escrito en la esquela que encontr6 manchada por cebo de vela
derretida, pidiéndole que lo llevara al Gnico ser que ella creia podria encargarse de
su destino, Monsieur Foudoix.

El sordo e ininterrumpido eco producido por la caida del Tequendama no logro
acallar el lamento que Matilde creyo6 le hacia Magda con su fantasmal presencia. Su
ruego, que habia aprendido y repetido muchas veces, repercutia en su interior con
mayor fuerza que nunca: «Matilde... en sus manos queda mi hijo... llévelo y
entréguelo al Senor Foudoix... por amor de Dios, testigo de mi saplica, llévelo a su
cuidado... entrégueselo para que interceda ante mis padres... quiza logre
convencerlos para que lo crien. Ellos sabran amarlo como lo amo yo, que por
quererlo tanto no puedo vivir sin honra alguna que darle. iMatilde! iOh Matilde!
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Camplame lo que le pido... Nada puedo ofrecerle fuera de librarla de mi presencia.
Solo Dios sabra darle lo que se merece por su ayuda. Yo la perdono por lo que me
hizo... Me voy sin guardarle rencor alguno... Adi6s. Magda».

Si la tormentosa noche era el reflejo de lo que podia estar sucediendo en la mente de
Matilde, seria entonces una leve brisa comparada con la borrasca interior que
reflejaba su rostro cuando abandono el lecho bruscamente y se dedicé a avivar el
fuego de la hornilla que atin despedia chispas encenizadas. Satisfecha de ver prender
la lefia que arrumo6 descuidadamente, abandoné la habitacion no sin antes cerrar su
desgonzada puerta y atar sus postigos con el lazo que colgaba de uno de ellos. Ya en
el oscuro corredor, Matilde se apur6 a llegar a la sala en donde terminé sentada en
el sillon de su amaiio, contemplando las sombras que envolvian su miserable mundo.
Simoén Tadeo, Amadeo y Calixto, presentes desde sus 6leos colgados de las paredes
del recinto, parecian devolverle su languida mirada. Imperaba el silencio y la soledad
sobre el dormido mundo del Alto.

Las llamas que se extendieron rapidamente sobre la agrietada superficie de madera

de la sala en donde dormia Matilde, comenzaron a lamer los flecos de su panolén
que pronto comenzo6 a humear. « iAuxilio! iAuxilio! iSdiquenme de aqui!», fue el grit6d
que escucharon los mudos personajes colgados de los muros de la sala que la
aterrada mujer abandonaba en ese instante de su escape hacia el corredor que crujia
en tenebroso concierto de clavos liberados por el fuego de sus secas prisiones de
madera. Sin importarle su seguridad expuesta al abismo que se abria bajo sus pies,
Matilde lleg6 a la alcoba donde habia dejado a Mio. Desesperada, viéndolo correr
haciaella, lo alz6 y se precipitd de regreso al infierno que se habia convertido su casa.
En la distancia, el Tequendama parecia orquestar con su rugido la hecatombe que le
ocurria a la casa del Cienfuegos.

Elincendio de El Alto fue visto de inmediato por los viajeros que a esa hora temprana
permanecian en las afueras de la estacion del tren en donde Don Alejandro se
disponia a cumplir su diaria tarea de despacharlo. Pito en boca, haciéndolo sonar
como si en verdad estuviera sucediendo y no quisiera que el monstruo dejase atras a
nadie, Don Alejandro logré despertar a Anita y a los vecinos que salieron de sus casas
y lo rodearon con su propio bullicio. Para entonces se les habia adelantado un grupo
de personas extranas que merodeaban por los alrededores del incendio. Algunos de
ellos fueron vistos correr hacia el interior del Alto de donde salian pronto después
echando humo cargados de cosas que dejaban al cuidado de otros de ellos solo para
regresar nuevamente a continuar su infame cometido de saqueadores aprovechados
del infortunio ajeno.

Un camionero cansado y somnoliento al tim6n de su enorme camion Mack cargado
de madera, proveniente de Palmarito, observo con curiosidad el extraio halo rojizo
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que bordeaba la cima del paramo; extranado, apuré el recalentado motor de su
vehiculo que parecid detenerse ante el sacudén que le causo el cambio hecho por su
conductor para trepar sin colgarse la empinada y peligrosa pendiente, la illtima antes
de llegar al Alto.

« iAyadelos Sefior! All4 adentro hay una mujer y un nifio» le suplicaron las personas
que se acercaron a su vehiculo detenido a la orilla de la carretera. « iDemasiado
tarde!», gritd alguien. « iYa no hay nada que hacer!», murmuraron otros. Sin
embargo, el compasivo hombre descendi6 de su cabina, se despojo de la enorme
ruana negra que llevaba puesta, la torcio y se la colgé al cuello y se lanz6 al infierno
en que se habia convertido la casa del Cienfuegos.

Un grito de proporciones volcanicas sacudio6 a los espectadores que esperaban un
desenlace mortal para el intrépido samaritano cuando lo vieron regresar trayendo
un pequefio bulto arropado en su humeante ruana. Seguido por Matilde arrastrando
con dificultad un sillon humeante, el valeroso hombre busc6 el abrigo de unos
matorros alejados de la casa y descargo suavemente la carga que llevaba. Con los ojos
puestos en la figura de su salvador, Mio apareci6 en escena, practicamente desnudo.
Parecia un angel a medio vestir que abria sus brazos como alas protectoras del
hombre que lo abrigaba con la cobija que alguien le entregd y lo colocaba
cuidadosamente en brazos nada menos que de Anita, antes de alejarse y sin mirar
atras, treparse en su camion que pronto después arranco y se perdio carretera abajo.
Sorprendida gratamente por los curiosos que se le acercaban, Anita, aferrada a Mio,
y rodeada por Don Alejandro con Blanquita alzada, les permiti6 hablarle y hasta
tocar a su adorado Mio y asi acabar con las dudas que tenian sobre su existencia.

Erguida sobre ellos, Matilde convirti6 la delicada escena en una de arrebato personal
melodramatico. Con el puio en alto y la mirada puesta en la ardiente heredad de sus
ancestros, lanzo6 un grito desgarrador: «iDios del cielo! iSefior Todo Poderoso! iJuro
hacer cualquier cosa! Llegar a donde tenga que llegar, a la misma muerte si es
necesario, antes de permitir que nadie me arrebate a mi hijo. iMi hijo!». «Tiene que
ser suyo... pero concebido por obra y gracia del Espiritu Santo. ¢De quién mas?»,
comentaron burlonamente los asombrados escuchas de su exabrupto.

Los primeros rayos del sol de ese tragico amanecer del 4 de enero de 1940, se colaron
por entre la eterna neblina paramuna y el Tequendama tambore6 con los palillos de
agua de su corriente apurada, el calcinado cuero de la tierra donde se alzara El Alto,
convertido ahora en rastrojo ceniciento.

Ayudado por unos cuantos testigos de lo ocurrido, Don Alejandro dirigi6é ese mismo
dia la construcciéon de un modesto rancho hecho de tablones, de los arrumados en
un lote cercano a la estacién del tren para su despacho a la capital. La modesta
vivienda, de un solo cuarto, fue cubierta con vigas atravesadas y estas con pedazos
de tejas rescatados de las ruinas del Alto. Finalmente, ya al atardecer, los generosos
campesinos que le ayudaron a levantar el nuevo hogar de Matilde, aplanaron el piso
de tierra de su interior y lo cubrieron con un par de esteras chamuscadas.
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Ya antes, Matilde se habia negado rotundamente a pasar la noche en la casa de los
Barriga, oferta que le hizo Anita creyendo que asi podria recuperarse rapidamente.
«Nada de eso... Ni més faltaba... iYo! ¢Pidiendo posada? Ya vera mas bien qué hace
usted para recuperar mis pertenencias... iComo conoce a todo el mundo por aqui!»,
le dijo Matilde, més ordenandole que pidiéndole el favor. «Ah! y gracias por las
cobijas y la almohada... a ver si se le ocurre traerme algo de comer. iNo querra que
me muera de hambre!».

Conocedora de quién era quién en la region, Anita no dejo de llegar a las mas remotas
veredas ni de intimidar a los sospechosos de haber sustraido los bienes de los
Cienfuegos para que se los devolvieran. Lo cierto fue que Anita logré recuperar un
arcon de madera atin repleto de ropa y algunos objetos que hall6 abandonados en un
potrero cercano a la estacion del tren, entre ellos, una cantina, una bacinilla, un
jarron de porcelana, una sopera y dos cujas.

Impéavida ante los esfuerzos de Anita para encontrar sus pertenencias, Matilde no
tuvo para con ella un solo gesto de gratitud. Sentada en su maltratada silla colocada
por ella misma a la entrada de su miserable albergue, Matilde vivia sumergida en un
enfermizo estupor y desfallecimiento fisico y moral, estado que no le impedia exigirle
a Anita que siguiera buscando sus pertenencias, que ain le faltaban muchas cosas
que sabia que no se habian quemado porque las vio bien puestas a la orilla de la
carretera. «iA no ser que usted se las robe!» fue la maligna acusacion que le hizo en
una ocasion propicia para que Mio escuchara su desenfreno de odio y egoismo. «Dios
la perdone... iAunque no se lo merece! Pero que Mio sea la causa de su rencor... iEso
no tiene perdon!», se dijo Anita, sin atreverse a responderle por temor a perder su
confianza definitivamente. « iSenor Mio Jesucristo! Permiteme estar siempre al lado
de Mio», or6 mientras observaba el ir y venir de Mio ocupado en recoger astillas y
pedazos de oleos quemados con los que trataba de construir casitas y muebles que
se derrumbaban como el Alto, de donde provenian.

Anita no pudo dar crédito a sus ojos cuando vio el camién que descendia del Alto esa
manana a finales de marzo de 1940, cargado de trastos que reconocio6 ser los de
Matilde. Indtiles fueron los gestos que hizo para que su conductor detuviera su
marcha cuando lleg6 al frente a la estacion donde ella se encontraba. «Debi
habérmelo imaginado. ¢Cémo no cai en cuenta que esto iba a suceder», se dijo Anita
recordando haber visto recientemente el pequeno auto negro conocido por ella, de
propiedad de los hermanos Almonacid, detenido en la carretera frente al Alto, y a
Matilde conversando con su ocupante? «Jamas lo volveré a ver. iMio! iMio... ¢Qué
sera de ti?!» fue su lamento de madre abandonada.
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Mio permaneci6 encerrado en el cuarto sin ventana que Matilde alquil6 en el

primer piso de una posada situada a dos cuadras al occidente de la Plaza de Bolivar
en Bogota luego de haber dejado sus pertenencias al cuidado del conductor que los
habia traido. No habian transcurrido unos minutos después de haberse instalado y
dejado la maleta de mano que traia con ella, cuando Matilde se dispuso a salir. «A
ver si encuentro quién me ayude a conseguir un lugar decente donde vivir» le dijo
sin importarle la saplica de Mio para que lo llevara. « iUsted se queda! iNo quiero
estorbos!», fue su airada respuesta.

Sin nada que hacer fuera de tender la enorme y desvencijada cama arrimada contra
una esquina del cuarto, y asearse con el poco de agua que contenia un aguamanil de
porcelana colocado sobre una mesita de noche, y leer una y otra vez un pedazo de
periddico que encontr6 en su cajon, Mio termind recorriendo a gatas las
interminables rutas marcadas por los incontables listones del piso de la habitacion,
imaginados caminos suyos por donde ir y venir empujando camiones solo presentes
en sus recuerdos. Asi paso ese primer dia de su nueva existencia, y muchos otros,
cuando, sin despertarlo, Matilde abandonaba la habitacion muy de madrugada.
Cansada, malgeniada, regresaba antes del anochecer trayéndole algo de comer y
ocasionalmente una que otra prenda usada. Segun ella, eran obsequios de Sefior
Foudoix y de sus amistades. «Asi no traiga nada... con tal que se vaya todos los dias»,
pensaba Mio recordando lo bien que le iba en solitario.

Mio vino a saber la razon de los apuros de Matilde el dia que regres6 mas temprano
que de costumbre, portando un enorme globo inflado sostenido con un hilo blanco
que solt6 de inmediato para abrazarlo, sonriente, amable como nunca. Encamado,
pese a lo tarde que era, Mio escucho pacientemente lo que Matilde, sentada al borde
de la cama, le revelaba: «iMio! iYa tenemos casa... y nueva... y vamos a ocuparla muy
pronto! iAsi como me oye! Me adjudican una casita de las que construye la alcaldia.
ilmaginese lo bella que debe ser! ilmaginese! Me la dan porque el alcalde es un viejo
amigo de mi familia. Mire que estudié con mis hermanos. iQué tristeza! Me dejaron
sola, sin un centavo para sostenerme, iPara criarlo a usted! iEducarlo! Nada facil con
lo caro que cuesta todo. iDios proveera!». Asi concluy6 su larga narrativa dejando a
Mio hilvanando en su imaginacion lo que le habia contado, pasajero sin importancia
para él. Mas la tenia el cadencioso vuelo del globo que descendia sobre su cabeza.

El acto de inauguracion del Barrio de la Independencia, se cumpli6 el 20 de mayo de
1940 con la presencia de las autoridades municipales y religiosas de la ciudad,
incluyendo un alto funcionario de la Alcaldia Mayor de Bogota encargado de
representar al burgomaestre oficial. Construido al final de la linea del tranvia de
franja blanca que cubria la ruta de ida y regreso a la Plaza de Bolivar, el barrio tenia
una pequena plaza de mercado, en obra negra, proyectada para servir de parque y
sitio de llegada de buses y camiones. Igualmente existia un centro de atencion
médica atendido por las monjas de San Vicente de Paul, y un pequefio templo
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dedicado ala Virgen de la Valvanera, construido a campo abierto sobre la incipiente
carretera del Sur.

En cuanto a las quintas recién entregadas, llamadas asi por sus duefios, pese a no
tener nada en comun con las casas de los elegantes barrios del norte de la ciudad,
constaban de un antejardin con verja, dos pequenas cuartos, con piso de cemento, el
de entrada y otro contiguo, el primero con puerta de madera cruda, estrecha y
alargada, y una ventana de vidrio a cuadros, empotrada en un marco de hierro; un
pequeno patio trasero encerrado por paredes bajas, de ladrillo destapado, daba
espacio para una alberca con lavadero inclinado y desagiie abierto al piso de tierra a
su alrededor. En un segundo plano de proyeccion de los cuartos de la casa, aparecian
dos recovecos, uno con hornilla montada sobre bloques de cemento, y un estante
colgado de la pared que lo separaba del inodoro. Este, atin sin taza ni regadera, solo
mostraba un hueco abierto, nada atractivo. Sobre los techos de todas las casas se
alzaban sendos tanques de cemento listos para ser conectados a la tuberia que traeria
el agua de la Regadera del Sur, el nuevo embalse del acueducto de la capital.

Ese fue el ambiente que encontr6 Matilde cuando se posesion6 de su nueva vivienda
luego de haber recibido la llave que le entregé un edil encargado de hacerlo, acto que
cumplié igualmente casa por casa. Ya al interior de la suya, Matilde colocd su
maltratada maleta en un rincon del cuarto de entrada y se dirigié a la pequenia
ventana de la sala en donde permaneci6é contemplando fijamente la calle repleta de
festejantes.

De no haber sido por el hombre que toco a la puerta de la casa a eso de las cuatro de
la tarde de ese mismo dia, Matilde no se habria alejado de la ventana ni preocupado
por la suerte de Mio a quien ahora si necesitaba. «Jovencito... a ver si se apura que
tenemos trabajo», grit6, sacandolo del escondite donde se habia metido, su cama,
su refugio de siempre, para él, el mas seguro e en esa casa tan pequena que solo podia
servir de trampa para ratones, Aclarada para Mio la razon de la presencia del
hombre que reconoci6 ser Salustiano, el conductor del camion que los habia traido
desde San Benito, se apresur6 al llamado que éste le hizo para que lo ayudara a
descargar lo que traia, que habia dejado a una cuadra de la casa.

Con Matilde dedicada a esculcar los bultos que le dejaban Mio y Salustiano, estos
terminaron su oficio antes de que oscureciera cuando Salustiano parti6é de regreso a
la finca de sus amos. «Me les da muchos saludos a sus amos», le dijo Matilde,
haciendo caso omiso a su gesto de cobro. « iAh! Se me olvidaba», agreg6 estrechando
la mano abierta palma arriba del hombre: «Me le dice a Don Francisco... que muchas
gracias por su generosidad... siempre tan servicial», y sin mas lo fue empujando
hacia la calle.

Poco después, Matilde condujo a Mio al cuarto donde dormirian en las cujas que
habia colocado, ambas con un par de almohadas sin funda, y sendas cobijas mal
extendidas. Habiendo prendido una vela que coloc6 en una grieta del piso, que
pronto después apago6 de un soplo, Matilde se apresuré a recostarse tal y como estaba
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vestida sin importarle lo que hiciera o no hiciera Mio. Estirada y sin taparse,
comenzo6 a orar alta voz hasta que se quedé dormida dejando a Mio en contemplacion
de las sombras que dominaban su recién descubierto mundo.

El amanecer del 21 de mayo de 1940 fue uno de grandes quehaceres domésticos

para los recién llegados pobladores del barrio. Ocupados en el arreglo de sus
viviendas, cada uno de ellos se esmeraba por mejorar el aspecto de la suya, bien sea
cambiando el color blanco panete original lo que result6 en un escenario urbano
multicolor con predominio de rojos y azules, muy posiblemente la marca de sus
preferencias politicas. También se propusieron sembrar sus antejardines con toda
clase de matas de flores incluyendo yerbas aromaéticas; igualmente plantaron
buganvilias para que prendieran en las verjas que encerraban los pequefios espacios
de entrada a sus casas, dandoles la belleza de su frondosidad; sin embargo, no todas
las mejoras fueron de jardineria; algunos de los duenos se limitaron a cementar o
baldosar el piso y colocar mesitas y asientos que les proporcionarian un ambiente
social privado. En cuanto a la nomenclatura del barrio, que no existia, pero si se
conocia por aparecer en las escrituras de propiedad de las viviendas, alguien tuvo la
brillante idea de modelar el nimero de cada una de las casas sobre placas de
aluminio que vendi6 con instalacion incluida a los vecinos todos.

A todas estas y por no quedarse atras, Matilde se las arreglé para comprar un pino
candelabro que le ofrecié un vendedor de plantas instalado en la calle frente a su
casa, quien le ayudo a plantarlo a mitad de su jardin junto con una veranera que le
regal0, fiapa, segtn lo exigido por su compradora. Satisfecha de su compra, viendo
que sus vecinos colocaban las placas de su direccion sobre la puerta de sus casas,
Matilde decidi6 hacerse la suya de una manera peculiar: ignorando el nimero que
correspondia a la casa, segiin la nomenclatura dada en la escritura correspondiente,
decidi6 colocar las iniciales de su nombre y apellido, M.C., talladas por ella misma
en un trozo de madera que hall6 entre los escombros del patio. «Que mujer tan
rara..., quién se cree que es», pensaron los vecinos que la vieron colocar las letras en
el espacio de pared entre la ventana y la puerta de su ahora, “ilustre residencia” asi
apodaron la humilde casa de su poco atractiva vecina

Para mayor extraneza suya, Matilde se las arregl6 para tapar la ventana de su casa,
con una pesada tela arrugada, maniobra que vieron que hacia sostenida
precariamente de algo que podria ser algin palo o alambre, mientras se asomaba
desafiante como diciéndoles: “¢Qué miran? iMetidos!”. Lo altimo que vieron, fue el
rostro de Mio asomado bajo los pliegues de la improvisada cortina.

La construccion de una enramada que serviria de comedor fue hecha por un albaiil
de los que habian construido el barrio, contratado por los vecinos para que les
trabajara. Estos le pagaban el costo de sus servicios que también incluia la hechura
de muebles caseros, en comodas cuotas mensuales. Pese a la tardanza de Matilde en
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pagar la suya, el hombre no tuvo inconveniente en ayudarla a obtener una mesa de
comedor y dos asientos de madera cruda y una pequena alacena que sirvid para
colocar los pocos utensilios de cocina traidos de San Benito.

En cuanto a comida preparada, Matilde se las arregl6 para recibirla de Dofa
Mercedes quien hacia su agosto como proveedora de comidas a domicilio suficientes
para almorzar y cenar y hasta desayunar al dia siguiente. Sin embargo, Matilde
decidi6 suspender los servicios que le prestaba la ingeniosa mujer, el dia cuando sin
recibirle lo que le traia, le dijo con aire de autosuficiencia: «Mire Sefiora.... con lo
que le que pago... ¢Cuanto hace ya?, hago mercado y me sobra». Para tranquilidad
de Mio, Matilde se apur6 a salir de compras inmediatamente después de su decision:
«Ande... que vamos a la plaza... ahora si vamos a comer mejor y mas barato», le dijo
apurandolo a seguirla.

Poco interesado en el regateo que Matilde hacia con los humildes marchantes que
trataban de complacerla, Mio se dedic6 a correr libremente por entre los puestos a
laintemperie, de comida y de frutas y hortalizas en abundancia jamas imaginada por
él. Poco fue lo que le dur6 su infantil esparcimiento. Cargada de compras, Matilde
lo habia encontrado y llevado a sentarse sobre unos bultos de papa apilados en una
esquina de la plaza. «Ahi le dejo la compra... y no sea que se deje robar... o se coma
algo... o que se le vuele la saraviada que le dejo encostalada...», le dijo apuntandole
a los ojos con mirada amenazante.

Mio regres6 a casa cargando un par de canastos nuevos llenos de compras, seguido
por Matilde hecha un lio con el costal que escondia la gallina de su encargo y unos
cuantos paquetes mas que dejaba caer aqui y alla y recogia renegando de su suerte.
Al fin de cuentas logré alcanzar a Mio en su espera en el antejardin de la casa en
donde descargd su problema de carga para abrir la puerta y ordenarle que entrara
las compras.

«Y no es que ahora crea que va a tragarse el mercado... iMuérgano este!», fue lo
dicho por Matilde al cansado y hambriento Mio, cuando se dispuso a colocar lo traido
en el estante de la cocina, bien contado, por cierto. «Cuatro naranjas maduras, seis
curubas biches, doce guayabas agusanadas, dos puchos de arroz blanco, una libra de
harina de maiz, una libra de papa criolla, un ramo de cilantro que tengo que poner
en agua, dos mogollas negras, media panela, cuatro bolas de chocolate de harina...un
rabo de cebolla larga».

Distraida con su oficio, Matilde no se dio cuenta de la ausencia de Mio. Cansado de
hacer sus propias cuentas, se habia acurrucado cerca del costal que contenia la
gallina del cuento, que ahora pujaba por escaparse. A punto de quedarse dormido,
Mio escucho¢ la retahila de Matilde. « iA ver qué tenemos aqui! Lo maés caro... a ver
si aprende a usarlo. Un reverbero, una botella de alcohol, una olla de aluminio, una
cacerola, una olleta, dos cucharas, un cucharén, un molinillo, una plancha usada,
una bolsa de carbén de palo, un atado de velas, una caja de f6sforos de madera...una
escoba. iAh! Y lo que ya tengo... mi sopera esmaltada y mi cantina, quemadas y con
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abolladuras, iPero sirven! Mio, éMe oye?», concluy6 para bien de nadie porque Mio
dormia profundamente.

Sacado bruscamente de su tranquila siesta por los gritos que lanzaba Matilde en
persecucion de la gallina que habia logrado escaparse de su encierro, Mio hallé6 muy
divertido imitar sus gestos de bruja en trance de salir volando montada en el palo de
su nueva escoba. « iPobre gallina! iAhora si que la mata!», exclamo sorprendido por
la rabia con que Matilde batia su instrumento de tortura azotando el aire con su rejo
de cuero anudado, el mismo que usaba cuando era €l a quien perseguia. Cuando por
fin lograron entre ambos atrapar el escurridizo animal, Matilde se dedico a tantearla
atrevidamente: «QOjala que esté clueca... porque ponedora de huevos parece, iO se
convierte en presas!».

El incidente no pas6 a mayores, solo que la asustada gallina no result6 ser lo que se
esperaba de ella. Nunca puso un huevo, pero si se tragaba en segundos la manotada
de maiz que Matilde le arrojaba de madrugada luego de espantarla de la despensa
donde amanecia trepada picoteando los talegos de granos que su duefia mantenia
cerrados y contados. El caso fue que el animal logrdé escapar de sus escobazos y
alaridos, peores que su cacareo, cuando se trepd a una de las paredes del patio, y en
azaroso vuelo, se perdi6 en algtin patio vecino. Desde entonces, Matilde no dejo casa
alguna del barrio adonde no fuera a reclamar su, para ella, “costosa ave ponedora”,
que nunca aparecio.

La llegada al barrio de un par de hombres vestidos con overoles grises trepados en

grandes camiones marcados con el escudo de la alcaldia municipal, fue motivo de
curiosidad para Mio y Matilde, ambos en la ventana de la sala, cuando los vieron
descargar lo que traian y a un par de ellos dirigirse a su propia casa. «Ya era hora de
que aparecieran... a ver si acaban de terminar el inodoro», le dijo Matilde. «Vaya y
abrales... y no los pierda de vista... no sea que se roben algo...». Dicho y hecho, Mio
se apresur0 a obedecerle sintiéndose orgulloso de ser el encargado de atenderlos.
«Venimos a trabajar en el guater de la casa», le dijeron. « ¢El qué?», les pregunt6
Mio, y sin esperar explicaciones, los invit6 a seguirlo: «Que bueno... que bueno...
sigan... sigan... yo los voy a ayudar si me dejan ver... iEl guater... el gua...ter... el
gua...gua...guater », canturre6 jocosamente para diversion de los obreros,
encantados con sus maronas verbales.

Aunque su deseo de colaborarles no se cumplio, si le fue permitido acompanarlos de
cerca mientras colocaban el inodoro y lo conectaban al tanque colocado en el techo
de la casa. Igualmente instalaron un tubo rematado por una tapa redonda agujereada
protuberante que pegaron a la pared del recoveco. «Para que se bafe... es una
regadera», mostrandole la forma de hacerlo.

Cumplida su tarea, uno de ellos le pidi6 a Matilde que leyera y firmara unos cuantos
papeles. «Son de aceptacion del trabajo que hicimos» le dijo amablemente. «No sé
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si deba... de pronto me cobran algo después...No.... mejor déjelos por ahi... ya veré si
los leo», le dijo Matilde. «Que conste Sefora... que conste», le contest6 el
sorprendido obrero haciendo anotaciones en su libreta de apuntes. «Aqui dejo
constancia de su rechazo... y sepa de una vez que nuestro trabajo es gratis... ni méas
faltaba... tan pobre como se ve que es usted...y para completar, Desagradecida»,
concluy6 el hombre, dejando a Matilde horrorizada por su ofensa.

Mientras esto ocurria, Mio se habia apresurado a dar uso inmediato a la regadera
recién instalada que parecia llamarlo con el gorgoteo que brotaba de su extrana boca
agujereada. Descalzo y sin desvestirse y brincando bajo el chorro de agua helada que
corria libremente por su tembloroso cuerpo, Mio revivi6 el encanto de otros dias
cuando era duefio de la naturaleza del paramo y el encanto de la quebrada que atn
lo llamaba a regresar a su cauce. Encantado con la experiencia, su alegria no dur6
mucho tiempo. Empapado y vuelto un ocho, Mio fue sorprendido por el fuerte tiron
de orejas que le propiné Matilde. «iVaya criatura endiablada! iAhora se desviste y se
queda ahi hasta que se tulla de frio! iAhi!, donde tanto le gusta», enfatizé mientras
le rapaba el bulto de ropa que Mio acababa de quitarse. Desnudo, acurrucado en el
pequeno espacio de su accidentada diversion, Mio contempl6é durante un par de
horas el bamboleo de sus prendas colgadas de una cuerda tendida de pared a pared
en el patio de la casa. Solo pudo vestirse cuando Matilde se las alcanz6, a medio secar.

Mio no dejaria de banarse diariamente, al despuntar el alba, eso si, desnudo y sin
malabarismos, ejercicio que Matilde le acolitaba y hasta se divertia viéndolo tiritar
bajo el ramalazo de agua helada que le arrancaba quejidos escandalosos como los
que lanzaban sus vecinos metidos bajo sus propias regaderas.

El prometedor desarrollo del barrio siguié siendo visible dia tras dia en el

crecimiento desordenado de sus bloques de casas reconstruidas para dar espacio a
segundos pisos que nunca se acababan y terminaban convertidos en troneras
abiertas a las calles y carreras igualmente inconclusas, llenas de huecos y obstruidas
por amontonamientos de tierra y materiales de construccion y pilas de basura
maloliente.

Aunque limitada a unas pocas horas, la llegada de la luz eléctrica a mediados de 1940
fue suficiente para alimentar los electro domésticos de la General Electric que
poseian unas pocas familias encantadas de poder conservar sus alimentos en frio,
hacer jugos de frutas y mezcolanzas batidas de toda clase de alimentos, hasta podian
gozar de agua caliente, un verdadero lujo por eso dias. El prodigioso servicio
eléctrico también les permiti6 disfrutar de los Telefunkens del Kaiser, asi llamaban
sus duenos presumiendo de conocedores de su historia, los enormes radios
alrededor de los cuales comenz a girar un nuevo entorno familiar propiciador de
intimidad hogarefia sana y constructiva; su diminuta ventana iluminada y sus
grandes botones giratorios serian el centro de sintonizacién de toda clase de noticias
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y programas culturales, novelas y concursos prometedores de jugosos premios, hasta
de porvenir radial para los participantes.

Estos y otros portentos inimaginables llamados rocolas, permitieron a los duefios de
muchas de las viviendas, convertirlas en bares y tabernas de mala muerte que dieron
al traste con la otrora tranquila existencia del barrio. A tan apurado manejo de bienes
y aprovechamiento de las mejoras urbanas que les brindaba el gobierno municipal,
se agregaba la diaria y prometedora llegada de lujosos autos negros oficiales con
anchos boceles deslumbrantes que traian personas de porte altivo, adustas,
sombrias, vestidas de negro, enchalecados, con sombreros alones que ocultaban sus
rostros; acompanados de policias que detenian y cacheaban a quienes se acercaban,
los muy notados personajes se apeaban y pretendian escuchar a quienes querian
hablarles, solo para dejarlos con la boca abierta cuando partian apresuradamente sin
decirles quiénes eran ni la razon de su visita.

«Son los Concejales. Gente de muy alta clase social, iAlta! iMuuuyy Alta!, a la que

pertenece el Honorable Sefior Alcalde, el que me concedi6 esta casita. iPidamos a
Dios que lo conserve y repita y nos visite y lo conozca a usted a ver si me ayuda con
su educacion! Que ya se esta pasando de bruto», fue la perorata que armé Matilde
de la pregunta que le hizo Mio.

Mio vio llegar y pasar los ultimos meses de 1940 en relativa tranquilidad y rapido
crecimiento en edad y juicio proporcional a sus ocho anos, los que sabia que tenia
aunque ignoraba el dia de su nacimiento. Fueron varias las veces que quiso
averiguarlo preguntandole a Matilde, solo para verla reaccionar furiosamente, como
si le preguntara qué edad tenia ella. Sin embargo, su imaginacién le dictaba que él
cumplia anos todos los dias, y que lo acompafiaba su inseparable amiga, la tristeza
que no lo abandonaba jamas, ni siquiera cuando sus vecinos celebraban los
cumpleafios de sus hijos y estos lo invitaban a treparse con ellos en las paredillas
divisorias de sus casas queriendo asombrarlo con sus brincos y peripecias.
Conocedor de juegos abismales, que bien podia demostrar, nunca se atrevié a
desafiarlos. Su mundo no era el suyo, pensaba Mio.

El amanecer de la Navidad de 1940 sorprendi6 a Mio sintiéndose como si le hubiera

caido un volador de los que vio surcar el espacio celeste de su desvelo navidefio.
Habia pasado la noche entera sin poder dormir a gusto, preocupado por Matilde que
no dejo de gemir ni de darse golpes de pecho hasta bien pasada la media noche,
sentada en su silla hecha un ovillo envuelto en su pafnolon, algo que para Mio era
como si el mueble y su duefia fueran una sola cosa inseparable.

Atraido por el jolgorio que ocurria en la calle, y no viendo a Matilde por ninguna
parte, Mio se asomo6 a la ventana de la sala y descubrié el mundo navideno de los
ninos que disfrutaban de sus triciclos con globos de colores colgados de sus
manubrios, una novedad que le hizo sonar con su posesion. Apesadumbrado, se
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encogié de hombros, regresé a su lecho, tranquilo de no ver a Matilde, solo la oy6
trasegar en el patio de la casa, y se refugio en su tristeza tratando de olvidarla con un
sueno largo y tendido.

No acababa de enrollarse y prepararse a dormir en paz, cuando lo asusto el grito que
lanzaba Matilde. «iA ver si se levanta, sinvergiienza! Ya lleva siglos durmiendo...
alistese para lo que le espera». Ya sabia qué era lo que tenia que hacer- apurarse a
tender su lecho y aplanar a golpes de mano la nudosa almohada sin funda que usaba,
lo mismo que le tocaba cumplir con el desordenado lecho de Matilde.

El estrago mental y fisico que le causaba esta diligencia, le hacia creer que se lo
tragaria su ahuecado vientre y lo arrojaria a la hondura de la enorme mica de
porcelana apestosa y desbordada que Matilde mantenia a su alcance. Era tal el asco
que le causaba verla desahogarse a mitad de la noche, que preferia aguantar y apretar
asi se reventara. Sin embargo, lo més repelente de la situacion, era tener que vaciar
y lavar el asqueroso recipiente, precisamente antes del desayuno. Perdido el apetito,
Mio pasaba con dificultad el poco de changua escasa de huevo y de pan y sobrada de
cilantro que Matilde le preparaba muy temprano todos los dias, acompanado de
amenazas: «iY hay de que vomite...! iSe queda en ayunas...y a comer fuete...!» Eso
no sucederia esa manana. Matilde habia sacado su hediondo receptaculo. «Hasta lo
habra desaparecido cansada de olerlo» pensé Mio contento de no verlo.

Largos y tediosos fueron para Mio esos primeros dias de enero de 1941 que vivid
bastante maltratado desde la noche del 31 de diciembre cuando Matilde lo aterroriz6
con la mas extrafia de sus locuras nocturnas: Perseguirlo envuelta en una sdbana
blanca y esparciendo inciensos azufrados que invadieron maléficamente el
tenebroso espacio debajo de su catre donde se refugié creyendo que no lo
encontraria. «iQué le pasa a usted!» le gritd6 Mio tratando de evitar el palo de escoba
con el que hurgaba su escondite. «iCallese... que bien merecido lo tiene... y salga de
ahi... rata inmundal!», fue la respuesta que recibi6 esa noche maldita. Lo inexplicable
del caso fue la posterior conducta de Matilde cuando logré su proposito de sacarlo
de su refugio y se arrodill6 y le pidi6 perdon por lo que le hacia. Victima de sus
desvarios, Mio comprendié que tenia que estar preparado para aguantar nuevas y
repentinas manifestaciones de locura, asi no hiciera él nada para provocarlas.

Sucedi6 unos dias después de su ultimo ultraje, cuando escuch6é que Matilde
invocaba a un tal Calixto llamandolo a gritos que lo asustaron porque los dirigia a
alguien que €l no podia ver. « iCalixto! iCalixto Cienfuegos! iNo me abandone! iMire
que estoy aqui... para lo que me necesite!». « iLoca... loca de atar!», se dijo Mio,
aterrado de oirla y peor aun, de verla marchar como los uniformados armados que
habia visto altimamente recorriendo las solitarias calles del barrio, pegados a las
verjas o apostados en algtin lugar oscuro. Sus gritos de: “iAlto! ¢Quién va?”, y el eco
lejano de uno que otro disparo, le hacian creer que habitaba un mundo de fantasmas
surgidos de las profundidades del paramo de San Benito. Ahora tenian nombre y
hasta aparecerian de veras cuando a Matilde le diera por llamarlos.
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Eran las seis de la mafiana del 18 de enero de 1942 cuando Matilde despert6 a Mio,

no como solia hacerlo, a gritos y maldiciones, sino con suavidad tal que le hizo creer
que estaba sonando. Vestida formalmente, le pronostico que ese dia seria inolvidable
para él, que se vistiera mientras le traia su desayuno. «Ahora el loco debo ser yo», se
dijo Mio sorprendido por el cambio obrado en Matilde.

Su arribo a la Plaza de Bolivar ocurri6 un par de horas mas tarde cuando
desembarcaron del tranvia de franja blanca que los habia traido y se dirigieron a la
Calle Real en direccion al Café Billar de Foudoix. Sorprendido, el buen hombre,
recibié a Mio con palabras de felicitacion por lo grande que lo encontraba. «Te ves
muy bien... tanto tiempo sin verte...», le dijo sugiriéndole que se distrajera viendo
jugar asus clientes. «Es billar... no para que practiques porque es para gente adulta...
ellos usan tacos y bolas y otras cosas... iVale la pena ver como lo hacen!», le dijo antes
de permitirle correr a curiosear por el agitado mundo de su negocio.

Ese dia, Mio descubriria que el mundo bien podia estar hecho de bolas blancas y
rojas como las que veia correr empujadas a golpes de tacos clavados en sus barrigas
por los jugadores, hombres muy bien vestidos, de corbata y sombrero. «Uhmm... tan
elegantes...ni se les cae el gorro... con tanto agache y desagache», se dijo maravillado.
Atraido por su postura como de fieras en acecho en contemplaciéon del verde
horizonte de las mesas de juego, Mio crey6 que lo que hacian era tratar de alinear las
tres bolas, una roja y dos blancas, para asestarles un golpe de gracia definitivo que
las convirtiera en bolidos disparados a las estrellas. Viéndolos apuntar sus logros en
el chorizo tendido sobre sus cabezas, hecho de botones de colores que contaban y
apartaban con la punta de sus largos palos de ataque, Mio crey6 firmemente que el
objeto de sus movidas era agotar lo que movian y que el primero que lo hiciera se
ganaria el derecho de jugar con la bola del mundo. «Si es que pueden moverla», se
dijo.

Aburrido de ver que el sorprendente juego causante de su especulacion no acababa
nunca, y cuando parecia concluir, comenzaba de nuevo y los curiosos jugadores,
entre tacada y tacada se bebian de un solo trago el contenido de enormes botellas
etiquetadas, y que el aire que respiraba era apestoso, turbio, humeante, Mio decidi6
correr a distraerse con los paisajes de islas y lagos esplendorosos y montafias
cubiertas de nieve que colgaban de las paredes del enorme salén de juego. Admirado
de su belleza, se propuso pedirle a Foudoix que le contara en donde quedaban esos
lugares y si podia, que lo llevara a conocerlos. Fue entonces cuando escuché el
llamado que le hizo Foudoix para que se acercara. Ya a su lado, vio la entrega que le
hizo a Matilde de unos billetes que esta se apresurd a guardar en su bolso con la
naturalidad de alguien que recibe algo ganado. «Y para ti» le dijo a Mio, «chocolates
y figurines coleccionables que puedes cambiar por juguetes. iAh! y regresa pronto...
ahora, iApurate! No sea que te reganen».
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Lo ocurrido esa mafnana ante Foudoix se repitié nuevamente un par de horas mas
tarde cuando llegaron a Teusaquillo al norte de la ciudad, a bordo de un lujoso
tranvia. Segtin le cont6 Matilde durante el trayecto hacia su destino, el coche que los
llevaba, era una Lorencita. «Asi se llama... por la esposa del gran Presidente Santos...
la Primera Dama de Colombia... {Me oye...? iPrimera Dama!, como yo...que lo fui no
hace mucho tiempo. iY no se burle que es verdad! iMas respeto!... criatura necia...
que me lo merezco», concluy¢ irritada por la carcajada que solt6 Mio junto con la
estruendosa de la gente que viajaba en los asientos cercanos. «éQué? ¢No me
creen?», les gritd Matilde, enfurecida. «Ya veran. iYaaaa veran!... y usted, Mio, mire
bien... porque es la Gltima vez que va a montarse en esta clase de lujos... iMuévase!...
que ya llegamos».

Lejos estaba Mio de saber que se encontraba en el lugar donde habia nacido, mucho
menos de comprender las razones que tendria Matilde para dar vueltas y vueltas
como si no supiera donde se encontraba. Sorprendido por su erratico andar, Mio se
dedic6 a observar la espaciosa via arborizada por donde avanzaban. «iQuintas!...
quintas...de veras», exclam6 Matilde. «Ni parecidas a la nuestra» se dijo Mio,
contemplando sus altas paredes de ladrillo bajo altos techos acanalados, amplias
ventanas enmarcadas por paneles de madera calada y jardines muy bien trazados,
con verjas de piedra, cubiertas de enredaderas. «Ya me haré a una de estas
mansiones...», le dijo Matilde cuando se detuvo frente a la casa de Don Anacleto,
segun le explico a Mio en ese instante, un viejo amigo suyo y de su familia. «Se la
dara él... de pronto es el alcalde mismo...» pensé Mio recordando sus pasadas
pretensiones.

Ya entrado en afios, de cabellos blancos y gran bigote enroscado sobre sus amplias
mejillas coloradas, el distinguido sefior se dignd escuchar el prolongado saludo
adulatorio que le hizo Matilde mientras le mostraba a Mio diciéndole que era su
razon para molestarlo. «Al grano Sefiora. iA lo que vino! ¢Qué se le ofrece?»
«Cualquier cosa que pueda darme... se lo agradezco Don Anacleto», insinué Matilde.
«iSefiora! Lo unico que puedo ofrecerle es leche... puede recogerla... iAntes de la
siete de la mananal!, cualquier dia... un par de veces a la semana. Vaya a La Fuente
Blanca... en el Ricaurte... usted debe saber donde queda... iY no se preocupe por su
costo! iEs regalada!», concluyé empujandola fuera de la casa. Mio, tras ella, no
disimuld la risa que le caus6 lo sucedido. Bien sabia lo humillada que debia sentirse.

Mio vio llegar la hora de su primer solo por el mundo bogotano cuando en

cumplimiento de la orden que le dio Matilde una madrugada lluviosa a comienzos
de enero de 1942, parti6 hacia el Barrio Ricaurte llevando la cantina sin tapa que
mantenia en su cocina. «Se va por leche... y ya sabe... derechito por la orilla de la
carrilera... hasta que llegue a la Fuente Blanca... y iApurese! y cuidadito con
derramar el encargo... que si lo hace... es mejor que no vuelva», fue la orden que
recibié de Matilde antes de ponerlo en la calle.
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Triste caminante de la incipiente aurora, Mio cruz6 el potrero que separaba el barrio
de la trocha del tren y tom¢ distancia de los rapazuelos de aspecto alevoso que lo
seguian. En competencia paralela con el tren que vio pasar repentinamente pitando
a su nostalgia de viajero de otros amaneceres menos apurados, corrio y corri6 hasta
que se le atraves6 el monstruo y lo envolvi6 en la cortina de humo que despedia.
Detenido a pocos pasos de la via, se agach6 y contempl6 el prodigioso mundo que
una vez sinti6 bajo sus pies, hecho de tonalidades cadenciosas surgidas del
prodigioso mundo de rieles convertidos en instrumento musical capaz de arrullar
sus suenos de viajero. Asi vio llegar el dltimo de los vagones cuando pudo ver
nuevamente el rumbo que debia seguir, atin turbado por el trepidar de la tierra
sacudida por el paso del poderoso titan de carrilera.

Vestido con un saco raido, pantalones cortos y sandalias de caucho, el altimo invento
de Matilde para sus mal tratados pies, Mio, sintio el aguijon del frio sabanero que lo
heria con sus latigazos. Pronto después y en compania de otros caminantes ateridos
como él, se detuvo a la orilla de un cafio de aguas negras, apestosas. Tenia que
cruzarlo como vio que otros lo hacian ayudandose entre ellos, acaballados en un
tronco tendido sobre su tumultuosa corriente.

Asustado sobremanera, se dirigio a uno de los muchachos que lo habian seguido, y
le pidi6 ayuda con su acostumbrada manera de sonreir agradecido. Para su sorpresa,
el joven le devolvio su gesto y cogiéndolo de la mano lo condujo al resbaloso tronco
que montdé con Mio agarrado a su cintura, ambos deslizandose centimetro a
centimetro hasta que llegaron al final de la peligrosa senda. «Este Fucha es bravo...
y traicionero», le dijo su generoso guia luego de brincar sanos y salvos sobre el
terreno fangoso y deleznable al otro lado del cafio. «Gracias por ayudarme... mi
nombre es Mio». «Sancho», le respondi6 este. El espontaneo abrazo que se dieron
fue de amistad correspondida, sin futuro alguno otro que el recuerdo de su
encuentro. Sin embargo, tenia un nombre que Mio jaméas olvidaria. Se llamaba
Sancho, y corria y alcanzaba al hombre que lo esperaba, su padre, al parecer por el
carifio con que lo recibid, por la cogida de manos que se dieron, contandose cosas,
alejandose.

Sumido en una nueva y mas sentida orfandad que lo llen6 de abismos mentales, Mio
sintié que tendria que cubrirlos por su cuenta, que solo él podia descubrir la razéon
de la desaparicion de todo lo que amaba. Apesadumbrado, sin querer alcanzar a la
gente que se le adelantaba, ni a Sancho, «¢Para qué? Mejor olvidar lo que pasé...y a
lo que voy... voy», pensé contemplando el grupo ya lejano de gente en marcha hacia
su destino.

Lo vivido por Mio ese dia y su alegria cuando encontré la Fuente Blanca, se convirtio
en agitado contar de su experiencia a la sonriente mujer que lo recibi6. «Me llamo
Mio... y vengo por leche...» le dijo mostrandole la vasija que llevaba. «Sin tapa... no
sé como la va a cargar... bueno... gusto en conocerlo jovencito... Arminda es mi
nombre», le respondiod, tratando de entender la enredada historia que le contaba el
audaz jovencito, sobre Matilde y Don Anacleto. «iOh! Si... por ahi tengo su orden de
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regalarle una cantinada... bajita o si no se le derrama... la pr6xima vez que venga, me
trae una vasija con tapa», le dijo Arminda mientras cumplia con lo dicho. «Ah...
venga y tomese un vaso de leche...», anadié, dandole uno repleto que Mio apuré en
un santiamén.

Encantado de su trato, Mio le recibi6 la cantina a medio llenar y luego de maniobrar
un beso dado al aire, se aventur6 nuevamente por el camino de regreso a casa. No
habia avanzado unos metros cuando comprendi6é que no llegaria muy lejos sin que
se derramara la leche. «¢Y ahora qué voy a hacer?», se preguntd precisamente
cuando era alcanzado por una yunta de bueyes babosos, doblados como su
conductor, bajo el peso de su carga. Viéndolos pasar, se le ocurri6 montarse en el
carromato que arrastraban. iVaya insensatez! Resbald y fue a caer a escasa distancia
de las enormes ruedas del vehiculo. Afortunadamente ileso, pero cubierto de fango
lechoso, no pudo hacer otra cosa que levantarse y recoger la cantina, vacia por
supuesto, y salir corriendo dejando atras la yunta y su yuntero que pareci6 no darse
por enterado de su imprudencia.

Lo mejor que pudo sucederle entonces fue la ternura y comprension que recibi6 de
Arminda cuando lo vio regresar. «¢Qué le pas6?», le pregunt6 esta mientras lo
abrazaba compasivamente. «Me cai... por querer montarme en unos bueyes...», le
respondi6 Mio sin atreverse a mirarla de frente. «Pues sera limpiarlo y llenarle la
cantina otra vez... y taparla si es que consigo con qué...», fue la maravillosa nueva
que Arminda le dio mientras lo aseaba con un enorme trapo oloroso a leche dafiada.
«Y ahora... vayase... iY no corra tanto!», le advirtié antes de entregarle la vasija, esta
vez, con tapa.

Mio estuvo de regreso a casa luego de haber logrado atravesar la temida corriente
del Fucha acompafiado de un hombre fornido que lo condujo en hombros al otro
lado del peligroso cauce. Contenta de verlo regresar, aunque sin consideracion
alguna por sus magulladuras, Matilde le recibi6 la cantina sin concederle una sola
palabra de agradecimiento, solamente sorprendida de verla con tapa, y mas cuando
comprobd que estaba llena hasta el tope. «Asi es que me gusta... que la gente sea
generosa y no cobre nada... bien que me merezco sus atenciones», fue su comentario,
bastante egoista por cierto.

Tan peligroso y desagradecido oficio no duraria mucho tiempo. Mio iria tres veces
mas a la fuente de su desdicha hasta el dia cuando regres6 tosiendo, afiebrado, y sin
leche. «Fue que no pude pasar el Fucha», le dijo a Matilde, dispuesto a salir
corriendo. «Para mejor sera... que ni castigo se merece... Si usted nacié como si lo
hubieran hecho de mentira, y encima, iInatil! Ni trae leche, llega enfermo,
embarrado, y con las sandalias rotas... lo caro que me cuesta mandarlas a remontar»,
concluy6 dejandolo bien librado de lo que pudo haberse convertido en una soberana
paliza.

Lo cierto fue que Mio comenz6 a sufrir ataques de tos ferina, le dio sarampion, y de
encime, paperas y viruela. Todo eso sin intervencién médica otra que las plastas de
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papel periodico saturado de grasas malolientes con las que Matilde le cubria el pecho
y la espalda, y las ventosas, asi le dijo que se llamaba el extrafio ritual que cumplia
con un vaso de vidrio, volteado, puesto sobre un cabo de vela prendida que se
consumia rapidamente sobre su pecho causandole bolsas de piel inflada. «Para que
le extraigan los malos humores que lleva por dentro», mascullaba, obligdndolo a
mirar fijamente el parche de papel rojo que peg6 en la pared cercana a su lecho.

Aun no se recuperaba de tantas dolencias juntas, cuando Mio recay6 seriamente una
madrugada de mayo de ese afio de rarezas fisicas. Inquieto como nunca lo habia
visto, afligido por una extrana bola alojada en su garganta que lo atragantaba y
asfixiaba, con fiebre, tiritando y moqueando, Matilde se vio obligada a cargarlo en
hombros y llevarlo a la recién abierta Sala Cuna del barrio adonde lleg6 corriendo,
llorando, desesperada. «De no haberlo traido pronto, esta criatura ya estaria muerta.
iTiene difteria! Menos mal que acaba de llegar la vacuna», oy6 Matilde el comentario
que hizo el médico de turno que lo atendio.

Fueron tan especiales los cuidados que recibi6 Mio del amable galeno, y tan
constante sus atenciones médicas y los de una monja asistente suya, que se recupero
totalmente en menos de dos dias. «iYa puedes irte! Pero vuelves porque te voy a
poner todas las vacunas que hay para que dejes de enfermarte. iTe vas a mejorar
rapidito!», le dijo carifiosamente el Doctor Francisco de Castro Gémez, el nombre y
titulo bordado en su larga blusa blanca que Mio ley6 y utilizé para darle gracias por
haberlo curado. «Y te vas a tomar este jarabe. No es un manjar, pero te va ayudar...
ya veras... tu mamita sabra darte cosas ricas después», concluy6 el complacido
doctor, entregandole a Matilde un enorme frasco marcado con la imagen de un
pescador cargando sobre su espalda un enorme pescado blanco.

Vacunado contra todo mal conocido y por conocer, Mio se repuso rapidamente de
sus dolencias fisicas, adelgazé y crecié unos centimetros mas, cada dia mejor
parecido, hablador, juicioso, bromista, curioso por conocer al pescador pintado en la
botella que contenia el atroz menjunje recetado. «iSiga asi! Ya veré lo feo que se
pone», era la constante nota sin regainos que le daba Matilde jocosamente cuando le
hacia tragar el aceite de higado de bacalao viéndolo hacer muecas entre rechazos y
discusiones.

Matilde y Mio llegaron muy temprano a la Plaza de Bolivar un lunes de marzo de

1943 y se dirigieron a la esquina de la calle once con la carrera séptima en donde
torcieron hacia el oriente de la ciudad. Mio reconocio el lugar inmediatamente y se
pregunto si estarian de visita nuevamente a la casa de Foudoix. No en esta ocasion,
descubri6 muy pronto cuando supo que su destino era el Palacio Arzobispal.
Detenidos a la entrada del lugar, Matilde se santigué y le ordené que hiciera lo
mismo, que se alisara el pelo, se limpiara los zapatos del polvo que habian acumulado
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por el camino, se estirara los calcetines, y las mangas del saco, se sacara los pufios de
la fina camisa de lino que estrenaba ese dia, se apretara el nudo de su corbatin negro,
de seda y templara las calzonarias que sostenian su pantalon.

El minucioso ritual de su compostura fue acompafiado de una larga historia con
pelos y senales contada por Matilde sobre el lugar en el que se encontraban y a quién
“iba” a ver. «Nada menos que... y jamas lo olvide, iJaméas! Voy a verme con el
Ilustrisimo Siervo de Dios, Monsefnor Ismael Perdomo Borrero Arzobispo de
Colombia para honra y gloria de la Santa Madre Iglesia». «Otra vez a pedir y pedir,
quién sabe qué esta vez», se dijo Mio oyéndola conversar con una monja muy seria,
detenida a mitad de la gran portada de entrada al arzobispado. «Soy Matilde
Cienfuegos, hermana de Monsefior Simon Tadeo Cienfuegos... que en paz descanse».

Cerca, mirandolos de reojo, estaba un sacerdote sentado tras un pequefio escritorio
colocado en el vestibulo del imponente salon de entrada al lugar. «Vengo a ver si me
recibe el Arzobispo... para solicitarle un gran favor... es para este nifo», esta vez al
cura que la observaba con su aletargada mirada. Asustado, Mio crey6 que le habia
llegado la hora del juicio final pronosticado por Matilde, por lo malo y perverso que
era.

Llamados a seguirlo por el atin curioso clérigo, lo siguieron por la escalera de marmol
bifurcada que conducia al segundo piso del lugar en donde les ordend que esperaran
a mitad de un gran salén con ventanas de cristales trazados con motivos religiosos y
retratos de curas colgados de sus paredes. Curioso a cual mas, Mio se entretuvo
viendo el ornato dorado que enmarcaba la puerta por donde se habia desaparecido
su guia. «iEs el despacho del Arzobispo!» le dijo Matilde a lo que agreg6 en voz alta
haciéndose notar de las personas que como ella esperaban ser recibidas: «Y todos
esos curas con capas moradas y zapatos con hebillas plateadas que ve entrar, son...
nada menos que obispos... y monsefiores... y los que los siguen, los ve, tan jovenes,
tan elegantes, esos son iSeminaristas! ¢Me oye?», futuros curas...para que lo
piense».

Luego de respirar profundo y como no era atendida prontamente, decidi6é continuar
sus ya largas explicaciones no solicitadas por nadie de los presentes. «Y los sefiores,
esos que cargan libros enormes y carpetas y rollos de papeles, esos que entran y salen
del despacho de nuestro amado jerarca, esos son sus abogados. iVaya si los voy a
necesitar!» concluy6 Matilde para entonces ignorada y mal vista por los presentes.

Apurada por el llamado que le hacia el cura que la habia recibido, Matilde se
desprendi6 de Mio con brusquedad y le orden6 que la esperara sentado en uno de
los sillones alineados contra las paredes del sal6n; temeroso de acercarse a los
purpurados que parecian seguirlo con su mirada desde sus 6leos colgados en las
paredes, se abstuvo de hacer lo que le habia ordenado Matilde, prefiriendo quedarse
donde estaba.

La verdad de lo que sucedi6 ese dia no le seria revelada jamas. El hecho fue que Mio
recibio el sacramento del bautizo el 6 de abril de ese ano de gracias divinas, acto que
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se cumplio en la Capilla del Sagrario, cercana a la Catedral, por un clérigo poco
amable que se limit6 a leer el papel que Matilde le entregd. Frunciendo el cefo y
mirando a Mio de arriba abajo, el cura se le acerco, le puso ambas manos sobre su
cabeza y luego de pronunciar unas cuantas palabras que su bautizado no entendio, y
de echarle encima una manotada de agua que extrajo de una pila situada a la entrada
del templo, lo despidi6 diciéndole: «Ya eres hijo de Dios... Gracias a la bondad de
nuestro amado Arzobispo... y usted, buena mujer», le dijo a Matilde, «vuelva en un
par de horas para que recoja la partida de bautismo de su criatura».

« iA ver! Escuche y aprenda», fue la leccidon que recibié Mio cuando se sent6 en un
escalon del atrio de la Catedral y escuché a Matilde, leerle el papel que le batia: «En
este papel, que es oficial, sellado...iMire bien!, firmado por el Padre S4bato, el cura
que le borr6 con agua bendita su pecado original, consta que usted es hijo de
Giuseppe Bresni y de Magda de la Rosa, y que su padrino es... iNada menos que
Monsieur Foudoix! Aunque no vino, yo se lo dije y me dijo que si... que ni mas
faltaba... que si no venia, fuéramos a verlo».

Mio usaria el apellido Bresni, mas no el de su madre. De impedirlo se encarg6
Matilde. Bien hubiera querido darle el de Cienfuegos de no mediar su honorabilidad
de seforita: «Mio Bresni...y nada mas... Asi se llama usted... y no pregunte nada.
iAgache la cabeza que le estoy hablando!», le ordend el dia cuando lo forzo escribir
cien veces, letra por letra, el nombre que, a su parecer, le convenia.

Mio, Bresni para siempre, aprenderia y cumpliria nuevos rituales religiosos que
Matilde le impuso muy pronto después de su rescate del limbo y entrada al social de
su legitimidad cristiana, todos de preparacion para confesarse y hacer su primera
comunioén. «Muy dificilmente lograra alcanzar el Reino de los Cielos si no cumple
con el sacramento de la confesion, y mas usted que esta cargado de culpas que ni
perdén tienen», fue la predicciéon de Matilde para el inocente Mio; incapaz de
comprender lo que le decia, escuch6 su ain mas acusadora sentencia: «Por sus
pecados y falta de atencién a lo que le digo... a ver si hace lo mismo cuando se
confiese, iPreparese! ¢Me oye? porque bien mal que le va a ir... iAve Maria bendita!
No quiero saberlo», le dijo espantdndolo con su pronéstico.

Mio hizo su primera confesién un domingo de junio de 1943, cuando fue llevado por
Matilde a la iglesia de La Candelaria y lo acercé a un confesonario de los muchos que
habia alli, colocados a lo largo de las naves laterales del templo. Desconocedor del
rito que segin Matilde tenia que cumplir o de lo contrario no podria comulgar, Mio
se arrodill6 ante la ventanilla enrejada y encortinada en espera del llamado que le
dijo Matilde le haria un sacerdote oculto al interior del recinto.

«Buenos dias, padrecito», fue el saludo que se le ocurrié a Mio darle al desconocido
hombre de perfil borroso que vio metido entre las sombras del confesonario.
Habiendo escuchado las palabras que pronuncié su confesor en un idioma
incomprensible, Mio se tranquilizé cuando lo escuchd, en espafiol, preguntarle si
tenia algo de que confesarse, a lo que contest6 que él era muy juicioso y muy
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rezandero. «iBueno... bueno... a lo que vino! A ver. Yo le ayudo a purgar sus
culpas...», le dijo el hombre sin rostro que para entonces le infundia pavor. «éTiene
malos pensamientos? ¢Es desobediente? éIrrespetuoso con sus padres? é¢Les frunce
los hombros... les rezonga... los mira mal?». Finalmente le lanz6 una tltima pregunta
que Mio no acert6 a comprender: «{Se masturba? Y si no me entiende, se lo digo
como dice el vulgo: iSe hace la paja! iY no me lo niegue!», concluy6 su despiadado
verdugo. Confundido, Mio le respondi6: «Si Senor, iSi!...pero no le entiendo eso
de...», y sin poder pronunciar la extrana palabra, quiso salir corriendo del lugar, solo
que lo detuvieron las atronadoras palabras que pronunciaba su inquisidor luego de
imponerle la penitencia que deberia cumplir: “Ego te absolvo a peccatis tuis in
nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti”.

Presintiendo que lo dicho finalmente por el mal pensado hombre era una maldicion,
algo asi como un juicio y castigo por sus enormes pecados, Mio decidié no empeorar
las cosas y cumplir de inmediato la penitencia que le fue impuesta por el implacable
cura, un monstruo, penso, de esos que abundaban en su camino. Arrodillado ante el
altar mayor, se dio los cien golpes de pecho ordenados y rez6 un rosario con todas
sus arandelas y le prendi6 una vela a la Virgen de la Candelaria patrona del templo:
«iOiga Senora! Usted sabe que yo no hice lo que me dijeron que dijera que hago»,
fue su declaracion a la enorme estatua colocada a la entrada del templo. Sin mas, y
con una ultima santiguada bastante apurada, abandono el lugar sintiéndose bien por
lo liviano de su conciencia.

Llegado el 16 de julio de ese ano de 1943, de celebracién de la fiesta de Nuestra

Sefiora del Carmen, Mio llegd muy temprano al templo del mismo nombre, en cuyo
atrio comenzaban a reunirse los celebrantes de su primera comunion, unos cien,
calculo, los ninos luciendo traje de pafno como el suyo, de pantalén corto, camisa
blanca y corbata, medias largas azules y zapatos de charol, y con ellos, las nifas,
vestidas de blanco inmaculado, con velo y cofia, algunas con diademas, parecian
santas aureoladas, portando sus cirios y sus rosarios de perlas nacaradas, y entre
sus manos enguantadas, sus devocionarios estampados con sus nombres,
convertidas en Blanquitas de su rica imaginacion.

Nostélgico y muy piadoso, Mio exhibi6 con orgullo su cinta de primera comunién
estampada en dorado con el sagrado caliz y la hostia redentora|; igualmente port6
su cirio prendido mostrandose feliz entre los comulgantes, a cual mas radiantes en
el sacrosanto I escenario de la majestuosa iglesia enaltecido por la musica coral y el
esplendor de la ceremonia litargica que comenz6 a las doce en punto del dia con las
muchas vueltas de altar dadas por una docena de sacerdotes revestidos formalmente,
seguidos por otros tantos jévenes seminaristas con amito bordado con una cruz,
alba, y cingulo, simbolo de su sometimiento a la voluntad divina, todos en
seguimiento del Arzobispo oficiante, revestido este con esplendor jamas imaginado
por el asombrado Mio.
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Recordando lo que Matilde le habia ensefiado esa mafiana cuando lo vestia, sobre
la majestuosidad de la ceremonia durante la cual recibiria su primera comunion, y
su amonestacion algo incomprensible para él: “Que la gracia de comulgar que va a
recibir le sirva para que se defienda de los demonios que tendra que enfrentar en
adelante»”, Mio suspir6 para sus adentros y se dijo: «Ahora si que estoy hecho... me
bautizan, me confieso, me acusan de lo que no he hecho...cumplo la penitencia...
comulgo... ¢Y me va a ir peor? iNo es justo!», se dijo pensando en lo eficaz que
podria ser el santo sacramento para librarlo de los fantasmas que lo perseguian.

Feliz por todo lo que habia visto y sentido, pese al abrumador sentimiento que
llevaba de no haber logrado otra cosa que cumplir con los mandamientos de la iglesia
sin que por ello quedase libre de culpa, Mio abandon¢ el templo y se dispuso a seguir
a Matilde quien ya iba calle abajo en direccion a la Plaza de Bolivar.

Foudoix recibi6 a Matilde en su acostumbrada esquina de trabajo, al fondo de su
negocio de la Calle Real en donde la hizo esperar para atender a Mio. «Te ves muy
bien ahijado», le dijo entregandole un almanaque con fotografias de los Alpes suizos
y una bolsa de papel de colores repleta de chocolates, y un billete que Matilde se
apresuro a arrebatarle y guardar en su seno. Avergonzado por el proceder de Matilde,
Mio le lanz6 una mirada de reproche y quiso remediar su maltrato diciéndole al
amable caballero, que lo queria mucho y le agradecia sus regalos. «Te mereces eso y
mas», le respondi6 Foudoix, agregando: «Ahora, iVe a pasear y a divertirte!».

Con Matilde distraida en lo suyo de visitar a sus “antiguos conocidos” segun ella,
duenos de negocios situados en los alrededores del Café L.” Europe, a quienes acudio6
a pedirles que contribuyeran con su regalo para “este angelito en su primera
comunion”, Mio vio llegar con agrado el descanso que le permitié6 cuando se
acomodd en una banca que encontro vacia, precisamente en el atrio de la Iglesia de
Santo Domingo, sobre la Carrera Séptima.

Con su cartera repleta, Matilde se dispuso a escarbarla y manosear su contenido de
chucherias, mientras que Mio, sentado a su lado, se ocupaba en pasar las paginas del
almanaque que le habia obsequiado su padrino, feliz de ver que mostraba y explicaba
los mismos paisajes que habia visto colgados de las paredes de su café billar.

Atraido por el ruidoso anuncio que alguien hacia al otro lado de la calle, Mio
descubrio6 que lo causaba un payaso con su llamado. «No se pierdan la pelicula del
afo... Boletas baratas... Luneta de lujo... Entren... entren...», gritaba el colorido
personaje instalado bajo un enorme aviso escrito en grandes letras negras. “Pobre
Nifa Rica”, leyé Mio, estupefacto ante la imagen de una nifa le sonreia desde un
enorme afiche colgado de la parte superior de la marquesina que cubria la entrada al
lugar. «¢Cémo que no? Tiene que ser la misma que conocié mama Anita», se dijo
recordando la promesa que le habia hecho a él y a Blanquita de llevarlos a conocerla.
«Tiene que ser la misma», se dijo entusiasmado, buscando la atenciéon a Matilde.

No sin temor a su reaccion, Mio le propuso que entraran al teatro, que él invitaba y
pagaba la entrada con lo que le habia dado su padrino. «Quién le dijo a usted que a
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mi me gusta andar por ahi metida donde una no sabe que puede sucederle», le
respondié Matilde. «iPero... y para que sepa que no soy tan mala como le parezco, le
voy a alcahuetear su sinvergiienceria! Voy a dejarlo entrar... a.... a ese antro... y que
sea la primera y la altima vez. iAh! Y no es usted el que paga... iSoy yo!», le dijo
mientras lo despojaba de los simbolos de su primera comunion: «Vengan para aca
esas reliquias... no sea que las pierda. iQué barbaridad! iQué barbaridad!», fue lo
ultimo que Mio escuch6 que decia Matilde, antes de ingresar al tan maldecido lugar.

Sentado a mitad de una larga hilera de sillas de metal frio, incomodo, Mio
descubriria el oscuro mundo del cine y los misterios de la noche artificial que lo
envolvia. Atravesada por un chorro de luz en abanico luminoso brotada de un orificio
cuadrado en lo alto de la pared a su espalda, Mio no supo si mirar el prodigioso
camino blanco trazado por el humo de los cigarrillos que fumaba la invisible
audiencia, o la sabana blanca enmarcada por anchas bandas negras en donde
terminaba el prodigioso chorro convertido en la imagen saltarina de la protagonista
de la obra que actuaba tal y como habia contado Anita, rodeada de duendes saltarines
que creyo6 se saldrian del pequeio mundo blanco de su escenario y lo invitarian a
jugar con ellos. Efectivamente, Mio sinti6 que se le acercaban y lo abrazaban, como
que querian llevarselo. Aterrorizado, no ya ante ningin fantasma, sino ante la
presencia de un ser extrano, cercano, que lo tocaba, que se le arrimaba, brinc6 de su
asiento y pisoteando a los ocupantes de las sillas cercanas se precipit6 a lo largo del
oscuro corredor resbaloso por donde habia entrado, guiado por un incipiente rayo
de luz exterior. Asi logro llegar al orificio encortinado de salida del tenebroso recinto.

En espera suya a la salida del teatro, Matilde lo vio llegar cariacontecido y llorando,
lo que atribuy6 a que no le habia gustado lo que habia visto. Poco sabia del
sentimiento que lo embargaba. El infame personaje oculto en la penumbra del teatro,
no lo abandonaria jamas, como no lo harian los fantasmas del Tequendama ni las
alimanas de El Alto, ni Matilde misma. A partir de ese dia que Mio recordaria como
el mas negro de su corta vida, y sin poder revelar a nadie lo que le habia ocurrido, se
propuso que no volveria a entrar jamas a un lugar de esos. Por fortuna, Matilde se
propuso brindarle otro tipo de diversiéon en donde ella pudiera vigilarlo. Una de esas
distracciones fue la que goz6 un domingo a finales de 1943, cuando lo llev6 a conocer
la Ciudad de Hierro del Parque Nacional.

Mio no logroé divertirse como crey6 cuando vio los aparatos de diversion repletos

de gente de todas las edades. Viéndolo absorto contemplando la agitada escena
mecanica, Matilde se apresur6 a decirle «Ni se le ocurra que voy a dejarlo treparse
en esas cosas. iMalos recuerdos es lo que me traen! iNada de nada sefior Mio!!». Sin
embargo, parecié conmoverse ante su mirada suplicante y su mano extendida hacia
el carrusel de caballitos de madera galopantes que giraba velozmente, y adquiri6 el
boleto que le alarg6 un operario, no sin antes echarle al entusiasmado Mio unas
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cuantas bendiciones. «iPara que vuelva sano y salvo! No llorando como sabe hacerlo
cada vez que se me va sin mi permiso».

Descontento por las pocas vueltas que dio el encantador aparato, y sin poder repetir,
mucho menos esperar que Matilde le permitiera encaramarse en la gigantesca rueda
que vio girar sobre su cabeza, Mio se conformd con verla girar y girar mientras se
alejaba en seguimiento de Matilde, de regreso al Centro. «Un dia me escapo y vengo,
solito... no me voy a quedar sin volar bien alto... en la rueda... esa de Chicago», el
nombre que leyo, escrito en grandes letras redondas en una tela colgada sobre el arco
de luces parpadeantes de entrada a la increible diversion aérea. Su posterior andanza
nostalgica seria de penitente en expiacion por su culpa de querer divertirse. Eso
crey6 cuando tuvo que visitar cuanta iglesia aparecio por el camino, tantas que dejé
de contarlas, que ya tenia bastante con la multiplicacién de las Tres Gracias que
Matilde le hacia pedir en cada una de ellas.

Matilde sorprendi6 a Mio con la noticia que le dio el 24 de diciembre de 1943

durante la celebracién de la misa de media noche. «Le lleg6 la hora de estudiar...
iInterno! No sé como me las voy a arreglar... pero se va... se va... para el Instituto de
la Salle», fue la nueva que le transmiti6 Matilde luego de haber comulgado, cuando
regresaron a sus puestos en la primera fila de bancas. «Vamos a dar gracias al recién
nacido...», susurr6 Matilde al oido de Mio arrodillado a su lado. Concluido el oficio
religioso, Matilde se apresurd a regresar a su vivienda sin permitirse distraccion
alguna, ni a Mio correr a reunirse con la gente que se divertia con los fuegos
artificiales que lanzaban y revoloteaban en las alturas celestes de esa noche de
felicidad cristiana.

«Para empezar», dijo Matilde cuando llegaron a directamente al cuarto donde
dormian. «Veamos qué nos trajo el Nifio Dios». Haciendo alarde y ostentacion de su
finura, Matilde dio comienzo al minucioso conteo de los tan anunciados regalos
divinos: «Alabado sea el Sefor y su santisimo hijo... mas generoso no puede ser... Ya
veré como consigo lo que falta... y faltara para su apero de estudiante... iDiosito lindo
no da para tanto!», fue la forma que Matilde emple6 para darle a conocer al inocente
Mio de donde provenian los regalos que aparecian sobre su lecho: «A ver qué estodo
esto que no le cupo al Nino Jesus debajo de la almohada... un vestido de pano azul,
calzonarias, dos camisas, una corbata, dos juegos de ropa interior, ropa de dormir,
un par de chinelas, varios pares de medias, un par de zapatos negros charolados, un
morral, un lapiz, una pluma, un tintero, un borrador, un sacapuntas, una regla, y un
par de cuadernos». «Vaya si el Divino Nifio debe ser muy rico... pero con esta... no
creo que le va a alcanzar para mucho», se dijo pensando en tanta vestidura, pero
nada de juguetes... deseaba tanto poseer una pelota, un camioncito, un globo, por
insignificante que fuese.
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Mio dio comienzo a su vida de estudiante el 7 de enero de 1944 cuando fue llevado

al internado por Matilde y para su felicidad, por su amado padrino. Dejado en manos
del Hermano Javier, encargado de recibir a los jévenes internos, este lo condujo a un
salon en donde le practic6 un examen de aptitud del que sali6 airoso, asignado a
tercero elemental por lo adelantado que estaba en lectura y escritura. Mio no pudo
contar lo sucedido a su padrino Foudoix ni a Matilde. Se habian ido sin despedirse.
«Ahora si que estoy solo...», sentimiento que lo acompai6 fuertemente esa primera
noche de su internado, desvelado en su mullida cama en el dormitorio del colegio.

Matilde no tardaria mucho tiempo en regresar a verlo. Su primera visita se cumplié
exactamente a los ocho dias de su internado, y asi lo hizo semanalmente los
domingos, esforzandose por atenderlo con carifio y paciencia. Incluso dejo6 de asistir
como era su costumbre, a cuanta misa se celebraba en las iglesias del centro con lo
que ganaba tiempo para ofrecerle distracciones mas mundanas que ocupaban las seis
horas que disponia para estar con él. Brincando a su lado y muy sonriente, Mio la
seguia sin preguntar a donde irian, mostrandole asi su agradecimiento. Igualmente
le rendia cuentas de su progreso escolar prometiéndole pasar el ano y obtener
menciones de honor a granel y diplomas que le regalaria a ella y a Foudoix.

Excelente en literatura e idiomas, Mio parecia haber nacido para escribir poesia con
propiedad de bardo curtido en la composicién de versos cadenciosos, que declamaba
a sus profesores con gran elocuencia. Incansable lector de cuanto libro cayera en sus
manos, devoraba los incontables tomos del Tesoro de la Juventud que le prestaba el
hermano Julian, bibliotecario del colegio, para que los leyera durante las horas de
recreo o cuando quisiera. No fue extrafio entonces que Mio mostrara un alto nivel
conocimientos generales en aumento cada afo escolar, suficiente para destacarse en
asuntos de geografia e historia patria, aprendidos, lo primero, directamente de su
autor, el hermano Justo Ramon, y lo segundo, en los textos escritos por los maestros
Henao y Arrubla. Igual dedicacion y practica tuvo en el estudio del manual de la
buena educacién de Carrefio y mayor aun, a los dictAmenes del catecismo del Padre
Astete, que ya conocia y seguia siendo de obligante estudio.

Poco dado a ejecutar maromas olimpicas, Mio se limitaba a sus curiosas piruetas de
canastero zurdo, que a veces le daban resultado. En lo que si mostraba ser muy
eficiente era como voluntario para dar brillo a los incontables trofeos obtenidos por
los jugadores del equipo de baloncesto, exhibidos en sala de recepcién del plantel.
Igualmente expuestos, aparecian los mosaicos de bachilleres egresados desde su
fundacién. Segiun aprendi6 del Hermano Gaston, encargado de la Secretaria del
plantel, muchos de ellos habian alcanzado fama y prestigio a nivel nacional e
internacional. «Aqui estaré un dia... retratado... y famoso», se prometia,
contemplandolos.
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Comprometido a servir en otros campos, Mio fue aceptado como ayudante del
Hermano Miguel, encargado de manejar el equipo de proyecciéon de peliculas
instalado en un recoveco esquinero del gran salon subterraneo donde se cumplian
los actos culturales del colegio. Habiendo logrado dominar el miedo que le tenia a la
oscuridad, Mio aprendi6 a disfrutar nuevamente el prodigioso chorro de luz que
brotaba de la Brauni, como llamaba su operador el enorme proyector de cine.
«Magia... Magia...», gritaba Mio mientras gozaba de las imagenes en movimiento
sobre la blanca superficie del telobn enmarcado por grandes bordes negros.

Fue asi como le apost6 al juego de querer ser el protagonista de las peliculas que veia.
Genial detective, como Charlie Chan. Halcon de los mares como Errol Flynn,
contrabandista de la Posada de Jamaica, viajero del Tibet, Al Filo de la Navaja, amigo
de los ninos de la Virgen de Fatima, gitano guerrillero enamorado de la angelical
Ingrid Bergman, preguntandose; ¢Por Quién Doblan Las Campanas?. Igualmente
sintié ser Ivanhoe, Caballero de La Mesa Redonda. También quiso entender las
intrigas demenciales de Hamlet, salvé a Ofelia del desquiciado principe y hubiese
dado su propia vida para rescatar de la estaca a la mistica Doncella de Orleans y
librar de su decapitaciéon a la Bolena. Pensé defender a Esmeralda, que amara a
Quasimodo, que triunfaran sobre el diabolico mitrado que los perseguia. Perdié la
cordura por Catherine, huy6 con Heathcliff a sus Cumbres Borrascosas, su propio y
tenebroso paramo de San Benito. iAh!, y un dia de esos de viaje en coche de celuloide,
descubri6 a Blanca Nieves con todo y casita encantada y supo que la malvada reina
que envidiaba su belleza, la habia hechizado y puesto a dormir para siempre.
Entonces se convirti6 en Principe Azul y la despert6 con el méas dulce de sus besos y
se la llevo a su reino, con sus Siete Enanitos, y todos vivieron felices hasta el final de
los tiempos.

Enormes fantasias eran esas de las que no acababa de salir cuando el cansado
hermano Miguel apagaba el equipo para reemplazar con lentitud desesperante el
extinguido rollo de pelicula y encarrilar el siguiente de los muchos apilados en una
esquina del cubiculo de proyeccion, tiempo que Mio ocupaba pensando que el
mundo cabia en un chorro de luz que se podia prender y apagar cuando él quisiera.

Sucedié el domingo 2 de febrero de 1947, a eso de la una de la tarde cuando Mio y

Matilde, luego de haber asistido a la Misa Mayor en la Catedral Primada, se
encontraron inesperadamente con una gigantesca multitud que llenaba de bote a
bote la Plaza de Bolivar. Sorprendida, Matilde mostré un inmediato interés por lo
que ocurria, tanto que apurd el paso y con Mio de su mano, lleg6 a las escalinatas del
Capitolio Nacional en donde se concentraba la mayoria de los manifestantes.

Mio no olvidaria jamaés el rostro de piedra del orador que encontraron, ni el temple
de los musculos de su cuello, ni su puno cerrado que cortaba el himedo aire de la
tarde con manotazos de altivez incontenible, ni su portentoso grito: “iA la Carga! iA

100



la Carga!”, ni el rugido de la multitud que le respondia: “iViva Jorge Eliécer Gaitan!”,
enardecida por su llamado. Agigantado por los altoparlantes instalados en las cuatro
esquinas de la plaza, el revolucionario grito parecia sobrepasar los cerros y llegar al
horizonte de la sabana y mas alla.

Poco fue entonces lo que Mio supo del sombrio orador de saco cruzado y corbata
roja, gigantesco para él, que tanto lo impresion6. Sus preguntas no fueron
contestadas por Matilde, enfrascada como estaba en vivas y aspavientos unida a la
multitud que se dirigia hacia la miedosa turbulencia popular causada por el hombre
que la impulsaba.

Afortunadamente Matilde logr6 escapar del tumulto humano que los arrastraba y
torcié rumbo en direccion opuesta, hacia su colegio. Afanada, angustiada, nunca
antes la habia visto asi, Mio escuch6 el pedido que le hizo al hermano Efrén, Prefecto
de la Segunda Division. «Hermano... iNo permita que mi hijo salga de aqui sin mi
permiso! Yo soy la tinica persona que puede venir a recogerlo. iDe no hacerlo yo
mismal, sera por algo grave que me suceda». Al escucharla, Mio presinti6é que el
mundo, su mundo de colegial, tal como lo conocia, dejaria de existir. Tan horrible
pensamiento se hizo més evidente ese domingo siguiente cuando Matilde no
aparecio a verlo como era su costumbre.

Llegada la tarde del 3 de mayo, tres meses después de haber visto a Matilde por
ultima vez, Mio se encontraba en clase de literatura, cuando vio llegar al Hermano
Alfonso, en turno de vigilancia de salida de los estudiantes externos, y conversar
brevemente con su profesor, el Hermano Jorge. «iMio! Venga. Siga al hermano. Lo
solicita un senor... dice que es urgente».

Extranado de tener visita, algo que nunca ocurria, Mio lleg6 a la recepcion del plantel
acompainiado del Hermano Alfonso quien le present6 a su visitante. «Joven, me llamo
Libardo y vengo de parte de su sefiora madre... ella me pidi6 que se lo llevara para
que la acompaiie... estd en la Hortda...enferma, muy enferma la pobrecita. iY tan
solita!». «¢Y es que no voy a volver a mi colegio?», le respondié Mio, sin preguntarle
qué era lo que le pasaba a Matilde. «Claro que vuelve... yo mismo me encargo de
traerlo», le respondi6 Libardo sin oposicién alguna por parte del Hermano Alfonso.
«iVaya cumplimiento!», pens6 Mio recordando lo sucedido la tarde aquella, unas
semanas atras cuando escucho la orden que le dio Matilde al hermano encargado de
recibirlo.

Libardo y Mio llegaron al desolado paraje donde se alzaban los edificios de piedra
amarillenta del hospital de la Hortda, construido entre las arboledas cercanas a la
Calle Primera, al sur de Bogot4, en donde descendieron del tranvia que abordaron
en la Calle 10 frente a la plaza de mercado de Santa Clara.

«iRespeten el turno! atravesados del carajo», fue el grito que les lanzaron las
personas agolpadas ante la enorme puerta de rejas de entrada a hospital. El asunto
fue que Libardo y Mio terminaron su forzado ingreso corriendo tras de una monja
que parecia volar llevada por el viento que agitaba su enorme corneta blanca. Asi
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llegaron a una habitacion con ocho camas sencillas pintadas de blanco como el
tendido que las cubria, dispuestas en hilera a lo largo del cuarto, todas ocupadas.

A cual més de sobresaltados por la repentina presencia y la conmocién ocurrida
segundos después de su llegada, los pacientes que alli habia, sufrieron callados las
consecuencias de su visita a Matilde. Pese a su aparente estado de estiramiento y
rigidez, la mujer se las arregl6 para asustarlos cuando abri6 los ojos repentinamente
y en un santiamén se levant6 del lecho y se abalanzo6 sobre Mio gritando: «iGracias
Dios el cielo! iGracias Senor Todo Poderoso!», mientras lo manoseaba
descaradamente.

Recuperada de su ataque de histeria, que no era otra cosa lo que parecia sufrir,
Matilde logré convencer al buen Libardo para que desistiera de su compromiso de
llevar a Mio de regreso a su colegio. «Para que me acompaiie esta noche... al menos
hasta que amanezca... usted vuelve por él... yo se lo tengo listo». La aceptacion de
Libardo a su pedido fue determinante de su inmediato restablecimiento y profundo
sueno, nada comparable con el desvelo que sufri6 Mio, sentado en una banca en el
corredor del lagubre centro hospitalario, sin poder dormir, asustado como nunca lo
habia estado.

Practicamente curada, Matilde vio partir a Mio esa manana siguiente, carilarga y
gimiendo, aunque poco convincente de estar sufriendo de algo verdaderamente
grave. iYo me las arreglo para irme de aqui! iComo dicen que no tengo nada! iSolo
Dios sabe lo que me pasal!», mascull6 ya cuando Mio corria fuera del cuarto,
despreocupado y sin despedirse.

Desafortunadamente, la caprichosa dolencia de Matilde se repiti6 un par de meses
mas tarde, precisamente a comienzo de las vacaciones de mitad de ano. Invitado
junto con otros alumnos y sus profesores, Mio sofiaba con la oportunidad de visitar
La Isla, en tierra caliente, una finca de propiedad de la comunidad lasallista. Ahora
tendria que permanecer al lado de Matilde y exponerse a sus caprichos que no
dejarian de ser insidiosos y perversos. Peor ain. Su amigo Libardo no estaria
presente para evitarlo. Eso le dijo cuando llegaron al hospital esa segunda vez. «Mire
jovencito. Yo ya cumpli con mi deber de acompanarlo y dejarlo aqui. Es mejor que
usted se encargue de su mamacita. Lo que sea que tenga, se le cura con verlo. iYa
sabe! Vivo en la misma cuadra... por si me necesita... o de pronto voy a ver qué se le
ofrece».

Dada de alta el mismo dia de la llegada de Mio, Matilde no tard6 en delegarle los
oficios de la casa, ahora con los servicios de agua y de luz suspendidos. «No tengo
para pagar esos lujos... asi que a pasarla con vela y agua de la alberca... como en el
Alto...», fue su explicacion. «Peor. iPeor!», se dijo Mio. «Sin Mam4 Anita, sin
Blanquita». Resignado a su suerte, Mio cumpli6 calladamente las 6rdenes de Matilde
evitando a méas no poder sus escandalosos arrebatos de ira tan temidos por él. Para
completar, Libardo no apareci6é jamas, ni nadie en el barrio pareci6 darse cuenta de
su existencia. «iCiegos y sordos! Son ciegos y sordos», se dijo Mio muchas veces
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cuando se asomaba a la ventana de la casa y veia que sus vecinos lo veian, pero lo
ignoraban. Igual cosa sucedia cuando salia de compras ocasionalmente y se
tropezaba con alguien. Ni lo notaba ni él se incomodaba con su actitud.

«iLleg6 el recreo! iLlegd el recreo!», gritaba Mio cuando eso ocurria. «éRecreo?
Recreo lo que espera cuando vuelva», era lo pronosticado por Matilde. Y lo era pues
asi veia Mio sus obligaciones domésticas. Si alguien lo hubiese visto cumplirlas,
habria dicho que estaba encantado con sus muchas tareas: prender la hornilla,
aventar china, salar las onzas de carne que compraba, espantar moscas carnivoras,
hervir leche, sacarle natas, pelar papa, desgranar alverjas, y en una ocasion,
desplumar la gallina que Matilde sacrifico por tragar demasiado y no ser ponedora.
«San Juan Bautista, de qué mas sera capaz esta... esta... esta... bestia... a mi que no
me vaya a dar caldo... que se lo trague ella...», se dijo Mio cuando vio que Matilde le
mostraba con arrogancia de verdugo sin alma, en una mano, el despedazado
pescuezo del animal, y en la otra la horrible masa de plumas tefiidas de rojo de su
aun estremecido cuerpo.

Afectado animicamente por esta y otras experiencias a cudl més de crueles, Mio
sufria la peor de todas, que era la de tener que dar y dejarse dar fricciones de
menjunjes apestosos de cebo y manzanilla, necesarios, segin la insufrible mujer,
para curarse de todo mal.

Fue precisamente una noche de fiebre y alucinaciones de Matilde, cuando Mio se

quedé dormido a su lado, que lo despert6 la cercania de su apestoso cuerpo
restregandose contra €l, y sinti6 el fantasmal rastreo de sus manos puestas entre sus
muslos; aterrorizado, salté hacia su propio catre en donde se hizo un ovillo de
temblores escalofriantes, metido bajo las cobijas que cubrieron el abismo de sustos
en el que se sentia sumergido. No dormia atin lo suficiente para no darse cuenta de
la presencia de Matilde erguida sobre él, dispuesta a descargarle su conocido fuete
de castigo. Sorprendido por la rebeldia que no creia que existia en él, se alzo y se
sostuvo precariamente sobre el ahuecado centro de lona de su lecho, y con los brazos
en alto y los pufios cerrados como habia visto hacerlo a los gamines buscapleitos, se
le encard y le arrebat6 el latigo que batia en alto. Ciego de ira nunca antes sentida, lo
descargd con furia inusitada dandole en el rostro a la desorbitada victima de su
propio invento.

Mesandose los cabellos, de por si desgrenados y malolientes, temblando y
rasgandose la sucia camisola que la cubria hasta los pies, Matilde se dio a deambular
por el sombrio teatro de su infamia. «Nadie me habia golpeado nuncaaaa! iNadie! ni
mis padres, ni mis hermanos... iMisericordia Senor, Misericordia!», imploraba a
ritmo de su erratico paso, de repente, torcido, amenazante. Agobiado por la
espantosa carga que acababa de echar sobre su conciencia, Mio no alcanz6 cumplir
su noble propésito de pedirle perdon. Matilde, se abalanzaba sobre él con renovada
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furia vengativa. Sintiéndose atrapado, atin6 a recoger las prendas que habia dejado
apiladas al pie de su cama y corri6 hacia la calle perdiéndose en la oscuridad
reinante.

Los gritos y las amenazas de la endiablada Matilde fueron entonces mas resonantes
que el estallido de los rayos y truenos que turbaban el silencio de la ciudad dormida.
La larga carretera de apuros y desvelos conocidos, y los potreros, los baldios, los
chircales, las alcantarillas desbordadas, las solitarias calles que recorri6 esa tragica
madrugada, fueron testigos de su penoso huir de fugitivo de si mismo, ya no tanto
de sus caidas y sus incontables golpes, ni de Juancho, ni de leche derramada o gente
compasiva, o trenes con su tentador pito de sirena.

La edad de la inocencia habia terminado para él. Quiza esa edad no habia existido
nunca, se dijo Mio, llorando en su rincén en el dormitorio del colegio a donde llegd
al amanecer del dia siguiente de su altima y més funesta hora. «Yo solo sé huir,
siempre huir, siempre arrepentido de todo lo que hago. “iOh Matilde! Usted nunca
dejara de perseguirme... siempre enredada en la monotonia de su vida, deambulando
por el mundo, llamando a Calixto, invocando fantasmas, enhebrando con diabdlico
empeiio las cuerdas de sus pérfidos designios. iOh Matilde! iLa veo!, la veo hundida
en su vetusto sillén, jurando buscarme... cobrarme lo que no le debo. Angel de mi
guarda, iProtégeme! iDame valor porque voy a estar esperandola!”, fue el grito que,
sin brotar de su boca, estall6 en su cerebro y en sus entrafas.

Sucedio6 una tarde de octubre de ese afio de 1947 cuando Mio se encontraba en son
de lectura por los lados de la Gruta de la Inmaculada, que vio a Matilde sentada en
lo alto de un andén de la calle once, al otro lado del patio de juego de la Tercera
Division. Vestia sus viejos atuendos negros, usaba sombrero de pluma con velo negro
tupido, volteado sobre su mentén, crey6é que lloraba, la vio sacar un pafiuelo negro,
secarse los ojos, apretarse la nariz, en fin, todo en ella delataba una gran
pesadumbre. Conmovido, crey6 que lo buscaba para perdonarlo, quiso correr hacia
ella y hablarle y ser él quien le pidiera perdon, pero ya Matilde iba callejon abajo,
desvalida y tambaleante. Al verla partir sin haber logrado conversar con ella, Mio
comprendio la enormidad de la carga de conciencia que tendria que soportar por el
resto de su vida.

Bienvenidos lasallistas. Que la gracia de Dios nos proteja de toda adversidad y nos

guie durante este ano prometedor de nuevas y grandes hazanas cristianas,
académicas y deportivas», fue el saludo de bienvenida que recibieron los alumnos
durante la celebraciéon de la misa solemne oficiada por su capellan Monsefior Fidel
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Le6n Triana ese primer dia de clases, 6 de enero de 1948. Mio, entre ellos, recién
llegado de la Isla, pidi6 igualmente la proteccion divina para él y Matilde. Atdn sentia
el reclamo que le hizo su conciencia unos meses atras cuando la vio desaparecer sin
haber logrado cumplir su propésito de hablarle.

Los primeros meses del afio escolar transcurrieron sin incidente alguno diferente a
lo normal de la vida escolar. iAlerta! iSiempre Alerta!, proclamado en su glorioso
himno, seria el mandato que cumplirian fielmente los lasallistas. «iQue orgullo!»,
pensaba Mio cuando lo cantaba. Igual orgullo sentia de poder participar junto con
sus companeros en los preparativos de celebracion de la fiesta de San Juan Bautista
de la Salle, ese préximo 15 de mayo, él con sus poemas y los ajenos que aprendia y
declamaba durante la entrega mensual de calificaciones. Entre sus inquietudes
escolares, otras distintas a las poéticas, estaba la de participar por primera vez en el
desfile militar del dia de la Independencia.

Pensando en esa posibilidad, se propuso hablar con el Hermano Ricardo, su profesor
de historia, para pedirle que le ayudara a conseguir el uniforme requerido para poder
marchar en tan fastuoso evento. «Que lo consigo, lo consigo», se dijo, recreando en
su imaginacion el hermoso atuendo compuesto de camiseta verde de seda con lazo
dorado trenzado y pantalon crema cefiido ajustado por un ancho cinturéon de bandas
blancas y verdes con el escudo lasallista por chapa. Fue tan intenso su deseo de
lucirlo, que resolvi6 visitar a Nuestra Sefiora de Guadalupe en su ermita de la
montafia del mismo nombre, adonde podia llegar facilmente, para pedirle que
hiciera el milagro de obtenerlo ya que era bastante costoso.

Mio emprendi6é camino muy temprano ese segundo jueves de abril de 1948, rumbo
al cerro cercano trazado por la trocha formada por los peregrinos que lo trepaban,
como él, llevando flores silvestres que recogian por el camino para colocarlas junto
con sus peticiones escritas, al pie de la enorme estatua, centinela divino de la ciudad
a sus pies. Rosas para mi Madre, un poema que habia escrito en una hoja
desprendida de su cuaderno de notas, seria el mensaje que declamaria ese dia en la
cumbre de su esperanza.

Piadosamente contemplativo, Mio permaneci6 varias horas ante la estatua de la
Virgen que lo miraba desde su majestuosa altura. Extasiado, no pudo evitar
comparar el lugar con el inhoéspito paramo de San Benito, ni dejar de sentir
nuevamente el helado abrazo de su ligubre naturaleza. Nada habia cambiado. Atn
se hallaba sumergido en las sombras de su pasado. Era evidente. Hasta la
Guadalupana parecia confirmar su sentir. Se habia desaparecido entre la neblina y
privado de contemplarla y experimentar la luz de su maternal mirada. Igual
sentimiento lo invadi6 con la llegada del atardecer cuando la montana se vistié de
rojo crepuscular y la neblina, leve hasta ese momento, se convirtié en tumultuoso
navegar de nubes cargadas de presagios de mal tiempo.

Conocedor de abismos semejantes a los peligrosos rumbos resbalosos por los que
descendi6 a tumbos y raspaduras, Mio reconoci6 que era veterano de las sombras y
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seguro caminante de precipicios, preparado para enfrentarse al mundo, cualquiera
que fuera el que le tocara conocer y vivir. A sus pies, la ciudad bostezaba de cansancio
y soledad. Era el anochecer del 8 de abril de 1948.

Al’m se escuchaba el eco del campanazo de la una de la tarde del 9 de abril de 1948

dado por el reloj de la torre de la Iglesia de Egipto cercana al Instituto de la Salle,
cuando llegaron a oidos de sus ocupantes las primeras ventiscas huracanadas
olorosas a cosa quemada que provenian del cercano centro de la ciudad. Distraidos
con sus ocupaciones, los lasallistas no escucharon las esporadicas explosiones como
de armas de fuego que ocurrian en la distancia hasta que se hicieron cercanas a sus
placidos rincones escolares. La lluvia que caia a esa hora aumentaba en intensidad y
las nubes bajas y pesadas presagiaban una tormenta sin precedente.

El impresionante silencio que se apoder6 del ambiente colegial fue turbado
repentinamente por el llamado que hacia por altoparlante el hermano Arturo, rector
del colegio, para que se congregaran en la capilla del plantel, hizo que el estudiantado
y sus docentes, abandonaran los lugares donde se encontraban, la mayoria en los
salones de clase del edificio central del colegio con vista a la ciudad, otros en el ala
sur del edificio, sobre la calle 10, en donde quedaban los dormitorios de los alumnos
internos, y en un piso superior, el laboratorio de cienciasy un pequeio observatorio
astrondmico.

«Hijos mios», escucharon preocupados los presentes en el sagrado recinto, cuna de
la espiritualidad lasallista, el anuncio que les hacia su venerado capellan: «Acaba de
perpetrarse un atentado contra el Doctor Jorge Eliécer Gaitan y parece que se ha
desatado una revuelta popular que amenaza extenderse por toda la ciudad. Nuestra
es la hora de confiar en la misericordia divina y pedirle al Todo Poderoso que nos
libre de todo mal y peligro».

No se desvanecia todavia el eco de sus palabras cuando el hermano Pedro, Prefecto
de la Primera Division del colegio, alcanzo a divisar desde su posicién en el coro del
templo un grupo de revoltosos que trepaba la paredilla que separaba el patio de
recreo hundido, el de Santa Teresita, sobre la calle once al costado norte del plantel.
Minutos después se escuché el estruendo que producia la turba agolpada en las
afueras del sagrado recinto que estremecid de pies a cabeza a los refugiados.

Fue entonces cuando Guillermo G., un joven alegre y activo de mirada iluminada,
alumno de sexto afio de bachillerato, se dirigi6 a su profesor titular sentado a su lado,
y tras de conversar brevemente con él se levant6 y se dirigioé santiguandose a la
puerta del templo. Luego de remover el travesano que la mantenia cerrada, sali6 del
lugar cerrandola a sus espaldas. Simultdneamente, una campana solitaria colgada de
algin balcon en alguna esquina de colegio produjo un largo tafiido de bronce vencido
que produjo escalofrios a todos los que lo escucharon. Aislados de todo contacto con
el mundo exterior, los lasallistas atrapados al interior del templo se dispusieron a
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pasar alli la noche, todos en oracion por su seguridad y la de Guillermo cuya suerte
desconocian, al igual que la de quienes habian abandonado el colegio por su propia
cuenta.

Interminable fue la agonia sufrida por los asustados lasallistas durante esa larga
espera nocturna prolongada maés alla de su capacidad de comprender el por qué de
su situacion. El terror desatado por la muerte de Gaitan, cuyo deceso fue anunciado
através del inico medio de informaci6n a su alcance, un viejo radio traido por alguno
de ellos, se instal6 en el ambiente del templo y lo convirti6 en un laberinto siniestro
sembrado de amenazas mortales para los lasallistas, perseguidos sin razon alguna
conocida.

Un nuevo y repentino asalto frontal al colegio asediado esporadicamente desde la
noche anterior por grupos de revoltosos que aiin permanecian en sus alrededores
comenzo6 al atardecer del 10 de abril cumpliéndose asi veinticuatro largas horas de
insondable miseria humana vividas al interior de la capilla por los trasnochados
lasallistas. Para entonces, dos de los profesores de Guillermo que se habian
aventurado a buscarlo, encontraron su cadaver a mitad del campo de baloncesto
cercano al templo de donde les fue imposible retirarlo ante la avalancha de forajidos
que avanzaba hacia ellos, que los obligd a replegarse nuevamente al interior del
templo.

Jugador estrella del equipo de baloncesto del plantel, la bala que acab6 con su joven
existencia debi6é haber sido hecha de polvo de estrellas y convertida en meteorito al
comienzo del tiempo, y haber viajado mil afios luz, invisible, veloz, silenciosa, en
trayectoria directa hacia su blanco. iCompasivo dardo celestial! Lo habia traspasado
sin derramamiento de sangre y evitado que fuera pisoteado por la chusma asesina.
Asi forjaron los hermanos Juan y Pedro la historia de su muerte que habria de
permanecer grabada para siempre en la memoria de sus compaieros. Lo habian
encontrado tendido de espaldas, con sus brazos en cruz, sus 0jos serenamente
abiertos como contemplando el enorme hueco negro de proporciones espaciales de
su viaje a la inmortalidad.

Asi lleg6 la Parca, con muerto presente y renovado asalto al teatro de sus desmanes.
Venia del vientre abierto de la asolada urbe dirigida por el mismisimo Mefistofeles.
Vengadora de un crimen cometido por otros, llegaba envuelta en fuego a tragarse,
como la vida de Guillermo, la de sus companieros. Sobre ellos, la ciencia y la verdad,
se entronizaba su imperio entre los sismicos lamentos de las puertas y paredes del
templo azotadas por las balas, los golpes de las culatas y las descargas de los
machetes.

El desplome de los vitrales representativos de la vida y obra de San Juan Bautista de
la Salle, los convirtié en troneras desde donde los asaltantes apuntaban hacia el
interior los canones de los fusiles prestos a acabar con la existencia material de los
lasallistas en su mira. Sobre la horrenda escena flotaba el humo y las cenizas del
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majestuoso 6rgano importado de Francia, convertido en notas de plomo derretido
sobre el ardiente piso del coro.

Un tnico testigo divino de semejantes atrocidades, la Inmaculada Virgen Maria
presente en su gruta cercana al asediado templo, contemplaba el horror desatado
sobre el mundo lasallista. Sus cenizas caian sobre su efigie de marmol manchandola
sin cambiarla ni destruirla. No asi con los bandidos asaltantes. A ellos, los cubria de
verglienza imborrable pese al anonimato de sus infelices vidas.

Acorralados por la infamia que se cometia contra ellos, los lasallistas se agolparon
ante el altar mayor apresurandose a recibir el sacramento de la comunién
administrado por su capellan antes de huir hacia la horrenda noche que los esperaba
al otro lado de la puerta de la sacristia, su Ginico camino de escape y posible salvacion
fisica. Perdonados y comulgados, comenzaron a abandonar el sagrado recinto.

Vestidos con su uniforme azul, con sus corbatas puestas, muchos en mangas de
camisa como sus profesores despojados de sus sotanas y sus cuellos clericales, con
sus pantalones negros arrugados y sus misales apretados entre sus manos, algunos
con rosarios trenzados entre sus manos, buscaron el amparo de los aleros de las
cercanas casas coloniales, golpeando puertas y ventanas sin lograr que se abrieran,
sordos sus ocupantes en espera de la derrota de las trancas y los aldabones.

La empinada Calle del Espinazo del Diablo y las tortuosas de la zona fueron el
peligroso escenario de la desbandada lasallista por el pavoroso infierno de la ciudad
en llamas. Su corazén se convertia en chatarra incinerada, todo, casas, edificios,
iglesias, negocios, hasta los romanticos tranvias bogotanos y los lujosos automoviles
embanderados de los dignatarios asistentes a la IX Conferencia Panamericana,
estacionados en la Plaza de Bolivar, frente al Capitolio Nacional en donde se cumplia
el histérico evento. Sobre la horrenda conflagracion caerian las cenizas de muchas
de las iglesias y conventos centenarios y hasta la propia imagen de Cristo Redentor
seria arrojada a las calles y sometida al escarnio publico. Transformados por la
histeria colectiva en chusma vengativa del crimen cometido contra su maximo jefe,
su furia destruia el corazon de la patria, su cristianismo, su alma colonial, su sefiorio,
todo dejaria de existir.

Llevado de la mano por su profesor de literatura, Mio lleg6 a la Plaza de Bolivar en
desesperado huir de las malévolas turbas que hacian de las suyas por todas partes.
Invadida por los alzados en armas, el augusto lugar se habia convertido en el
epicentro del horror desatado el dia anterior. Las tropas defensoras habian dejado a
su paso una horrenda camada de cadaveres tendidos en horripilante masa informe,
irreconocible, pisoteada y abandonada.

Sumergido en el caos de la hora, y sin poder acercarse al negocio de Foudoix, su
esperanza de encontrarlo se perdié entre la humareda que cubria la Calle Real. En
trance de ser alcanzado por las balas o atropellado por los forajidos que corrian
desordenadamente en todas direcciones, Mio se encontré huyendo hacia el oriente
de la Plaza de Bolivar; desesperado, golpeo al oscuro portén de una casa situada a
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mitad de la angosta calle empedrada por donde corria. El eco del reforzar de trancas
a su interior y los gritos amenazantes de sus moradores que le ordenaban alejarse o
le dispararian sino lo hacia, le hizo comprender que su hora final podria estar cerca.

Espantado, se apresurd a buscar refugio bajo el elevado dintel de una casa esquinera
diagonal al atrio del templo donde habia celebrado su primera comunién. Oculto en
el rincon formado por una de las columnas de piedra de la portada, sinti6 cercano el
silbido de las balas que se estrellaban y rebotaban contra los adoquines de la calle
enlagunada y no pudo evitar la sensacion de estar rodeado de fantasmas prestos a
saltar de sus escondites y dejarse ver en todo el horror de su desenfreno.

Aterido y asustado, salpicado por la fuerte lluvia que no cesaba, metido en su
escondite, escudriné la calle que parecia estar libre de revoltosos. «Posiblemente
ocultos, como yo», pens6d, dudando de su seguridad. Fue entonces cuando aparecio
ante él un hombre tambaleante que bebia a su paso de una botella desportillada con
la que trat6 de agredirlo. Obviamente ebrio, el malvado hombre clavdé su
sanguinolenta mirada sobre el aterrado Mio mientras extendia los torcidos
tentaculos de sus brazos y lo apercollaba y apretaba con el nudo de su corbata azul
haciéndole gemir de ahogo y desesperacion.

Enmarcada por el alero de la casa, con su cortina de agua lluvia desbordada sobre la
acera de aquella esquina del demonio, Mio vio alzarse el trazo de una culata
descargada sobre la nuca del monstruo que lo asediaba. Con la cerviz quebrada y la
nariz esponjada, ahogandose en su propia sangre, el infeliz alcanz6 a parpadear en
direccién a Mio que contemplaba horrorizado el apurado rio de sus arterias abiertas
derramadas, mezcladas con otras inmundicias, haciendo gargaras abismales en la
cavernosa jeta de la alcantarilla cercana. Su salvador, un soldado desconocido que lo
mir6 brevemente desde el anonimato de su rostro oculto bajo el casco protector de
su vida, continu6 su marcha de cazador de fieras humanas, dejandolo en
contemplacion del cadaver de su atacante que le devolvia su mirada desde el fondo
de sus profundas cuencas sanguinolentas.

Fue entonces cuando se abrio la puerta de la casa a cuyo amparo habia acudido Mio,
y aparecié un hombre vestido de negro portando un fusil terciado, que lo alz6 y lo
transporto6 al interior del lugar. Pasado un rato de miedosa observacion del estrecho
zaguan donde fue dejado por el extrafio personaje, Mio observo el entorno claroscuro
del patio en donde aparecian montones de bultos de toda clase botados aqui y alla
como si sus duefnos estuvieran de trasteo, algo poco probable a esa hora de la
madrugada. Asustado, no tanto por lo que veia sino por la presencia de alguien que
parecia apuntarle con un revolver, surgido de una de las habitaciones situadas al
fondo del patio, Mio resolvié abandonar el lugar que lo espantaba con sus misterios-
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La madrugada del 11 de abril encontr6 a Mio corriendo hacia el sur de la Carrera

Séptima rumbo a la Iglesia de Santa Barbara. Alli, una tanqueta que giraba sobre si
misma, aplastaba los restos de la torre del templo que acababa de volar. A él, lo
encailonaban los soldados tendidos en posiciéon de tiro a lo largo los andenes. Sin
pensarlo dos veces, Mio alz6 los brazos como vio que hacian otros seres atrapados
como él, y se unio6 a la marcha ordenada por las tropas, esta vez hacia el Barrio de las
Cruces cercano a las desiertas laderas de los cerros surorientales. Nada le
sorprenderia mas que encontrar donde no creia que hubiese podido llegar la
revuelta, a una de sus victimas. Era una nifa de su edad, envuelta en un panolén
negro, que calzaba alpargatas y sostenia entre sus brazos un canasto vacio. Estaba
sentada contra el tronco de un arbol seco enterrado entre las grietas del piso de la
calle a la que habia llegado dejando atras a muchos de los habian escapado de las
tropas que los perseguian.

Testigo del triunfo de la locura sobre la razén, su cuerpo fue mudo escucha de las
cuitas y temores de Mio. «¢Qué le habria sucedido a Matilde?», pens6 mientras
contemplaba el rostro de la difunta, trazado por un hilillo de sangre seca. «¢Estaria
muerta y su cuerpo perdido entre los cadaveres hacinados en las calles por donde
habia huido recientemente?». Atribulado por tan sérdidos pensamientos, Mio sinti6
que debia ir en su busqueda. Eso le conté a su callada compafiera antes de
abandonarla: «Como sea que te llames, te nombro amiga de mi suerte... ojala
aparezca tu familia y te entierren...Yo pediré a Dios por tu alma». Cerca de su
soliloquio con la muerte, alguien trataba de prender un vehiculo que no parecia
responder. Animado por el sibito ronroneo del motor, Mio emprendi6 rumbo al
Barrio de la Independencia separado de donde se encontraba por extensos potreros
cubiertos de matorros espinosos y humedales traicioneros y sinuosas colinas
arenosas.

Mas dispuesto a retractarse de su intencién de pedir perdon que de proseguir sin
saber lo que podria sucederle una vez que se presentara ante Matilde, Mio cruzo el
agrietado piso del jardin de su casa y luego de golpear timidamente a su puerta, se
alejo listo a salir corriendo. Una mujer con el rostro pintado de rojo labial, de pelo
negro con rayones de amarillo, se dej6 ver junto con un hombre rudo y amenazante
asomado sobre su cabeza.

Como ensayados, ambos se las arreglaron para preguntarle al unisono, qué era lo
que buscaba. Ninguno de los dos supo responder su pregunta. Se limitaron a decirle
que no sabian quién era la persona por la que indagaba, y que mejor se fuera antes
de correrlo a patadas. «No puede ser... iSi yo vivo aqui! Ustedes tienen que
conocerla... iDéjenme entrar!», les exigio forzando su paso hacia el interior de su
antigua morada. Asi alcanz6 a dar unos pocos pasos solo para ser alzado en vilo por
el hombre que aseguraba no conocer a Matilde. Cargado y llevado bruscamente fuera
de la casa, Mio pudo ver desde su posicion el sillon de Matilde, bastante maltratado,
por cierto, colocado en el mismo lugar donde recordaba haberlo visto la noche de su
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huida, un afio atras, cuando abandoné a su duenia dejandola convertida en fantasma
vociferante.

Cruda realidad fue entonces la vivida por Mio en esa hora la mas ominosa de su corta
existencia. El hogar de Matilde, el suyo en otro tiempo, ya no era de ella. Solo
quedaba su fantasma sentado en el mueble de su obsesiéon de cargarlo. No la habia
encontrado fisicamente, pero sabia que estaba esperandolo. La vio azuzando al
hombre y la mujer que lo habian maltratado, para que lo mataran y se lo sirvieran
para devorarlo. iOh no! Impredecible como era, lo habria perdonado y enviado de
regreso al colegio, o al Ricaurte, a cumplir sus horrendos viajes lecheros, o a misa de
medianoche en Nochebuena, o al 20 de Julio a pedirle favores al Nino Jests, y de
seguro, ala plaza de mercado a regatear vituallas, y como siempre, lo habria esperado
y sometido a su furia por haber o no haber hecho lo que le pedia. Seguro de la
existencia de Matilde, viva o muerta, pero peligrosa en ambos casos, Mio huyo de
regreso a la ciudad cubierta de neblina y altas columnas de humo desparramadas.
Aun se escuchaba el eco de disparos y explosiones, cada vez mas lejano.

El frio y la lluvia que cubria la ciudad esa tarde del 9 de abril, se colaba al interior del
templo de San Francisco por las puertas abiertas de par en par al atrio cercano a la
Avenida Jiménez. Al amparo de la centenaria portada del templo, los pordioseros de
oficio estiraban sus esqueléticas manos y mostraban sus pestilentes llagas
implorando la misericordia de los feligreses y transetintes. A solo unos pocos pasos,
en el vestibulo del templo, ardian las velas agitadas en sus pebeteros por vientos
encontrados, y la cera convertida en lagrimas candentes, corria hacia las hendiduras
de las cajillas receptoras de 6bolos repletas de stiplicas hechas por los mendigos de
la caridad divina.

Cerca, en la penumbra de la capilla del Sefior Caido, Matilde trazaba senderos
penitenciales con el crucifijo de su camandula sobre la apergaminada superficie de
su rostro. De los retablos y cornisas, remates y columnas doradas en espiral hacia el
oscuro cielo raso de relieves opacos, y de los nichos de los altares a un lado de la nave
central, brotaba al acompasado murmullo de los rezos a coro de la gente arrodillada
a lo largo de las bancas del templo y se escuchaban cercanos los pasos rastreros de
los penitentes en movimiento ante los confesonarios. El Santisimo expuesto en su
tabernaculo, lanzaba sus rayos bienhechores sobre el piadoso mundo franciscano.

El repentino campanazo del reloj de la iglesia que sefialaba la una de la tarde,
retumbo6 sordidamente en los oidos de los fieles congregados alli. Atraida por la
vocingleria y el subito correr de gente hacia las afueras, Matilde se alz6 del lugar
donde se encontraba y se uni6é a la multitud arremolinada a la salida oriental del
templo frente al Parque Santander.

Arrastrada por la horrenda estampida humana que se dirigia hacia el sur de la calle,
Matilde se encontro cara a cara con la muerte misma. Jorge Eliécer Gaitan, yacia
ante ella, como lo estuvo Amadeo unos anos atras, alla en Palmarito. «iDios del
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cielo!», clamo6 Matilde, contemplando el rostro del moribundo lider. «Que noo se
maten... queee mee deeejen morir en paaa... az...» fue lo que crey6 escuchar de boca
del Caudillo caido, tal como rogé su sacrificado hermano antes de morir.

Poseida de nueva fiebre revolucionaria, Matilde trazo la frente de Gaitan con la senal
de la cruz y empapd en su sangre el orillo de su larga falda negra, y le beso los labios
que ya no se moverian jamas para modular su poderoso grito de rebeldia social y
politica. Como aquella madrugada de infamia fraterna, dieciocho afios atras cuando
amanecio6 abrazada a la estatua de Bolivar en espera de su hermano Calixto, Matilde
contempld el escenario de su enconada lucha actual, tragicamente convertido en un
nuevo Palmarito.

Los gritos de: iAsesinos! iMagnicidas!, que habia escuchado en ese entonces,
retumbaban nuevamente en sus oidos, demasiado cerca para ignorarlos. La chusma
entre la que se encontraba, queria linchar al supuesto asesino de su lider.
Desorbitado, tras las rejas de un negocio cercano, contemplando la espantosa escena
de su inminente asesinato, el infeliz debié morir mil veces ante el espectaculo que le
ofrecia la desenfrenada turba.

El feroz aullido lanzado por las fieras que acababan de atraparlo reson6 con mayor
furia entre la multitud que los vio arrastrarlo, despojarlo de su vestido negro, de su
corbata torcida, de su camisa ensangrentada, de su sombrero pegado a su destrozado
craneo, de sus prendas intimas, patearlo, apufialarlo, machetearlo, convertirlo en
apestosa pulpa sanguinolenta arrastrada a lo largo de la Calle Real. «iA la Plaza de
Bolivar... al Capitolio... a Palacio...!», gritaba la jauria humana vengativa. Erguido
sobre su pedestal a mitad de su imperio de piedra, El Libertador fue testigo del
macabro espectaculo que le ofreci6 la turbamulta asesina cuando lleg6 con su
horrenda carga humana masacrada. Ese era el funesto desenlace de su contribucién
a la historia.

Arrojada una vez més al vortice de la revuelta, Matilde se encontro frente al negocio
de Foudoix. «iEstoy salvada! iEstoy salvada!», gritd6 desde su peligrosa posiciéon
entre los revoltosos que la empujaban hacia el interior del ya invadido café billar.
Convertidos en sordidos billaristas borrachos, los miserables se trepaban en las
enormes mesas de juego batiendo tacos sobre sus cabezas y convirtiendo las bolas de
juego en proyectiles disparados hacia las llamas que comenzaban a devorar el lugar.
Aterrada, golpeada, aturdida, corri6 hacia la calle y se dejo llevar una vez mas por la
rugiente multitud, esta vez hacia la esquina de la Calle Once en donde se concentraba
todo el horror de la tragedia que asolaba la ciudad.

Atrapada bajo el balcon de la Casa del Florero, Matilde escuch6 la verborrea de los
agitadores radiales que lanzaban arengas revolucionarias a través de altoparlantes
ocultos en algan lugar de la plaza de Bolivar. “iA las calles compatriotas! iA Palacio!
iAl Poder! iA la Carga! iA la Carga!”. El ominoso grito que ella misma habia lanzado
en mas de una ocasion, tenia consonancias con su propia lucha personal. Era la que
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libraba en nombre de Mio, la verdadera razéon por la que aun vivia tratando de
recuperarlo. Mio significaba todo lo que ella queria hacer con su miserable vida de
mujer estéril atosigada por la aridez de su vientre y el estertor de su sexo atrofiado
por la decadencia de su ser. iA Sangre y Fuego! oy0 y sinti6 que estallaba nuevamente
en su interior el horror vivido en Palmarito, conjugado con el cataclismo actual que
se tragaba todo lo que podria servirle para encontrar a Mio. Hasta Foudoix estaria
muerto. Eso crey6 cuando vio los cadaveres semienterrados entre los escombros que
cubrian el sector ya sin trazo alguno que distinguiera la calle de los negocios
destruidos.

Mimetizada entre los cuerpos de los caidos a lo largo de Calle Real, sintiendo la
muerte silbar, estrellarse cerca, seguirla, acecharla, Matilde logré escurrirse hacia un
callejébn en subida hacia la carrera sexta. «Solo yo, solo yo puedo salvar a mi
muchachito», se dijo escuchando los gritos que lanzaban los oscuros personajes que
encontr6d huyendo como ella hacia los cerros cercanos «iA la Salle mujer! iA donde
los curas... a bajarlos!», fue el ominoso llamado que le hacian conmindndola a
seguirlos.

«iTodo ha sido en vano! iTodo! iHe llegado tarde! iDemasiado tarde!», grit6
horrorizada ante las llamas que consumian el mundo lasallista adonde logré llegar a
eso de las once de la noche del 10 de abril. Bajo el plomizo techo del cielo huracanado
de la hora se perfilaba el incandescente paisaje del mundo lasallista incinerado. Del
munoén del campanil del humeante templo, colgaba atiin en macabro bamboleo el
talle quebrado de sus bronces. « iNooo! Mio... Mio... Mi entranable Mio... iTiene que
estar vivo!», grit6 mientras corria sendero arriba, hacia el interior del plantel, por
entre el pisoteado jardin cubierto de ruinas. « éD6nde andaria Mio? ¢Qué monstruo
urbano se habria llevado el fruto de sus perversiones y maltratos? ¢Yaceria
destrozado bajo las paredes derrumbadas del internado? ¢Alguna bala perdida le
habria rozado la frente? ¢Habria caido en alguna esquina de la ciudad y dejado alli
su corta humanidad desperdiciada?, fueron los lamentos que nadie le escuch6. Solo
tuvieron eco en el tenebroso ambiente destrozado de la sala de recibo del colegio que
bien conocia y recordaba.

Luego de muchos anos de andanza furtiva al margen de la ley, vagamente registrada

en los anales de Palmarito, el recuerdo de Calixto Cienfuegos permanecia atn en la
memoria de sus pobladores pese a no haber dado sefiales de estar vivo. Solo fue hasta
finales de 1940 cuando comenzaron a aparecer pequefios grupos de hombres
armados que incursionaban esporadicamente por los pueblos y veredas de la region,
que sus habitantes supieron que su comandante era Calixto y que tenia como su
centro de operaciones las tupidas y agrestes regiones montafiosas al oriente del Valle
de las Palmas. Nada extrafo hubiese sido para quienes lo conocian, verlo en Bogota,
escurriéndose por los alrededores del lugar donde habia caido Jorge Eliecer Gaitan.
Conocido suyo desde sus afios de estudiante de Derecho cuando el fallecido lider se
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iniciaba como congresista y surgia como el mejor jurista del pais y el méas elocuente
de los oradores politicos de la época, su muerte bien podia ser el comienzo de alguna
de sus conocidas y violentas intromisiones bélicas.

Diestro en aparecer y desaparecer como por arte de magia, Calixto abandon6 el
Templo de Santo Domingo al mediodia del 10 de abril, minutos antes del desplome
su majestuoso domo destruido a cafonazos. «Algo sucedera que me permita
abandonar este infierno...», se dijo mientras corria hacia la Plaza de Bolivar en donde
se agazap0 entre las humeantes ruinas de los tranvias y automéviles incendiados y
las dejadas del saqueo de las ferreterias y almacenes que existian sobre el costado
norte de la plaza. Como en Palmarito, se encontraba nuevamente en el centro mismo
del terror que no le era desconocido. El recinto del Padre de la Patria se habia
convertido en campo de guerra sembrado de cadaveres cubiertos de escombros y él,
aunque vivo, sabia que estaba muerto para la legitimidad de su causa, marcada por
su pasado de fratricida.

La oportunidad de escapar sin ser visto le fue dada a Calixto con la llegada de un
contingente de soldados de infanteria y unos cuantos tanques de guerra que
rodearon rapidamente el lugar donde habia amanecido. Las tropas cumplian una
labor de limpieza, no de escombros, sino de francotiradores apostados entre las
ruinas y paredones cercanos; amparado por el pafiuelo blanco que ondeaba en alto,
Calixto se mezclo con los espectadores de la barrida militar y se encamin6 con
algunos de ellos hacia el oriente de la ciudad.

Luego de sortear toda clase de dificultades causadas por las tropas que controlaban

las calles, y de batir incesantemente su apestoso pafiuelo tratando de congraciarse
con los nada amigables soldados poco dispuestos a corresponderle, solamente lo
apuraban a desaparecerse alzdndole la culata de sus fusiles, Calixto lleg6 a la
plazoleta de la Iglesia de Egipto que encontré invadida de gente evidentemente en
huida como él. Observandolos con ojos de sargento reclutador, Calixto comprendio
que se hallaba ante una nueva generacion de parias de la patria, semejantes a los
infelices que lo seguian desde que tomo el camino de las armas y se perdio en el
anonimato de las selvas. De frente ante los sorprendidos profugos de la justicia,
Calixto sacudio sus ropas arrugadas, ya resecas, pegadas a su cuerpo, y se les acerco
con cierto aire de familiaridad y comprension de su estado.

Astuto zorro politico cautivador de ingenuos campesinos como aquellos que lo
vieron apuntarles con su cayado en la Plaza de Palmarito, y con el mismo talante de
superioridad que lo caracterizé en ese entonces, Calixto les extendi6 su mano y
apreto las suyas de necesitados de alguien que los dirigiera.

Miserables despojos de una sociedad marcada por la indiferencia, los infelices se
encontraban mas cerca que lejos de la inconformidad, mas parias que nunca de las
instituciones y de la ley. Habian pretendido alcanzar el solio presidencial pero solo
habian logrado manosear los aldabones de la Casa de Narifio sin lograr penetrar el
magno recinto del poder presidencial. Habian tragado golosinas de toda clase y
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devorado salchichas y jamones finos y quesos importados expuestos en las
salsamentarias de la Calle Real. Se habian indigestado a reventar devorando todo lo
que hallaron en los elegantes restaurantes de la Carrera Séptima, y sin desestimarlos,
en los comederos de las calles aledanas; hasta habian logrado sentarse a la mesa de
los lujosos hoteles del centro de la capital y beber a pico de botella los mejores vinos
que hallaron en sus cavas hasta agotarlos y caer embrutecidos sobre los restos de su
voracidad.

Otros menos afortunados, habian muerto in fraganti, contentos de irse con la panza
repleta. Los sobrevivientes, habian logrado, no solo tragar entero y beber
insaciablemente, sino robar y estrenar de todo en los almacenes que saquearon, los
de telas finas importadas, los de pafios ingleses, los lujosos salones de belleza, los
incontables bazares callejeros y cuanto negocio hallaron en su paso destructor. Alli,
se habian vestido de ricos, con trajes de pano y finas camisas de seda importada, y
habian creido que escaparian de sus pestilencias rocidndose con perfumes
parisienses, embriagantes; ni siquiera se habian despojado de sus harapos para
hacerlo; ungidos con renovada pestilencia, lucian lo robado sobrepuesto con todo y
etiquetas de origen; igualmente se habian calzado zapatos que les quedaban grandes,
o muy pequeios, los hombres chancleteando, y las mujeres haciendo maromas,
trepadas en ostentosas zapatillas charoladas, punteadas, que por su manera de andar
se notaba que nunca habian usado tan finos aditamentos.

Para completar sus desmanes, se habian colocado largos brazaletes de relojes
engarzados hasta los codos, y en cada uno de los dedos de sus amoratadas manos
cuanto anillo habian logrado ensartarse. Herederos de nada, sin trabajo,
mendicantes urbanos sin posiciéon alguna digna de conservar, los infelices habian
creido suyo el derecho a ser reconocidos y apoyados, y para lograrlo habian
convertido el tricolor nacional y los pabellones de todas las naciones del continente
en bolsas repletas de reclamos.

La proximidad de una doble columna de soldados que avanzaba sin oposicion calle
arriba hacia el lugar donde se encontraba Calixto y los desprevenidos maleantes
dirigidos por él, lo hizo actuar con celeridad de militar emboscado protector de sus
tropas. Pidiéndoles que se apresuraran a liar y cargar sus pertenencias y seguirlo, fue
sorprendido por la inesperada presencia de una mujer de mirada desorbitada, en
harapos, embarrada de pies a cabeza, que se le acercaba. ilmposible! ilmposible! iNo
puede ser!», se dijo al escuchar su nombre, dicho a gritos, que pronunciaba, agarrada
a su cuello: iCalixtooo! iCalixto! iCalixtooo! iSoy Matilde! iMatilde! su hermana...

El recuerdo de otra hora tragicamente parecida cuando se gané en la muerte de su
hermano Amadeo el estigma de fratricida, lo sacudi6 nuevamente con el mismo
impacto sentido muchas veces durante su azarosa vida de hombre al margen de la
ley, paria de sus principios y lealtades. No era para menos. Matilde, su hermana,
estaba ante él, convertida en simbolo de las debilidades de su infame casta, bien
llamada Cienfuegos que era lo que él y su casta desataban sobre todo lo que tocaran.
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Sin tiempo para contemplaciones otras que las de ponerse a salvo, Calixto se agach6
y levant6 a Matilde, y con ella desgonzada sobre su fornida espalda, y con sus
seguidores en fila india tras de él, se adentr6 en la maleza que se los trago
rapidamente. Atras dejaban una ciudad y una patria transformada por el magnicidio
y sus consecuencias. Colombia no volveria a sentirse segura de que lo sucedido no
volveria a tocar a las puertas de su hasta entonces relativa paz y holgura. Siempre
estaria temerosa de verlos regresar, mas violentos y vengativos que nunca.

Los lugares adonde llegaron los fugitivos luego de varios dias de marcha por la
cordillera oriental, estaba situado en la Serrania de todos los Santos, al sur del Valle
de las Palmas. En sus hondonadas, se refugiaron bajo el tupido techo de las ramas
entrelazadas que dejaban filtrar levemente el rojizo fulgor del atardecer de ese taltimo
dia de su jornada. No fue sino el amanecer del dia siguiente, sin fecha para ellos que
habian perdido el sentido del tiempo, cuando descubrieron que no estaban solos. Sin
palabras otras que las calladas que brotaban de sus miradas perdidas en el misterio
de sus pensamientos, se reunieron con los hombres, mujeres y nifios que se les
acercaron con cara de veteranos curtidos en las lides de la violencia, y con ellos
marcharon hacia un claro abierto al fondo de un barranco en donde los esperaba
Calixto Cienfuegos.

Confiados en la aparente calma que reinaba en las afueras, los residentes del centro

de Bogota comenzaron a salir de sus escondites al amanecer del 12 de abril. Algo
semejante ocurria con los habitantes de los barrios lejanos por donde huian los
forajidos sin poder hacer de las suyas gracias a la presencia de las tropas enviadas
para perseguirlos.

Congregados en la Plaza de Bolivar, uno y otros fueron testigos del cafioneo causado
por las tanquetas del ejército nacional para bajar los francotiradores escondidos en
los socavones de las casas y edificios atin en pie, desde donde proclamaban a bala el
ocaso de su hora de tinieblas antes de habitarlas. Inmutable en su elevado lugar en
la terraza de su edificio de la Calle Florian, Johnnie Walker, el escocés viajero,
convertido en estatua promotora de su afamado whiskey, proseguia su marcha, en
sito, como si nada hubiera sucedido que le impidiese ser el amo de su causa. A su
paso, se derrumbaban los tltimos paredones de las edificaciones contiguas, y por las
calles destrozadas, descargando sablazos de laton aplanchado, corria un general de
pacotilla, con guerrera de mentira cubierta de medallas hechas de lata, enloquecido
por no tener tranvias que perseguir. El Bobo de los Tranvias, como era llamado, se
convertiria en leyenda junto con otros personajes, companeros de su locura, testigos
de un tiempo de ingenuas necedades y ocurrencias folcloricas de distraccion de la
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cruda realidad social, politica y religiosa de la nacion. La patria habia sido violada y
de ella solo quedaban cadaveres de seres y de cosas.

Doloroso especticulo fue el que vieron los bogotanos en su bisqueda de amigos y
familiares desaparecidos en el fragor de tan inexplicable tragedia humana. En
avanzado estado de descomposicion, los restos mortales de los caidos aparecian
tirados a lo largo de los andenes del Cementerio Central de la ciudad, sobre la calle
26, en largas y tenebrosas pilas de cadaveres destinados a las fosas comunes. De los
desaparecidos nadie daria cuenta. Sus restos mortales, bien podrian reposar bajo las
ruinas de los edificios incendiados, convertidos en cimientos de los edificios que muy
posiblemente se levantarian en el inmediato futuro de la nueva ciudad de Bogota.
Los sobrevivientes, aseguraron muchos, fueron vistos por tltima vez en desesperado
escape hacia los cerros de oriente, perseguidos por las tropas que no cesaban de
cumplir con su deber de derrotarlos. No falt6 quien dijera que muchos de ellos
habian caido intoxicados con chicha y aguardiente, abrazados estipidamente a las
desnudas doncellas de piedra del lejano Aeropuerto de Techo.

La normalidad volveria a reinar en la ciudad y en el pais entero. El Presidente
Mariano Ospina Pérez habia confirmado la victoria del gobierno sobre los
delincuentes. Las fuerzas armadas tenian bajo control la capital y él gobernaba
todavia consagrado por la legitimidad de su mandato, y los miembros de su gabinete
se encontraban al frente de sus ministerios, no colgados de los faroles de la Plaza de
Bolivar como se habia dicho.

Por su parte, el Honorable Consejo Municipal reunido en pleno, se habia
pronunciado igualmente para dar a conocer la campafa de reconstruccion de la
ciudad a su cargo. Ya estaban en marcha numerosas actividades sociales y culturales
y toda clase de contiendas deportivas entre los innumerables equipos de fatbol y
baloncesto que existian por esos tiempos, eventos todos encaminados a la busqueda
de la cordura propia de los hijos de la ciudad mas culta del continente. Nuevas y
alentadoras noticias de indole parecida, informaban que los negocios de la ciudad
funcionaban a plenitud, y que las escuelas publicas y los colegios privados de la
capital reanudarian sus clases proximamente.

Perdido en la inmensidad de su mente confundida por la desaparicion de Matilde,
Mio se encontr6 deambulando por los alrededores de la plazoleta del Barrio
Ricaurte, precisamente al frente de la Fuente Blanca. El lugar habia sido saqueado y
abandonado y su bsqueda de la bondadosa mujer que lo habia atendido en aquella
ocasion de su infortunio lechero, fue inutil. Preocupado por la suerte de Armida, la
generosa mujer de marras, Mio emprendi6 camino hacia el aparentemente tranquilo
centro bogotano. Su destino esa tarde del 13 de abril, no podia ser otro que la
busqueda de Foudoix. Bien sentia y sabia que detras de todo lo bueno que habia en
su vida estaba y estaria su presencia protectora. «Vaya y venga sin Matilde... pero no
sin mi padrino», pens6 mientras avanzaba por la destrozada Calle Real en donde
dificilmente pudo reconocer el lugar donde habia conocido la dicha de tener alguien
que lo quisiera.
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Si Mio conocia la felicidad no sabia cuan completa era, hasta que Boudoir aparecio
en toda su dimension fisica y animica sentado sobre los restos incinerados de una
mesa de billar. «iPadrino! iPadrino! iSoy Mio! iSoy Mio! iSoy Mio!», grit6 con todas
sus fuerzas mientras corria hacia él y se acogia a la conocida benevolencia de sus
halagos, como ahora, al tenerlo entre sus brazos, ambos felices de encontrarse
nuevamente.

Dichosa y a la vez amarga fue la conversacién que sostuvieron Mio y Foudoix
mientras caminaban por entre las ruinas de su café billar. Llevado de la mano de su
padrino, Mio escuch6 su historia de como habia llegado muchos anos atras a
Colombia, de como conocidé a su esposa Susana, de la llegada de sus hijos, de sus
planes para con ellos, de la fortuna de no haberle pasado nada ni a él ni a su familia.
«iNi a ti! Mio querido», le dijo mirandolo fijamente. «iNi a ti hijo Mio! Dios te
protege por ser tan bueno. Y no pienses en Matilde. Si no aparece, para mejor sera.
iPara mejor sera! No te preocupes. Yo me encargo de todo lo que necesites»,
concluy6 Foudoix prodigandole a Mio el abrazo de padre que se merecia, ese que
hace que los corazones de los que asi se quieren, palpiten afanosamente y asome su
calor a los brazos que se estrechan y los labios que exclaman, iPadre! iHijo!

Sobrecogido de dicha por lo que sentia en ese instante, Mio comprendi6 que se habia
hecho hombre en la hora de tinieblas de su patria, y hallado la paz que necesitaba
para poder sobrevivir sus tragedias. Foudoix, con sus confidencias, su cariio, su
generosidad, su espiritu paterno demostrado con creces, lo habia puesto en el
camino que lo llevaria a ese destino.

Mio estuvo de regreso a su colegio unos dias después de su feliz encuentro con

Foudoix, tiempo que pas6 alojado en la Maison Centrale de donde se habian ido su
esposa y sus hijos, el mismo dia del atentado contra Gaitan. «iPor su seguridad! Por
su seguridad, Mio querido, tuve que llevarlos a nuestra casa en la sabana», le dijo
Foudoix prometiéndole que lo llevaria a conocer el lugar.

Dotado con dos trajes de pano, varias camisas, unas cuantas mudas de ropa interior,

zapatos y otras prendas y cosas necesarias para su cuidado personal, hasta con
maleta nueva, y un bolso para guardar sus ttiles, Mio llegb a su colegio al atardecer
del domingo 18 de abril, llevado por su generoso padrino. Ese dia marcaba el regreso
de los lasallistas en cumplimiento del compromiso moral que se impusieron desde
el instante mismo de su desesperada fuga reciente. La Salle renacia gloriosamente y
sus alumnos y sus docentes se entregarian de inmediato a la tarea de su
reconstruccion y dichoso recrear de su antigua existencia.

La reanudacién de clases tuvo lugar el lunes 26 de abril, cuando repicaron
alegremente las campanas del mancillado templo del colegio consagrado
nuevamente con renovado fervor durante la misa de Accidon de Gracias que celebré
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Monsenor Fidel Leon, su salvador espiritual en esa hora siniestra reciente cuando
bien supo mantener en alto la fe cristiana de sus pupilos.

Orgulloso de ser miembro de esa noble generaciéon heredera de la vida que pudo
haber perdido para siempre, Mio fue el encargado de escribir un poema compuesto
por él mismo, que declam¢6 durante la entrega de menciones de honor cumplida el
15 de mayo siguiente, compuesto en honor de San Juan Bautista de la Salle y que
llamo: “Resurreccion”.

Presente entre los asistentes, Foudoix recibi6 la Mencion de Honor concedida a los
mejores alumnos del mes, que le entregé Mio, manifestandole su agradecimiento por
todo lo que hacia por él. «Padrino» le dijo, «A partir de hoy, voy a estudiar como
nunca antes para poder graduarme de bachiller». «Bien sé que lo vas a lograr» le
respondi6 Foudoix «Y yo estaré a tu lado, como siempre», le aseguro.

Eran las cinco de la tarde del 17 de noviembre de 1952, dos dias después de su
graduaciéon como Bachiller, cuando Mio toc6 a la puerta de la Maison Centrale de
donde se habia retirado la placa que la acreditaba como posada. Con su ropa y otros
pocos haberes guardados en su vieja maleta junto con sus cuadernos de poesia y el
diario que mantenia sagradamente, confidente de sus pensamientos, Mio fue
recibido por una hermosa joven de grandes ojos negros que lo fascinaron por la
ternura con que lo miraban, gesto que correspondi6 sintiendo un extrafio temblor
visceral nunca antes experimentado. «iAngelita! Para servirle jovencito», le dijo en
voz muy baja, invitdndolo a seguirla. «Pasajero habra de ser este nuevo rumbo que
tomo, como todo lo que me sucede... cuando me tropiezo con la felicidad», pens6
Mio contemplando el escenario de descubrimiento de su origen.

Mio comparti6 esa noche su primera cena hogareiia, con Foudoix, su esposa Susana
y sus dos hijos, Peter de su misma edad y Lucia de dos anos. Su educado porte de
joven con clase; su buen hablar; sus breves intervenciones en francés, y su
conocimiento de cualquier tema que se discutiera durante las tertulias familiares, le
ganaron ain mas el carino de sus anfitriones. La manifestacion de agrado por su
manera de ser no se hizo esperar. Mio seria invitado a las reuniones sociales de la
familia, la proxima, la fiesta de Navidad que celebraria la colonia extranjera en la
Belle Epoque, en Yerbabuena. «Nuestro segundo hogar», le dijo Susana.

Inolvidable fue esa ocasion en la que Mio comparti6 la mesa reservada para la familia
Foudoix y disfrut6 de los saludos de sus amigos que lo trataron como uno de ellos,
solo le causaron grandes inquietudes cuando escuchaban su nombre y lo miraban
con curiosidad tal que sinti6 que él no pertenecia a su clase. Sin embargo, logré
divertirse en grande participando en los cantos y danzas europeas que aprendi6 a
bailar llevado por la encantadora Susana.

Mio no olvidaria jamas la historia narrada por Foudoix, al calor de la chimenea
prendida en el salon principal del club, luego de los abrazos y besos y felicitaciones
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que todos se dieron mientras repicaban alegremente las campanas del cercano
templo de Yerbabuena, anunciando la Navidad.

«Existi6 una vez» comenz6 Foudoix, «en el tercer milenio, un hombre llamado
Nicolas de Patara, obispo de un pueblito griego llamado Mira, que vendia como lo
habia predicado Jesus de Nazaret, todo que lo poseia para dar a los pobres el dinero
que conseguia. De su generosidad nacié un personaje llamado Papa Noel... que
reparte regalos por esta época...algunos lo conocen como el Nifio Jests... tu protector
Mio...», le dijo Foudoix haciéndole un guifio paternal. «<En memoria suya» continud,
«se celebraban muchas fiestas, una de ellas, precisamente esta noche, que ya paso,
en un pueblito llamado Kussnacht, el lugar de origen de mi historia, situado a orillas
del lago Lucerna... que es un espejo sin mancha que retrata el cielo de nuestra bella
Suiza». Tras de una breve pausa nostalgica, Foudoix continu6 su encantador cuento:
«Mucha gente vestida de blanco, ain marcha alli, durante la Navidad portando sobre
sus cabezas grandes mitras obispales, hechas de cartén ahuecado de casi dos metros
de altura, que contienen cirios que gotean cera y candela, pero que nunca se queman
ni les chamusca el pelo porque los protege el legendario obispo».

Aunque Mio no crey6 del todo lo contado por Foudoix, se sintié bien de saber que
existian seres que se cubrian de telas blancas y que despedian fuego, pero que no
eran tan malos como Matilde. Ella si que quiso acabar con él vistiéndose de
fantasma, cruel y perverso con fuete y candela en mano, y él, habia sido protegido de
su furia, no por los personajes del cuento, sino por el Divino Infante, como insinu6
su padrino esa noche de leyenda extranjera.

Consciente de que no podria seguir de fiesta y holganza, menos ahora, cuando

pasado el Ano Nuevo de 1953, Foudoix regres6 a sus negocios, y Susana a sus
quehaceres de ama de casa y preparacion de Peter para su proximo viaje a Francia
donde ingresaria a una universidad, Mio comprendi6 la necesidad de ocuparse en
algo que le permitiera continuar sus estudios. «Ya es hora de ganarme un sueldo que
me permita salir adelante», le dijo Mio a su padrino una noche después de cenar,
cuando le pidi6 ayuda para conseguir empleo, asegurandole que se esmeraria para
hacerlo quedar bien. «De eso estoy seguro. Ya me has comprobado lo agradecido que
eres hijo Mio», le respondi6 Foudoix no sin recomendarle que pensara en una
carrera universitaria. «Aunque por ahora, es mejor que consigas un buen trabajo.
iNo te preocupes! Ya veré qué hago para conseguirte un empleo que te sirva».

Mio asisti6 a la entrevista de trabajo lograda por su padrino con el Jefe de Personal
del Banco Agrario, amigo suyo. «Su nombre es Camilo. iDoctor Camilo Guzman!
Prepéarate para los examenes que te va a hacer. La cita es para el 29 de enero iTe va
ir muy bien! Eres muy inteligente y bien preparado. Yo te llevo», le asegur6 Foudoix.

Los resultados que obtuvo Mio de las rigurosas pruebas de matematicas, escritura y
lectura y geografia que le practico un asistente del Doctor Guzmén, fueron
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suficientes para ser nombrado Auxiliar de Oficina de la sucursal abierta
recientemente en un pueblo llamado Palmarito. «En el Valle de las Palmas, Provincia
de Rio Negro», le dijo su entrevistador, luego de hacerle llenar los documentos de
admision que le entregd, que tendria que entregar al gerente de la oficina donde
trabajaria. De acuerdo a las instrucciones que recibi6 finalmente, Mio debia
presentarse en Palmarito, ese proximo martes 3 de febrero.

Armado con su carta de nombramiento, y la increible cantidad de 30 pesos como
viaticos de viaje, Mio se despidi6 de los Foudoix muy temprano ese lunes anterior a
su viaje. Reunidos en el jardin de la casa, Mio hizo entrega a su padrino y a su esposa
de un poema que habia escrito la noche anterior, diciéndoles que lo leyeran cuando
él se hubiera ido. Finalmente, bes6 a la pequefa Lucia y se abrazé a Peter, su
compinche de travesuras.

Tratando de disimular su pena con una leve sonrisa dirigida a sus igualmente dolidos
anfitriones, Mio se dirigio al zaguan de la casa en donde recogio la maleta que habia
dejado alli, y sin mirar atras, abri6 el portén que cerré cuidadosamente y cruzo la
calle, solo para detenerse en el andén del frente a contemplar pensativo la casa donde
habia aprendido el significado de la palabra, iHogar! Lo habia conocido en las
veladas diarias, puntualmente después de la cena, siempre amenas y divertidas,
cumplidas en la pequena sala de té contigua al comedor, con su acogedora chimenea
de ladrillo rojo, de tiro fuerte y fulguroso llamear de troncos traidos de los cerros de
la Calera, olorosos a pino y eucalipto.

Alli quedaba el sofa de abuelo de su amado protector desde donde narraba sus
historias de viejo extranjero, nostalgico, patriarcal, sin molestarse cuando se
quedaba dormido y Susana lo despertaba y lo acompanaba a su alcoba con el mismo
carifno que le prodigaba a Peter y a Lucia. iAh!, y los cuidados de Angelita y su afan
por ser ella misma quien le azucaraba el té con leche y las bolitas de mantequilla, y
extendia sin mesura jalea de mora y de guayaba sobre dobles tajadas de pan de uva,
horneado en casa, atenciones que cumplia con una sonrisa picarona. COmo no
recordar, y para siempre, la noche cuando lo bes6 en los labios al pie del lecho que
acababa de prepararle, antes de salir corriendo dejandolo convertido en antorcha
que solo podria apagar su entrega. El regreso de su musa a la inagotable llama de su
sexo alborotado, no fue un sueno.

Mio llor6 calladamente su soledad sintiendo que era la mas profunda de todas las
vividas hasta entonces. La musa que habia logrado disiparla, no estaria con él en su
nueva andanza. Solo el sabor de sus besos, la huella de sus mimos, el eco de los versos
que él improviso6 a su oido, romanticos, abismales, delatores de su predisposicion a
vivir al filo del romanticismo tragico tan en boga entre los poetas bohemios de su
época. Fiel intérprete del Nocturno de José Asuncion Silva, Mio sentia ser la sombra
de la sombra aquella, “larga, larga, larga” que se llevo al bardo y lo convirtié en
espectro caminante noctambulo de las solitarias calles bogotanas. El habia hecho
suyo el tiempo de melancolia del inmortal bardo.
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Nunca lo sabria, pero su febril enamorada, ausente en su despedida, lloraba su
propia soledad viéndolo partir desde su encierro en la alcoba donde le habia
entregado su cuerpo sin reclamo alguno de pertenencia.

Habiendo dejado atras los desordenados barrios construidos al sur de la ciudad, a
orillas del rio Bogota contaminado por los chircales y fabricas que comenzaban a
enturbiar la pureza de sus aguas, el bus de la Flota del Valle de las Palmas en el que
viajaba Mio, comenz0 a trepar la cuesta del tormentoso, pAramo de San Benito,
orquestado por el rugido del Salto del Tequendama.

La borrasca que se cernia sobre la zona a esa hora temprana del 2 de febrero de

1953, transport6 a Mio a su propio tiempo de sombras y desatinos. De alli habia sido
arrancado para siempre de su inolvidable Mama Anita, y de Blanquita, la princesa
de sus suenos de principe conquistador de su carino. Ni ellas, ni sus profesoras
Graciela y Sofia; ni su escuelita donde habia aprendido a leer y a escribir; ni la
estacion del tren que vio convertida en cementerio de locomotoras y vagones
despedazados, botados a orillas de la antigua via férrea; ni la posada aquella ruidosa
que tanto distraia los quehaceres normales del caserio, ni la bizcocheria de los
Jaramillo, nada parecia existir. Solo las ruinas de El Alto, que crey6 ver humeando.

El bus en que viajaba Mio se detuvo en el retén instalado en el Alto de las Cruces en
donde los viajeros fueron informados por los militares que vigilaban el lugar, que
dos de ellos los escoltarian para protegerlos de cualquier calamidad que pudiera
ocurrirles. Segun les dijeron, una banda de forajidos que asolaba la region, habia
asaltado recientemente un bus de la misma empresa y robado a sus pasajeros antes
de incendiarlo y huir llevandose con ellos a uno de sus compafieros. La noticia no fue
de mucha importancia para Mio cuya vida estaba cargada de sus propios
incendiarios y delincuentes. A él solo le importaba llegar a Palmarito y buscar un
lugar donde hospedarse y prepararse para llegar temprano al dia siguiente a su sitio
de trabajo. «Por fin tendré algo ganado por mi mismo, aunque todo lo que logro, lo
pierdo de inmediato...», se dijo, pensando en la posibilidad de un asalto como el
contado por los vigilantes de la carretera. Sin embargo, la presencia de los soldados
que seguian la flota, fue suficiente para sentirse seguro y poder entregarse a un leve
sueno reparador de su fatigado animo.

El estridente pito del bus despert6 a Mio al paisaje de una calle bordeada de
pequenas viviendas y negocios ain abiertos que se extendian a lado de la via. Habia
llegado a Palmarito. Las sombras de la noche comenzaban a deslizarse sobre el lugar
y las luces en los postes y los bombillos de las casas a prenderse, como dandole su
bienvenida a los cansados viajeros. Rodeada de arboles gigantescos, con su iglesia
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parroquial y casonas de altos balcones distribuidas sobre sus cuatro costados, la
Plaza Mayor del pueblo aparecia desolada y solo unos pocos campesinos reunidos en
el andén donde descendi6 Mio, turbaban el silencio imperante con sus gritos de
ofertas de servicios varios a los pasajeros que descendian del empolvado bus de la
Flota del Valle de la Palmas, escoltado por los soldados que pronto después torcieron
rumbo de regreso al Alto de la Cruz.

Un hombre de cabello blanco, enruanado, sentado en una banca colocada en el
andén de la estacion, observaba el ajetreo de los pasajeros recién llegados. «Maximo
Méndez... sacristan campanero de oficio... para servirle mi amo», le dijo a Mio
cuando este se le acerco con gesto de no saber a donde dirigirse. Enterado de lo que
buscaba, Maximo se apresur6 a decirle: «Alli mismito, mi amo... al pie del Banco
Agrario... queda el mejor hotel que existe por estos lados... el Buenos Aires... y desde
ya... su amigo», concluyo. «Desde ya... su amigo también... Mio... me llamo Mio», le
respondi6 dandole un fuerte abrazo de agradecimiento.

Aferrado a su diario y con su maleta a rastras, Mio penetré al zaguan del hotel
recomendado y avanz6 hacia el interior de un patio empedrado sembrado de rosas,
geranios, y helechos en matera colgados de las vigas bajo el corredor de un segundo
piso. En espera de ser atendido, Mio dirigi6 su mirada a la fuente que se alzaba en el
centro mismo del lugar ddndole un cierto aire de campifia fresca y perfumada. «Llegd
a tiempo... ya iba a cerrar», le dijo la joven que lo miraba con curiosidad mientras
regaba las plantas del jardin sembrado a su alrededor «Me llamo Camila... Y ta?».

Encantado por la confianza que le prodigaba la encantadora joven, Mio le devolvio
su saludo, no tuteandola como ella lo habia hecho, sino con la mejor de sus sonrisas.
Llevado seguidamente hacia un escritorio colocado al pie de las escaleras que
conducian al segundo piso, Camila aprendié su nombre y de dénde venia, por los
datos que anot6 Mio con fina y ornada caligrafia en el libro de registro de huéspedes.

Sorprendida por el emocionado abrazo que le dio Mio luego de registrarse, Camila
no disimul6 su interés en atenderlo personalmente. Habiendo despedido a una
sirvienta que se les acerco, procedié a conducirlo a la habitacion que escogi6 para
alojarlo. «Tiene aguamanil y regadera, y es la mas amplia y mejor arreglada que
tengo», le dijo Camila cuando se la mostro6. Estando en esas, se fue la luz, al parecer
en todo el pueblo. «No se preocupe Mio... que a mi no me faltan cerillos ni velas», le
dijo Camila, mientras prendia una vela que habia sobre la mesita de noche, disipando
el temor que Mio experimentaba en ese instante de recordaciéon de otros cuartos
habitados por las sombras, el miedo y la tristeza. Sin embargo, el recibimiento que
le hacia Camila, el regreso de la luz, y su gentil despedida: «Bienvenido... nos vemos
mafiana... que pases buena noche... Mio», fueron motivos suficientes para disipar las
inquietudes que sentia. «Tendré que buscar a Maximo para agradecerle sus favores»,
se propuso mientras rezaba arrodillado al pie de la cama como era su costumbre
desde muy pequeino.
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Despierto muy temprano y habiendo rezado sus oraciones de agradecimiento a Dios
por el nuevo dia de vida que le concedia, Mio procedi6 a vestirse de acuerdo al trabajo
que desempenaria. Traje de pafio, camisa blanca, corbata azul y zapatos muy bien
lustrados, tanto como para observarse en ellos, a falta de un espejo que le devolviera
su bien cuidada figura. Afuera de su cuarto, se escuchaba el ir y venir de personas
apuradas por alguien que llamaba a desayunar.

Nunca antes fuera de lo vivido en casa de los Foudoix, habia Mio experimentado
tanta paz interior como la que sentia en ese instante en el que la palabra hogar volvia
a tener forma y esencia y hasta aroma de café y de pan recién horneado, y perfumes
de frutas y gritos de nifios y apuros de gente motivada para emprender un nuevo dia
de logros personales y profesionales. Emocionado, sintiéndose parte del ambiente, y
luego de cerrar sin lograrlo del todo, la desajustada puerta de su habitacion, se dirigid
hacia el comedor que aparecia ocupado por varias personas atendidas por un par de
muchachas uniformadas, dirigidas por Camila. Al verlo, esta no disimul6 su
admiracion por él, que mostro6 con un gracioso gesto de escrutinio de arriba abajo de
su elegante figura. «Buenos dias...Camila...», fue lo tinico que acert6 a decirle
mientras se dejaba conducir por ella a una de las mesas colocada en el centro del
espacioso comedor. «Mi padre, Doctor Prudencio Duenas Acosta», le dijo Camila
ofreciéndole asiento al lado del gentil hombre que lo saludaba paternalmente.
Elegantemente vestido, como Mio, con excepcién del chaleco, reloj de cadena,
corbatin y sombrero de fieltro, su aspecto general era comparable al de su padrino
Foudoix. Asi pens6 Mio al escuchar sus palabras de bienvenida dichas en voz baja y
pausada que le inspir6 confianza inmediata.

La llegada de un grupo de nifios en ropas de dormir, interrumpi6 la charla que
sostenian Prudencio y Mio. «Enriquito, Patica y Martica... tres de mis cinco hijos...
el mayor, Prudencio, estudia en Bogota. A Camila, ya la conoce», le dijo Prudencio
con orgullo de productor de maravillas. «Su madre, Dona Isadora», se explico, «No
acostumbra a madrugar... ya la conocera». «Comprendo», asinti6 Mio mientras
trataba de calmar a la inquieta prole enfrascada en disputarse el desayuno que les
servia una de las meseras, con lo que quedo involucrado de entrada en los asuntos
privados de la familia Duefias.

Pasado el apuro familiar, Prudencio y Mio se levantaron de la mesa y continuaron
hablando entre ellos mientras descendian las escaleras rumbo a la calle. Ya en el
andén, se despidieron de abrazo largo y apretado, y partieron, Prudencio, rumbo a
su dentisteria, y Mio al Banco Agrario, situado a unos pasos del hotel.

Complacida por lo ocurrido entre su padre y Mio, Camila terminé su tarea de atender
a sus hermanitos y devolverlos a sus habitaciones, y se dispuso a salir hacia su
colegio, el Regional de la Merced. Oronda, con su atado de libros al hombro, muy
elegante en su andar de colegiala desprevenida, luciendo su uniforme de blusa blanca
bordada, falda escocesa y medias blancas tobilleras, Camila era conocida como la
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mas diligente de las jovenes de Palmarito y la més dedicada a su familia. Buena hija,
condescendiente con sus padres y sus amistades, y muy amable con los huéspedes
del hotel a quienes trataba como si fueran de su propia familia.

Nada extrafio fue entonces que Prudencio invitara frecuentemente a las personas
mas importantes del pueblo, entre ellas, el Alcalde Militar, Teniente Fonseca, el
Parroco Monsenor Moisés Feliciano Mendoza Montero, el Dr. Fernando Fernandez,
médico pediatra, padrino de nacimiento de sus hijos, y ocasionalmente, a un hombre
llamado El Agachado, porque asi andaba, cuyas visitas eran tan cortas y furtivas que
preocupaban, no solo a Camila sino al propio Prudencio pese a ser uno de sus
mejores clientes. «Usted vera... pero ese sefior no me cae bien... «iUsted vera!», le
manifesté Camila en mas de una ocasion.

AAﬂfredo Macias Carrillo, Gerente del Banco Agrario de Palmarito, recibi6é a Mio ese

primer dia de trabajo cuando lo present6 a los empleados de la sucursal: Su joven
secretaria, Blanca Marina Palacios, el cajero Baltasar Serrano, un mensajero de
apellido Teofilo Barragan, y un vigilante armado encargado de hacer valer los
derechos de fila de los clientes durante las agitadas jornadas de fin de mes. Este
ultimo lo sorprendié cuando se present6d diciéndole: «Soy Elias, el catire, para
servirle. No se preocupe mi amo... iYo me encargo de cuidarlo para que nada malo
le pase!». «Y a mi, éQué puede sucederme?», le pregunté6 Mio. «Nada patroncito,
iNada! iNo se preocupe!», le asegur6 el comedido hombre.

Mio dio comienzo a sus labores en el escritorio situado a espaldas de la casilla donde
trabajaba Baltasar. Dotado de una calculadora Remington y de unos cuantos libros
de contabilidad empastados y marcados en dorado, Mio cumplié celosamente su
diaria tarea de asentar las consignaciones recibidas y los cheques pagados que le
alcanzaba Teofilo. También ayudaba con el cierre de caja y la consecucion del sello
de aprobacién del acta de cuadre perfecto de las operaciones realizadas durante el
dia, emitida por Macias. Una vez logrado y visto que nada quedaba por hacer, Mio se
apresuraba a regresar al hotel ansioso de compartir con Camila el encanto de los
encuentros vespertinos que ella organizaba con esmerado afan hospitalario.

A tan risueiio mundo familiar regres6 Mio una tarde al final de su primer mes de
trabajo, cuando encontr6 a Camila vestida con un hermoso traje de seda,
exquisitamente ajustado a su cintura, desprendido en amplias crinolinas que la
hacian ver como flotando sobre los altos tacones de sus zapatillas blancas. Esa noche,
Camila lo acompainié a cenar y lo distrajo con sus historias de colegiala y las
interesantes de su cargo de administradora del hotel. Mas tarde, reunido con otros
huéspedes en el corredor principal del segundo piso, Mio descubri6 el pequefio pero
fascinante mundo nocturno de su anfitriona. Estaba musicalizado por los Panchos,
el trio mexicano méas famoso de la época, presentes en los discos de pasta montados
en un gramofono manejado por ella misma. «Sin un amor la vida no se llama vida.
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Sin un amor no hay salvacién», fue el bolero que escuché Mio llenandolo de intensas
emociones romanticas.

Por lo que supo Isadora, que le conté su hija, Mio no parecia tener familia alguna ni
nadie a quién rendir cuentas. «Vaya si ahora querra que seamos sus parientes», le
contesto6 Isadora. «Preséntemelo. Ya es hora de saber qué es lo que pretende»,
concluy6 precisamente cuando Mio, recién llegado de su trabajo, se acercaba a donde
se encontraban conversando Camila y su madre, en el jardin del hotel. «Dofia
Isadora... iEncantando de conocerla!», fue lo poco que acert6 a decirle Mio antes de
escuchar su inesperada respuesta: « iVaya...Vaya! Con qué usted es el senorito que
anda embolatando a mi hija con... con sus majaderias... iMire que no soy ciega ni
sorda!», le dijo sin permitirle responder a su absurda acusacion. A partir de
entonces, Mio tratdé de mantenerse alejado de la peligrosa mujer, asi la clasifico, y de
no poder evitarlo, muy cuidadoso de lo que decia o hacia en su presencia.

Caso contrario era su relacion con Prudencio. Cumplidor de su papel de esposo y

padre sin tacha, el “buenazo” Doctor Duenas, asi lo llamaba todo el mundo, se
comportaba a la altura de su calificativo, sirviendo igualmente a sus numerosas
amistades, a su clientela, receptora de sus servicios de odontoélogo, el Gnico en
Palmarito con titulo universitario, y obviamente con generosidad sin limites y amor
incondicional hacia su familia.

Bondadoso, puntual, atento y muy dado a compartir sin distincién ninguna la vida
social y religiosa de los palmefios, Prudencio tenia fama de ser muy generoso con sus
pacientes, tanto en descuentos como en la forma de pago por sus servicios. El hecho
era que aceptaba a cambio de dinero, toda clase de productos de campo, incluyendo
pollos y gallinas, hasta gallos de pelea y no pocas veces una que otra res que tenia
que vender a los carniceros locales o cambiarla por carne ya preparada. Todas estas
provisiones iban a parar a manos de Natividad, su empleada de confianza, encargada
de la despensa de la cocina del hotel.

Sumadas sus cualidades humanas y profesionales a su anhelo de mantener un
elevado perfil como hombre de hogar capaz de sostenerlo, Prudencio gastaba sus
ingresos todos en cubrir los gastos no solo de su profesion sino los del hotel y los de
su familia y casi que un rubro aparte, los de Isadora; exigente y despilfarradora, su
mujer no era ninguna caja de ahorros. Ella solo sabia promover su imagen de mujer
de clase alta, costara lo que costara.

Paralograrlo, habia encontrado una manera de obtener notoriedad, bastante costosa
por cierto. Ya eran tres los autos que habia estrellado, el Gltimo, un Bel Air del afno.
Alarmados, los palmefos procuraban no cruzarse en su camino cuando se lucia
zigzagueando por las calles del pueblo tratando de superar los 165 kilémetros por
hora, la maxima velocidad de su nuevo Chevrolet. «Por fortuna, no mata a nadie...
solo tumba postes... tumba vacas, tumba todo...» se dijeron los testigos de sus
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desvios el dia que la vieron descender de su maltrecho boélido, aturdida, despelucada
y acusandolos de ser los causantes de sus percances. «No ve que se atraviesan en mi
camino... iAhora es a usted al que le toca pagar!», concluia Isadora diciéndole su
alarmado esposo, con razén para sentirse asi. El bolsillo de su mujer tenia mas
huecos que los que causaba.

Palmefio de cepa, Prudencio Duenas Acosta era hijo tnico, nacido y criado con
profundo amor cristiano. Enviado por su acaudalado anciano padre a completar sus
estudios de secundaria en un colegio de Bogota, Prudencio se gradu6 de bachiller a
finales de 1930 para luego ingresar al Colegio de Odontologia de la capital a
principios de afio siguiente, cuando contrajo matrimonio con Isadora, tinica hija de
Dona Evita Parra viuda de Cuestas, administradora de la residencia en donde se
hospedaba, cercana al lugar de sus estudios. Tras de obtener su titulo, Prudencio
regresoO a Palmarito a principios de 1934 y estableci6 su practica en un amplio local
esquinero sobre el costado norte de la plaza principal del pueblo.

El empeno inicial de Isadora cuando lleg6 a Palmarito fue el de ocupar el lugar que
creia se merecia como esposa de odont6logo recién graduado, noble descendiente de
una de las mas antiguas familias de la region. Ansiosa por alcanzar tan deseada
posicion, no le caus6 ninguna gracia la idea que tuvo Prudencio de convertir su casa
paterna en un hotel que llamaria Buenos Aires, como efectivamente lo registro
notarialmente antes de su inauguracion el 3 de enero de 1935, unos meses después
del nacimiento de su primer hijo al que bautizaron con el nombre de su padre de
acuerdo a la tradicién de primogenitura.

Consciente de que ningun dinero le seria suficiente para satisfacer las crecientes
demandas de su mujer, Prudencio vivia en caceria de clientes ingenuos para
convencerlos de que se hicieran su chapita, como llamaba las dentaduras postizas
que producia, con dientes engastados en oro y muelas con calzas de plata, para lo
que usualmente requeria que se extrajeran el total de sus dentaduras, operaciones
totalmente innecesarias en la mayoria de los casos, cuando los pacientes solo sufrian
de caries y no necesitaban ser desmueletados.

Fiel creyente del dicho popular: “Quien bien siembra bien recoge”, Prudencio habia
adornado sus dientes frontales con puntos dorados y enmarcado sus colmillos con
bien talladas coronas que deslumbraban a sus clientes. Al fin y al cabo, “se necesita
de una vitrina bien vistosa para poder vender”, pensaba con espiritu de comerciante.
Nunca antes en la historia dental de la regiéon, nadie habia gozado de tan buena salud
dental, ni se habia reido con tan esplendoroso brillo de dentaduras perfectas, como
sus agradecidos clientes. Orgullosos, se jactaban de poseer dos cajas, una para roer
huesos y otra para comulgar y sonreir como santos. Sin embargo, la presencia de los
teguas que trabajaban las veredas y pueblos de la regiéon y hasta su misma plaza en
donde colgaban en sus consultorios dudosos diplomas de grado, hacia que Prudencio
se esmerara en la finura de su trabajo que consideraba superior al aparentemente
“bueno, bonito y barato”, otro de sus dichos, de sus competidores.
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No queriendo desprestigiarlos, mucho menos denunciarlos, Prudencio se propuso
competirles en calidad y precio. Para lo primero, utilizaba los mejores materiales
importados que podia comprar en los depositos dentales de la capital, y para lo
segundo, no cobraba las extracciones, siempre y cuando el paciente ordenara caja,
ojala superior e inferior, o puentes con dientes de fina porcelana, salpicados de
puntos dorados, hasta con funda de oro, con ventana o sin ella.

Uno de esos clientes necesitados de brillo, era su compadre Matias, dueno de la
mejor gallera de Palmarito en donde arriesgaba semanalmente unos cuantos pesos
en gallos de pelea, majaderos, que casi siempre veia morir aguijoneados por los giros
envalentonados y sanguinarios de El Agachado. Su relacién con este no pasaba de
ser amistosa, sostenida inicamente por el buen cuidado que hacia de su enorme
dentadura natural, prudentemente conservada y sin extraerle una sola pieza por
mucho que le doliera. Agradecido, El Agachado compensaba las pérdidas de gallera
de su esmerado dentista, haciéndole llegar toda clase de animales de campo,
especialmente conejos, que Isadora gozaba viéndolos multiplicarse.

No habian transcurrido cuatro meses de su arribo a Palmarito cuando Mio fue
ascendido a Cajero Auxiliar. La seguridad de su empleo y el magnifico salario que
devengaba le permitia pagar anticipadamente la mensualidad de ochenta pesos que
era lo que le costaba su estadia en el hotel Buenos Aires. Con lo sobrante, compraba
de contado camisas y ropa interior y hasta vestidos de puro paio, todo disponible en
el Almacén Rivas. También adquiri6 cuatro tablas de madera cruda y doce ladrillos
que utiliz6 para hacerse un estante de tres pisos que instal6 contra una de las paredes
de su alcoba y llen6 muy ordenadamente con libros revistas que adquiria localmente,
junto con sus diarios personales empastados por él mismo en cartulina gruesa, a
modo de tapa, que senalaba con letra goética trazada con tinta china como habia
aprendido del bibliotecario de su colegio.

Sumados sus gastos, Mio logr6 ahorrar veinticinco pesos quincenales que guardaba
celosamente en su mesita de noche, dejando diez pesos para gastos imprevistos. Uno
de ellos, el costo del pequeno radio que le vendié un agente viajero diciéndole que
era un transistor de origen japonés, que termind sirviéndole de compania
permanente, pese al caprichoso ir y venir de las ondas captadas por el novedoso
aparato. A sus nuevas posesiones se agregaron las que hall6 una tarde cuando
regreso de su trabajo, ya colocadas en su alcoba. Una mesa de madera y una silla con
asiento y espaldar de mimbre. «Flotan buenos aires... gracias a Camila», se dijo
convencido de ser ella la que lo dotaba de tales comodidades. Igualmente le atribuia
el presente de unos cuantos paisajes de montanas cubiertas de nieve, y lagos y abetos
y casas con chimeneas y siluetas de gente ocupada en quehaceres campestres,
colgados de las cuatro paredes del cuarto. Parecian originales excepto que estaban
hechos de piezas sueltas, muy bien unidas, cubiertas con vidrio, y enmarcadas
pobremente. «No importa. Me hacen sentir bien, se parecen a las de mi padrino», se
dijo Mio, conforme con los nada valiosos rompecabezas.
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Atendido tan finamente, no faltaba otra cosa sino conquistar el amor de Camila. Su
presencia diaria al otro lado de la puerta de su alcoba, cuando le dejaba una gran taza
de café tinto puesta en bandeja de plata, y lo despertaba con un alentador llamado
de; iBuenos dias! Miiii...ooo!, dicho con ronroneo de paloma mensajera. «Si supiera
que estoy loco por ella», se dijo recordando los poemas que le escribia, confiados a
su diario compafiero de sus intimidades.

Tan prometedor despertar diario, lo fue de luces y campanas, una madrugada de
mayo, a solo tres meses de su llegada a Palmarito cuando Camila amaneci6 a su lado.
La hermosa joven habia cruzado el umbral de su pasiéon y habia llegado, tinto en
mano, directamente al lecho donde se desperezaba en espera de su tentador llamado.
«Eres Mio, Mio solamente Mio... Mio», susurré Camila abrazada a su conquista. El
eco de la naturaleza campesina en su propio despertar natural celebrado por los
gallos victoriosos, y el repique de las campanas que anunciaban la segunda misa del
dia, la de las ocho en punto, parecian responder al vigor sexual de los amantes del
Buenos Aires.

Mio y Camila vivieron su idilio sin otro afdn que el de satisfacerlo. Su alcoba, el

pueblo, sus calles, las bucolicas riberas del aurifero cauce del Rio Palmarito, los
campos reverdecidos por las lluvias de su eterna primavera, todos esos rumbos los
vieron pasar, ella envuelta en una enorme ruana verde, y él, buscando sus encantos
entre los pliegues complices de sus inquietas manos exploradoras. Convertida en su
prenda favorita, Camila usaba su ruana hasta para ir misa, y sin falta, cuando Mio la
invitaba a la matiné de los sabados en el Cine Paraiso.

Acompanados por Natividad, ordenada por Isadora, era méas lo que disfrutaban su
intimo acomodo en la ultima fila de asientos del Paraiso, que la pelicula del dia.
Mientras la muy juiciosa sirvienta dormia en su silla, o pretendia hacerlo, ellos
protagonizaban su propia escena de amor. Como James Dean y Natalie Wood,
protagonistas de la pelicula Rebelde sin Causa, que habian visto recientemente, Mio
y Camila, desafiaban los principios morales y cristianos de su tiempo, y Natividad
era su mejor aliada, al menos fue eso lo que le exigieron un dia de regreso de cine: «
iComo no voy a ser su confidente mis nifios!», les respondié la humilde mujer. “Si
la nifia Camila es mi ahijada de nacimiento. iAh! Tan bonita... redondita...
colorada... iAsi era sumercé!, y asi es y sera. iTal y como la trajo al mundo el Doctor
Fernandez! De eso ya van quince afios cumplidos precisamente el dia de la llegada
de Don Mio aqui presente... Si. iClaro que si! iEl 2 de enero!». «iQue coincidencia
Camila! Y no me habias contado», dijo Mio mirando de reojo a Camila mientras se
dirigia a Natividad y le daba un beso que hizo sonrojar a la ingenua delatora de la
edad de su amada Camila.

De humilde origen campesino y sin pariente alguno conocido, Natividad habia
crecido al servicio de la Familia Duenias desde cuando fue abandonada, tendria tres
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afios, por su madre, una campesina que les traia de vez en cuando hortalizas y
gallinas criollas, cuyo nombre o apellido jamas supieron. Isadora la llam6 asi por
haber llegado precisamente la noche de Navidad de 1935. Esmerada, prudente,
tierna, Natividad aprendi6 a leer y escribir por su propia cuenta, y de una otra
muchacha, cocinera de planta de los Duefias, su estilo de cocinar que mejor6 con su
propia sazon.

Los afortunados que gozaron de sus exquisitos platos no pudieron olvidar jamas su
delicia y abundancia. Eran como para repetir los suculentos desayunos en doble
porcion de huevos pericos y chocolate de harina y arepas que consumian los viajeros
madrugadores, contentos de partir eructando de llenos; igualmente se hablaba de
sus almuerzos y de las onces de media tarde, y de la siempre suculenta cena que
servia a las siete de la noche en punto; finalmente, y con mucho carifio por su
significado familiar, la merienda a las nueve de la noche, compuesta de colaciones
diversas, té o agua de panela. «Nada pesado», les aseguraba Natividad a sus méas que
satisfechos comensales.

Feliz de cumplir el todo de sus obligaciones diarias, Natividad era la tltima en
retirarse a su habitacion y la primera en salir antes del amanecer cuando preparaba
el delicioso café tinto esperado por los residentes directamente en sus habitaciones.
Prudente y leal, ella guardaria celosamente su conocimiento de los amaneceres de
Camila, no propiamente en su lecho.

Prudencio, quien ya habia sospechado del amorio de Mio con su hija, se limit6 a
escuchar a Isadora cuando le pidi6 que no se descuidara, «Su hija no va por buen
camino. Mire a ver qué hace con ella... embolatada como parece estar con ese
majadero que no se sabe quién es ni de donde viene». No siendo capaz de meterse
en asuntos privados, Prudencio no tuvo que pedirle explicaciones a Mio. Este le evit
esa molestia con la revelacion que le hizo de sus sentimientos por Camila.
«Matrimonio a la vista, mijo querido. iComo lo ordena Dios y la sociedad!», fue la
respuesta de Prudencio a su futuro yerno.

De acuerdo, y en atencién a una posible mejor situacién econémica, Prudencio le
aconsejd que renunciara a su puesto, que él le ensenaria su profesion y lo haria socio
suyo, heredero de su lucrativa practica. «Aprenderas durante tus dias libres, te los
pagaré», le prometio Prudencio. «kEmpezaremos con extraer muelas... y luego tomar
moldes, montar cajas... iEso si! Sin titulo, por ahora, que yo te cubro con el mio. iNo
te preocupes! Tener diploma es de poca importancia para los pacientes, lo que
importa es trabajarles bien», le asegur6 Prudencio. Ante semejante propuesta, Mio
no supo si agradecer su generosidad o burlarse de su ingenuidad; prefirié lo segundo,
se agarroé la cabeza a dos manos y se dijo: «¢Yo dentista? iNi por el chiras!».

Pasado el tiempo de propuestas y suposiciones, y siendo hora de anunciar el
compromiso de su hija, Prudencio se encarg6 de dar a conocer la noticia, primero a
Isadora, y luego a todos los personajes del pueblo, que la transmitieron a sus amigos
y estos a los suyos hasta que no quedé nadie en la region que no la conociera. Por tal
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motivo, la familia Duenas Cuestas celebr6 numerosas veladas usualmente los
sabados al anochecer cuando se servian deliciosos quesos nativos y exquisitos vinos
extranjeros comprados al Agachado, quien fuera de ser gallero y matarife, era
importador de toda clase de lujos apetecidos por sus amistades de alto rango social.

Las reuniones asi atendidas, eran amenizadas por Los Ruisefnores del Valle, un trio
conocido por Prudencio, feliz de verles reir desde sus magnificas dentaduras
naturales que él cuidaba gratuitamente. Se lo ganaban por sus pasadas serenatas,
cuando adn creia que Isadora las merecia. Por su lado, Mio participaba con sus
poemas, muy romanticos por cierto, que declamaba con elocuencia de orador
profesional merecedor de aplausos y pedidos de repeticion.

«Como que acabo de ser nombrado rey de la comarca y tengo sentadas mis reales
sobre un trono de mil afios, con todo y reina y descendientes», fue la ingeniosa frase
emocionada que Mio pronunci6 una tarde a finales de octubre de 1953 cuando
Camila le revel6 que estaba esperando, mientras acariciaba su vientre sonriéndole
picarescamente. Atonito, la atrajo hacia sus brazos diciéndole que se sentia dichoso,
que era el ser més feliz del mundo, elocuencia que sell6 con un beso muy leve y sin
apretones que Camila le devolvié de la misma manera diciéndole: «Me fascina tu
delicadeza, pero... iNo es para tanto! Si solo tengo unas semanas y ni se nota».

No pas6 mucho tiempo antes de que Camila mostrara barriga y se sintiera cansada,
tanto como para no asistir a clases, para desconcierto de sus padres y de sus
profesoras. Despreocupada de sus deberes, Camila dormitaba a deshoras, no salia de
su alcoba, y cuando lo hacia, era envuelta en su enorme ruana verde, encubridora de
pasadas picardias amorosas. Sin permitirle a Mio acompanarla o distraerla, su
indiferencia fue tan severa, que Mio lleg6 a temer que habia dejado de quererlo.

«iMio! Es hora de arreglar nuestros asuntos», le dijo Camila una manana cuando lo
acompaiid a desayunar, algo que no hacia altimamente. «Vamos a ver a Monsefior.
Yo ya le hablé. iCasi que me echa de su presencia! iBravo que es! Me regai hasta
que se cansd. Que de no ser por la amistad que tenia con mis padres, nada
merecedores de sufrir la vergiienza de mi desatino, iNo nos casaria! Pero como a ti
eso no te interesa, ¢O estoy equivocada?», concluy6 mirandolo a los ojos buscando
saber silo que le imputaba era cierto. Tratando de darle un giro comico a la situacioén,
Mio le respondié: «Eso de desatino... no sé qué tan cierto sea... mas bien tino... diria
yo. Por lo demés, Camila mia, ti sabes que te amo, que soy tu esposo, asi no estemos
casados», concluy6 abrazandola.

«Dizque se quieren casar. iVaya! Si ya se comieron el bizcocho», les dijo Moisés
Feliciano Mendoza cuando se reunio6 con la joven pareja transgresora; posando su
poco candida mirada en la panza de Camila, y otra, castigadora dirigida a Mio. Sin
embargo, termin6é aceptando su peticion, no sin decirles que se mantuvieran
alejaditos el uno del otro hasta después de su desposorio que programo por él para
el 6 de enero del afio siguiente. «¢Qué se cree el curita ese? Que vamos a obedecer su
exigencia... iNi que lo suefie!», se dijeron cuando salieron del despacho parroquial.
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No obstante, resolvieron cumplir con lo ordenado, tanto que dejaron de mostrarse
carifnosos en publico y hasta resolvieron que se acabaria el tinto a la cama y todo otro
embeleco pasional, de esos que tanto les gustaban.

Camila hizo saber a sus padres su decision de casarse, inmediatamente después de
haber regresado del despacho parroquial, noticia que Prudencio recibi6 con agrado
no asi su mujer quien se mostro bastante molesta y nada complaciente para escuchar
a Camila. Sin embargo, Isadora se manifesto satisfecha con la intencién de su hija de
hacerse ella misma su vestido de novia, «Que también me sirva de traje de calle», le
dijo Camila entusiasmada. «Pero que sea apropiado para usar con enaguas de alto
vuelo... para que disimule eso que ya se le ve», le respondi6 Isadora, palpando
maliciosamente el delicado vientre de Camila.

A partir de ese momento, Camila comenz6 a cuidar celosamente sus seductoras
prendas intimas, las que se desaparecian entre las manos de Mio cuando lo visitaba
de madrugada y se entregaba a su desenfrenado amor; organizada y muy pulcra,
Camila seleccion6 las méas delicadas y mejor bordadas, y las guard6 entre bolsas de
terciopelo perfumado. Lo mismo hizo con la diadema de plata con esmeraldas y su
collar compafiero regalados por sus padres en sus quince afios. Igualmente guardé
su rosario de cuentas transparentes y su libro de oraciones empastado en cuero
grabado con su nombre, todo recuerdos de primera comunién. Pronto se haria a un
hermoso azahar y alistaria sus medias largas de vena negra y compraria zapatos con
broche de plata, de tacon alto, bastante alto, «Para poder alcanzarte», le dijo a Mio
cuando los adquirié.

No menos ocupado en lo suyo de arreglos de boda, Mio orden6 a Marco Aurelio
Ramos, sastre de Prudencio y otros personajes de Palmarito, un traje de pano, a su
medida. Igualmente se aprovision6 de una corbata de satin azul, un cinturén de
cuero negro con hebilla de plata, zapatos charolados, una camisa blanca de pechera
bordada y botones de nacar. También se hizo a un ensamble de interiores que le
ofrecié como regalo el avispado sastre.

En cuanto a los anillos matrimoniales, Mio los escogio en la joyeria de Don Jacinto
Plata, hombre de gran prestancia por la calidad de su trabajo y buena disposiciéon
para engastar cualquier prenda que le trajeran sus clientes, o que él les vendiese, asi
fueran de vidrio de botella, o verdaderos diamantes, rubies, topacios, o las mas
preciadas, las esmeraldas en bruto que se vendian en plena plaza causando toda clase
de discusiones entre los “esmeralderos”, y la gente que las adquiria.

Comprometiéndose a cubrir, la mitad del valor de las argollas que le recomendd Don

Jacinto, esto con la prima de navidad, y el saldo en cuotas mensuales, seis meses...
maximo.. « iVaya! O antes si me aumentan el sueldo», le aseguro al confiado joyero.
Diciéndole que, siendo simbolos de su compromiso de amor eterno, no podia
debérselas por mucho tiempo.

De acuerdo con el arreglo, Mio obtuvo el préstamo deseado, y de paso, que el
generoso joyero le sacara brillo al crucifijo que lo acompanaba y protegia desde su
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infancia. «Se lo merece... por aguantar tanto manoseo», le dijo a Mio sonriéndole
con picardia.

Entusiasmado con la idea de una nutrida concurrencia a la boda del ano, asi se la
imagind, Mio dio a conocer verbalmente su compromiso matrimonial a un reducido
grupo de personas, las mas prestantes de Palmarito, incluyendo las autoridades
locales, los huéspedes permanentes del hotel y sus companeros trabajo; hasta Pedro
Elias, el catire, fue merecedor de su invitacion. Posteriormente, hizo llegar las
tarjetas impresas en papel pergamino, a Don Severino Sarmiento, caligrafo y
litografo, el tinico del pueblo.

De acuerdo, y como regalo de ocasion, Severino se ofrecio a imprimir, a costo propio,
unos mil o mas volantes que haria llegar a las veredas y pueblos cercanos invitando
a sus pobladores. « iVaya! Si no son ustedes la pareja de novios mas apuesta y
prometedora que jaméas haya visto en mi vida de impresor distribuidor de buenas
noticias», les manifestd, feliz por su contribucion.

Agradecida por el regalo, Camila se permiti6 abusar de su generosidad diciéndole:
«Don Severino. Ya que usted es tan amplio y dadivoso, y si no le molesta, imprima
una invitacion muy, muy especial para Malvinas, mi prima, y su marido, Crispin
Mariscal Valladares. Ellos viven en los Estados Unidos y van a venir a visitarnos »,
se explico Camila, agregando: « iAh! y ponga que son mis padrinos de boda »,
concluyo, entregandole un papel escrito con los nombres citados. Terminada la
diligencia, Mio escucho pacientemente la rapida explicacion que le dio Camila sobre
el asunto de su padrinazgo. « ¢Cémo asi que Malvinas y su marido Crispin vienen a
nuestra boda?». «Claro que si. Yo los llamé para invitarlos y aceptaron... iAunque ni
casados estaran!». «No hables asi de Malvina... a lo mejor es cierto lo de su
matrimonio o no podra ser nuestra madrina», opin6 Mio y no volvié a hablar méas
del asunto.

El 2 de enero de 1954 encontr6 a los palmenos ocupados en el desmonte de los

restos de los enormes arreglos de cintas tricolores, y de incontables faroles y
banderines, deslucidos y chamuscados, cenicienta recordacion del afio viejo cuando
se quemo tanta polvora y se lanzaron tantos voladores que hicieron irrespirable el
aire del pueblo.

Eso fue lo que experimentaron los ocupantes de un automévil con capota blanca y
cuerpo verde oliva que se detuvo a eso de las 9 de la manana frente al retén instalado
a la entrada de Palmarito. El policia de turno se deshacia en saludos de bienvenida
ante el conductor asomado a su ventanilla. Pronto después, el vehiculo reanudo su
marcha hacia el centro de la plaza, en direccién al Hotel Buenos Aires en donde se
apeo6 su joven chofer uniformado y abri6 la puerta del compartimento de pasajeros,
luego de apartar a los curiosos que se acercaron pretendiendo mirar su interior.
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Crispin Mariscal Valladares y Malvina Cuestas abandonaron su coche, él, tanteando
el piso con su fino baston negro de mango blanco tallado, y ella, adelantada a su
marido, vestida con falda plisada y blusa de lino blanco, sin mangas, corriendo hacia
los brazos de su prima Isadora que la esperaba bajo el marco de la puerta de entrada
al hotel, rodeada por sus hijos, el Gltimo, en brazos de Camila. Tras de ellos, su
conductor cargado de un sinntimero de maletas de todo tamafio, se mostraba
preocupado por el montén de desaforados palmenos que trataban de treparse en su
vehiculo. «Incivilizados. Parece que nunca han visto nada semejante», mascull6 para
sus adentros.

Sorprendido por el bullicio que hacian sus compatfieros congregados en la puerta del
banco, Mio suspendi6 lo que estaba haciendo y se les unié dispuesto a averiguar qué
era lo que sucedia en las afueras. Habia olvidado por completo que ese dia era el
anunciado por Camila de la llegada de “los parientes gringos” como los llamaba
Prudencio. Afanado, se encamin6 hacia el hotel en donde lo esperaba Camila
evidentemente molesta por su tardanza.

No obstante, lo abraz6 carifiosamente y lo condujo a los recién llegados, ya
acomodados en sendos sillones colocados a mitad del jardin de entrada al hotel.
Abrazado carifiosamente por Crispin y muy confiadamente por Malvina quien lo
cautivo de inmediato con sus grandes 0jos negros y sus generosos labios que sabia
fruncir como chupando cerezas, Mio sinti6 que su corazon se apretaba en nudos de
ideas y erraticos giros imaginativos sobre lo que podria sucederle a partir de ese
momento.

Consciente de la llegada de los Valladares, Prudencio se apuro6 a la extraccion de la
raiz de una muela partida en la boca de un desafortunado paciente, y luego de verlo
calmar su evidente dolor con un trago doble de aguardiente tomado de la
cantimplora que llevaba consigo, se deshizo de su blusa de trabajo, alisé su enorme
bigote cuadrado, pein6 a dedo sus ya canosos cabellos, ley6 la hora que marcaba su
reloj de cadena, lo acomodo en uno de los bolsillos de su apretado chaleco, se puso
el saco que colgaba del brazo movible de su equipo de dentisteria portatil junto con
su elegante sombrero de fieltro que ajust6 a su cabeza, y luego de observar a su
paciente, tranquilo al parecer por lo boquiabierto que estaba dormido en su silla de
tortura, abandono6 el consultorio y se encaminé hacia el hotel. Seguido por los
curiosos que le preguntaban quiénes eran los recién llegados, Prudencio calmé su
curiosidad y todos quedaron contentos con la invitacién protocolaria que les
extendio para que asistieran a la fiesta que daria esa noche en honor de los
Valladares.

Justo fue el decir de los invitados a la anunciada reunién, miembros de la alta
sociedad de Palmarito, que los Valladares eran lo méas cercano a realeza que jaméas
habia visitado el pueblo. Atn maés, la famosa pareja parecia traerles nuevas
oportunidades econémicas. Esa fue la impresion que recibieron con la presentacion
que les hizo Crispin de una botella llena de un liquido amarillo transparente,
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estampada con el rostro de Malvina. «Champu de Diosas», asi tradujo Mio el nombre
del producto citado en inglés por su elocuente vendedor.

Crispin concluy6 su cufia publicitaria diciéndole a su asombrada audiencia: «Si
alguno de ustedes quiere a viajar a los Estados Unidos de Norte América, a conocer
mi factoria, solo tiene que decirlo. Yo me encargo de enviar los papeles que necesite
para obtener su visa. iAh! Y si también quiere quedarse y trabajar conmigo, le
aseguro que va a ganar mucho, mucho dinero, iEn do6lares! Tantos que no sabra qué
hacer con ellos». Su oferta de trabajo, que Mio entendié que era para él cuando
Crispin la hizo con lanzandole un guifio prometedor, no era nada desdenable. «Ya
veré si es cierto», pensod, dispuesto a comentar el tema con su proponente.

Concluido el memorable evento, Mio aprovecho el momento de reposo que se dieron
los Valladares antes de retirarse a su habitacién, para conversar con Crispin y
sorprenderlo con la claridad y fluidez de su inglés. Lo que no anticip6 fue la
intromision de Malvina. Queriendo corregir su pronunciacion, lo parodi
burlonamente, logrando avergonzarlo y hacer que se despidiera de su marido con un
breve y casi inaudible: «Good Night». Preocupada por el efecto que caus6 su
imprudencia, Malvina corri6 tras de él y lo sorprendi6 con un beso en la mejillay un
leve susurro: «Dear. I Love you, y como vamos a emparentar, me puedes llamar,
iMadrina!», comentario que solo logr6 confundir atin méas al poco acostumbrado
Mio a tuteos y confidencias femeninas.

Los dias siguientes a la llegada de los Valladares transcurrieron sin incidencias otras
que las ocupaciones propias de los preparativos para la celebracién de la fiesta de los
Reyes Magos cuando los palmefios recibirian a la recién elegida Reina del
Departamento, Yolanda I. En su honor se ofreceria una cena bailable en el Club
Social de Palmarito, sin menoscabo de la recepcién anunciada por la familia Duenas,
en la misma fecha y lugar, con motivo del matrimonio de su hija.

La caravana de vehiculos que seguia el lujoso convertible destapado en el que

viajaban Yolanda I y sus princesas, lleg6 a la Plaza Mayor de Palmarito a las 10 de la
manana de ese 6 de enero tan esperado por los palmenos y todos los habitantes del
Valle de las Palmas. Merecedora de un gran recibimiento, la hermosa mujer
descendi6 de su elegante auto, y junto con las tres hermosas princesas que la
precedieron, avanzo6 por el sendero pintado de rojo abierto especialmente para su
paso hacia el estrado erigido en el andén frente al Ayuntamiento en donde la
esperaban el Alcalde Fonseca, los miembros del Consejo Municipal, Monsefior
Mendoza, Alfredo Macias Carrillo y muchos otros personajes de la industria y el
comercio local. Cerca de ellos, la banda municipal cumplia sonoramente su oficio de
animar el grandioso recibimiento de Yolanda.
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Alta, delgada, vestida con un hermoso traje largo, de seda azul, levemente descotado,
de pelo rubio trenzado cuidadosamente bajo una rica diadema de oro blanco
incrustada con esmeraldas, y portando un pequeiio bolso dorado de lentejuelas
plateadas colgado de su muneca derecha, Yolanda conquist6 inmediatamente el
corazon y la voluntad de todos los presentes. Nunca antes habia llegado a Palmarito
una reina como ella, ni tantos y tan importantes personajes como los que
descendieron de sus propios autos. «iViva Yolanda! iVivan las Princesas! iViva el
Gobernador! iViva Monsenor Feliciano! iViva Palmarito! iViva!» gritaba la multitud.
Igual cosa hacia la gente agolpada en los balcones engalanados con festones
multicolores de las casas alrededor de la plaza. Notoriamente alegre, el Agachado
disfrutaba el festejo junto con un grupo de hombres armados que disparaban sus
armas al aire y se abrazaban ostentosamente con las mujeres que los acompanaban
en el balcon del Club Social.

La Familia Duefias Cuestas hizo su aparicion a las dos de la tarde de ese dia de bodas
y de reinas. Posando para el fotografo oficial del pueblo bajo los balcones del Buenos
Aires, escucharon los gritos de: «iViva Camila! iViva Don Prudencio! iViva Dona
Isadora!», que les lanzaba la gente amontonada en la plaza. Elegantemente vestido
de sacolevita, Prudencio no disimulaba el malestar que le causaba su esposa con su
estrambdtico peinado estilizado por Malvina, que coronaba su obesa figura envuelta
en un vestido largo negro cefiido que destacaba su avanzado embarazo. Colgada del
brazo de Camila, Isadora se mostraba tal y cual era. Orgullosa, desafiante,
excesivamente melosa, pensé Prudencio cuando lo abrazé y lo bes6, gesto que no
hacia nunca, al menos publicamente.

El agitado paseo con vuelta de plaza que dio entonces la aparentemente feliz pareja
escoltando a su hija, estuvo marcado por la ruidosa interpretacion que hacia la banda
municipal de una confusa y desconocida tonada militar. Asi todo, Camila hizo su
entrada al templo, a unos pasos delante de sus padres. Aferrada a su pequeno libro
de oraciones y con su rosario engarzado entre sus dedos cubiertos por un delicado
guante blanco, Camila avanzé a compas de la tradicional marcha nupcial hacia el
grupo formado en el presbiterio por Mio, sus compaiieros de trabajo, y los
Valladares.

El matrimonio de Mio y Camila fue consagrado durante la Misa Pontifical que oficié
Monsenor Enrique Castillo, Obispo de la Di6cesis de Rio Negro, conjuntamente con
Moisés Feliciano. Una vez concluida la ceremonia, los recién casados fueron
escoltados por sus padres y padrinos hacia la puerta del templo en donde se
detuvieron brevemente a escuchar los ensordecedores gritos que lanzaba la multitud
congregada en el atrio. “iVivan los novios! iViva Camila! iViva Mio!” «Ni que fuera
el desposorio de Blanca Nieves con todos sus enanitos», pensé Mio recordando la
pelicula que habian visto recientemente.

Su llegada al Club Social fue realmente espectacular. Recibidos por Prudencio e
Isadora bajo un arco hecho de azucenas y cintas de colores, estos los condujeron al
segundo piso donde esperaban Yolanda I y sus acompanantes. Con ellos, los
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Monsenores celebrantes de su boda, y los notables del pueblo, curiosamente amables
con el Agachado cuya presencia no fue vista con agrado por la mayoria de los
asistentes.

La elegante cena que ofrecieron los Duenas y el Alcalde Fonseca fue servida a las
siete de la noche luego de que los més de cien invitados suyos fueran atendidos con
entremeses a cual mas de apetitosos, acompafiados de jugos de frutas y bebidas
licores de toda clase, tantos que los festejantes no parecian dispuestos a nada formal
excepto continuar bebiendo y bailando al compas de Los Ruisefiores del Valle,
encargados de amenizar musicalmente la fiesta.

Sentados finalmente alrededor de enormes mesas redondas cubiertas de fina
manteleria bordada y arregladas con hermosa cristaleria importada, y vajilla de
porcelana con cubiertos de plata, los festejantes se dispusieron a disfrutar la
exquisita cena compuesta de medallones de lomo al vino, servidos en cama de
lechuga crespa con acompafamiento de arroz amarillo con uvas pasas, papa al
chupe, postre de natas y sorbetes hechos de toda clase de frutas propias de la region,
desde guanabana, hasta curuba, y el més exquisito de todos, salpicon a manera de
sangria. Transcurrida la comilona y los repetidos servicios de postres y delicias de
toda clase a cual mas de azucaradas, la fiesta continué dando paso a los aplausos a
Yolanda I, a los recién casados, a su familia y sus padrinos y a los altos dignatarios
que los acompanaban desde su lugar en una mesa engalanada especialmente con
altos arreglos florales, elevada a mitad del lujoso comedor.

Llegado el momento de cortar el ponqué de boda ordenado personalmente por
Prudencio al prestigioso Restaurante Monte Blanco, en Bogota, Mio y Camila se
aferraron al fino cuchillo de plata que usarian para cortar el mas grande de los cuatro
pisos del gran bizcocho, coronado en el primero por dos figurillas de novios de
azucar, mas acicalados que los propios contrayentes. La caida inmediata de su
significativo tope, fue causa de regocijo para todos los presentes menos para Camila
que considero el accidente como premonitorio de alguna calamidad.

Concluida la celebracion y luego de incontables brindis y unas cuantas rondas
bailables, Yolanda I, sus princesas y sus acompaiantes, partieron rumbo a otras
reuniones privadas, entre ellas la anunciada por El Agachado en su finca el Matorral
a orillas del Rio Palmarito. Para entonces, Mio y Camila se encontraban de regreso
al hotel en donde fueron recibidos por Natividad, desvelada, al cuidado de sus
hermanitos, despiertos todavia.

Su sorpresa no fue poca ni agradable cuando llegaron a su alcoba y encontraron que
estaba amoblada con un juego de alcoba de 4 piezas, cama doble muy bien tendida,
con almohadas con fundas bordadas con sus nombres y cubierta con un edredén
rojo, dos mesitas de noche con lamparas, y tocador de espejo redondo. Segin
Natividad, habia sido instalado por unos hombres que los trajeron, gente de Bogota,
crey0 que eran, un par de horas después de su salida del hotel esa tarde anterior. La
verdad es que los recién casados no experimentaron ningin placer al ver
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desaparecidos los muebles que tanto amaban, confidentes de sus mas intimos
momentos y secretos. Lo Gnico que quedaba era el estante de libros de Mio y su mesa
de trabajo sobre la que aparecia un enorme florero repleto de azucenas, y una tarjeta
que decia: “Regalo de boda de Prudencio e Isadora”:

El poco apreciado lecho nupcial no seria estrenado a cabalidad, ahora que Mio podia
ejercer legitimamente su derecho a copular sin sentirse culpable. El impedimento
era otro. Camila le habia anticipado de regreso al hotel que “Ni lo pensara. Que ella
no estaba para esas cosas que... iQue le gustan tanto!”. Prevenido asi, tuvo que
abstenerse de tan dichosa oportunidad, preocupado més por el bienestar de su novia,
iSu esposa!, que por el suyo. Camila dormiria profundamente, abrazada a su
almohada nueva, y é, 1 a la suya. Desvelado escuchando el bullicio de la gente y el
estallido de la polvora que invadia todos los rincones de Palmarito, no durmio esa
noche, como deberia haber sucedido, si las cosas conyugales hubieran sido como
debieran haber sido.

Prudencio e Isadora, fueron los ultimos en abandonar el Club Social pese a la
insistencia de su mujer, siempre dispuesta a festejar en desmedida, en esta ocasiéon
queriendo asistir a la parranda ofrecida por el Agachado en el Matorral. «Yo
manejo... o si usted quiere, acompafiemos a esta gente... iMire como se divierten!»,
insistié Isadora cuando se dirigian a su casa. No acabdé de pronunciar la daltima
palabra de su atrevida propuesta cuando ya Prudencio le respondia airado como
jamas lo habia escuchado: «Solo a usted se le puede ocurrir. iQué vergiienza fuera!
Nosooootros metidos con esa gentuza... éNo los ve? Todos embriagados...y qué no
decir de sus amiguitas... esas de origen dudoso que suele traer... iNo has visto como
se muestran las descaradas!», concluy6 agarrandola del brazo sin consideracion
alguna a su enconada protesta; forzada a seguirlo, Isadora debi6 experimentar la
peor vergiienza de su vida; toda su lucha por destacarse y ser reconocida, se habia
hecho trizas en un instante. «Vaya, si Don Prudencio no es tan prudente como
parecia», murmuraron quienes los vieron y oyeron.

La francachela, desordenada y agitada patrocinada por el Agachado en beneficio del
pueblo palmefio comenz6 a tomar fuerza en torno a la estatua del Libertador, mudo
testigo de escenas semejantes o peores acaecidas durante sus muchas décadas de
pétrea soledad acompanada. Al interior del Café Billar de propiedad de la Nina
Conchita, una costenia alegre y vividora llegada al pueblo unos anos atras,
repercutian los golpes de los tacos y el chasquido de las bolas mezclado con los
madrazos de los jugadores alborotados por el aguardiente y las tentadoras damiselas
visitantes en caceria de media noche.

Uno que otro policia vigilaba descuidadamente el ir y venir de la celebracion prestos
a divertirse y terminar quiza como los muchos borrachitos vencidos por los tragos
que ya dormian en el parque y en los andenes atestados de basura. Palmarito
celebraba en grande el privilegio de ser escenario de reinados y de bodas suntuosas
y de ello daban cuenta los cohetes voladores que culebreaban su viaje hacia la noche
esa de explosiones humanas sentidas en todo el Valle de las Palmas.
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No amanecia ese dia siguiente a los festejos cumplidos en Palmario cuando un

grupo de hombres armados hizo al pueblo por los lados de la plaza de ferias. Sus
habitantes dormian su borrachera, y los policias y carabineros acantonados en las
afueras del pueblo, y el vigilante del retén, yacian borrachos en sus puestos y
barracas, embrutecidos por las bebidas embriagantes consumidas en menoscabo de
sus deberes. Al interior del negocio de Conchita, Fonseca dormia profundamente
sobre una mesa de billar, abrazado a su duena.

Puyado en el trasero por la punta de una bayoneta empujada por uno de los bandidos
asaltantes, Fonseca se desperto6 sobresaltado tratando de cubrir sus partes intimas.
A su lado, la nifia Conchita, alerta igualmente, lucia el esplendor de su desnudez
desafiante de los hombres que la miraban con lasciva desfachatez. Expuesto a la
vergiienza publica, Fonseca tuvo que aguantar las burlas de sus atacantes y
permanecer encogido viéndolos repartirse entre ellos su ropa interior, sus botas y su
uniforme con todo y condecoraciones. Impotente para defender su honor de militar
sorprendido en cueros, con su hombria desmayada, Fonseca no pudo hacer nada
para defenderse; impotente, se resigno a verlos destruir todo lo que encontraban a
su paso antes de abandonar el lugar dispuestos como parecian estar, a continuar con
lo que fuera que se proponian hacer.

Poco dispuesto a seguirlos, se envolvio en la descartada tela que encontré debajo de
su nido de amor y se acercd a la puerta descerrajada de entrada al lugar de su
deshonra. La escena que vio entonces era aterradora. La plaza estaba invadida de
gente desconocida para él. Sus disparos, mezclados con los relinchos de las bestias
alebrestadas que montaban, ahogaban el eco de las campanas de la iglesia lanzadas
a vuelo por alguien capaz de hacerlo sin ser abatido.

Moisés Feliciano, despierto desde muy temprano, oraba en su alcoba de la Casa Cural
cuando escucho el estruendo de la balacera que estremecia el tranquilo ambiente de
la vivienda. Su precipitada carrera hacia el exterior y su llegada al atrio del templo
fue el comienzo de una tragedia solo comparable a la vivida muchas veces cuando
Palmarito era asaltado esporadicamente y sin consecuencias fatales, por bandas de
forajidos como los que veia atravesados en su camino. Sin embargo, en esta ocasion,
sus desmanes parecian ser mas violentos que nunca. Sus disparos y amenazantes
gritos de guerra, acompanaban los de los hombres que rodeaban a quien parecia ser
su lider. Fue entonces cuando apareci6o Maximo Méndez, su viejo sacristan retirado,
sorprendiéndolo con su desespero y aparente locura: « iMi Amo! iEs Ella! iDios nos
favorezca! iEs ella! iEs ella!», « iTranquilo hombre! Tranquilo», le dijo Moisés
Feliciano, antes de correr hacia la mujer que parecia ser el lider de los asaltantes.
Horrorizado, reconoci6 a Matilde Cienfuegos.

En su alcoba, Mio habia despertado abruptamente al igual que Camila, ambos
consternados por lo extrafio de ese amanecer ruidoso, sin razon alguna conocida por
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ellos. No sin temor, Mio se levant6 de su lecho y entreabri6 la puerta de la alcoba y
atisbo los largos corredores del hotel que vio solitarios, como si nadie en la casa se
hubiera enterado de lo que sucedia. Tranquilo de no ver a nadie extrano, se aventuro
a salir del cuarto y descender al patio aparentemente libre de intrusos. Agazapado
tras de un enorme moyo sembrado de crisantemos, vio a Prudencio, estaba armado
con un revoélver de juguete, el regalado a uno de sus hijos por Malvina. Al verlo, Mio
no pudo evitare reirse de su ingenuidad.

Temeroso de abrir el portén sin saber qué era lo que pasaba en las afueras, logré
divisar el exterior por entre la hendidura de las puertas del hotel solo para descubrir
el horror que lo esperaba. iMatilde Cienfuegos habia regresado a su vida convertida
en la mismisima imagen de Lucifer! Vestida con una chaqueta verde abotonada
hasta su cuello, con pantalén oscuro, arremangado, Matilde esgrimia en alto el
desnudo machete que portaba y hundia las espuelas de sus embarradas botas altas
en los temblorosos ijares de la encabritada bestia que montaba haciéndola brincar y
sacar chispas de piedra rastreada por sus candentes herraduras. De las enormes
fauces hinchadas de la bestia brotaban vahos apestosos que la envolvian dandole un
aspecto fatidico. Rodeada por los barbaros seguidores suyos, estos apuntaban sus
armas, creyo Mio, a su propio corazon. Parecian dispuestos a hacer saltar las bisagras
de la puerta que lo protegia y atropellarlo bajo las patas de sus cabalgaduras antes
de entregarlo al monstruo que los comandaba.

La descarga cerrada de fusiles que escuch6 en ese momento de horror jamas
imaginado por él, lo sac6é de su horrenda vision. Los policias y carabineros que
llegaron repentinamente, ponian en fuga a los asaltantes y con ellos, a Matilde,
desgonzada sobre la cerviz de la bestia que montaba, al parecer herida. Eso crey6
Mio al verla desaparecer protegida por su gente, dejando atras a sus muertos y
heridos. Aterrado, Mio se atrevi6 a abrir el porton que lo protegia y sali6 al tragico
escenario de la plaza invadida por los curiosos que deambulaban por todas partes,
asustados como él. Entre ellos, Moisés Feliciano, repartiendo bendiciones a diestra
y siniestra, y el alcalde Fonseca, en mangas de camisa y pantalones de dril, dando
ordenes que nadie le obedecia.

Sobre el andén, frente al hotel, yacia el cuerpo de Pedro Elias, el catire, desaparecido
recientemente sin que nadie supiera de su paradero. Conmovido, Mio se le acerco y
recogioé un papel ensangrentado que apretaba entre sus manos. Era uno de los
volantes de invitacion a su boda. A su lado, Maximo Méndez, levemente herido, un
roce de bala le habia marcado la frente, nada mas, se santiguaba repetidamente
mientras gritaba: « iEs Ella! iEs Ella!».

Los dias y los meses vividos desde esa hora fatal del asalto a Palmarito estuvieron

sembrados de terribles presentimientos para todos sus pobladores. El tragico hecho
habia dejado secuelas desafortunadas de consecuencias impredecibles. Fonseca, su
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malogrado alcalde habia sido destituido de su cargo y reemplazado por un tal
Sinforiano Candela, amigo intimo de El Agachado, de quien se rumoraba era amante
de la Nifia Conchita y financiador de la discoteca El Asalto que se construia en un
lote contiguo a la iglesia del pueblo. Impotente para impedir que el lugar se
convirtiera en centro de sinvergiienceria y despilfarro moral y econ6mico, Moisés
Feliciano comenzo6 a dar muestras de una profunda depresion, tanta que dejo de dar
misa y se encerro en el locutorio, el mismo donde Simén Tadeo habia dado sefiales
de no querer vivir. Pronto solicitaria su traslado a otro curato, segiin le dijo a Maximo
Méndez: « iEs Ella! iEs ella mi amo! iNos matara a todos como mat6 a nuestro amo
y senor Simén Tadeo!», fue su constante afirmacion demencial.

Para colmo de males, el comercio local en general, decayé notoriamente con la
suspension de algunos de los viajes que hacia la Flota del Valle de las Palmas.
Extorsionados sus dueiios por los bandidos que merodeaban por la region, con sus
buses incendiados y sus pasajeros abaleados y sin presencia alguna de la fuerza
publica con excepciéon de unos cuatro policias temerosos de ejercer su oficio, el
futuro comercial y turistico de Palmarito no era nada alentador.

Suerte parecida sufrian Prudencio e Isadora. Su negocio no era frecuentado como
antes, y su prestigio y sus ingresos se desvanecian rapidamente. Los mal encarados
hombres de El Agachado, enviados para velar por la seguridad de los palmenos, se
hospedaban en su casa exigiéndoles que los atendieran gratuitamente. De ellos se
sabia que su centro de sus operaciones era la hacienda de su jefe, E1 Matorral, desde
donde este manejaba sus muchos negocios, entre ellos, la descubierta y muy
conocida Gallera de Palmarito que abria los fines de semana; alli se jugaba El
Agachado la vida de sus gallos y su prestigio de hombre de negocios amigo del
pueblo, prestigio que crecia a diario pese a los rumores que corrian sobre sus
actividades.

En cuanto a su profesion, su ejercicio no favorecia a Prudencio. Isadora, lo culpaba
de su decadencia personal y financiera. Camila, de no ocuparse de Mio ahora que su
futuro en el banco peligraba, y para completar su desgracia, sus antiguos clientes, de
no atenderlos debidamente. Todos esos incidentes colmaron su paciencia, tanto que
decidio6 vender el local que ocupaba, junto con su contenido de muebles y equipos de
trabajo, incluyendo el derecho de exhibir su diploma al tegua que lo adquiri6 por
cinco mil pesos, iMucho!, para lo que vale su nombre, iDesprestigiado!», le dijo
Isadora cuando le entregé el dinero de su venta, destruyendo asi lo poco que le
quedaba de dignidad.

Humillado y practicamente arruinado, Prudencio se propuso buscar nuevos
territorios donde ganarse la vida: Las veredas de la regiéon adonde llegaba
semanalmente a lomo de mula portando su maletin repleto de materiales para hacer
moldes, junto con la pinza que utilizaba para extraer con dolor, dientes buenos y
malos, raigones podridos, enormes colmillos y hasta cordales atravesadas. Sus
clientes, hombres rudos, borrachos y peligrosos, y por pedido suyo, sus mujeres y
sus hijos. Desdentados pero agradecidos por su promesa de regresar con sus puentes
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y sus cajas, le pedian que fueran “Enchapaditas en plata y oro... asi cueste mas Don
Prudencio”.

Inimaginable fue entonces el futuro de su familia. Las perspectivas inmediatas no
parecian serle favorables para proyectar empresa o actividad otra que no fuese la de
sobrevivir el momento en espera de cambios sociales y politicos que permitieran
vivir en paz y sin temor alguno. Por otro lado, quedaba la promesa de los Valladares
cuya partida ocurrié muy pronto después del asalto, aterrados y jurando no regresar
jamas, pero reafirmandole a él, y con gran firmeza a Mio y Camila, que los ayudarian
si alguna vez se decidian a emigrar.

Amanecia el 16 de julio de 1954 cuando Camila dio a luz en su lecho conyugal, en

presencia de Mio, Isadora y Prudencio, los tres empenados en discutir el nombre que
le pondrian al recién llegado. Atendida por Natividad, convertida en parteray por lo
tanto madrina de nacimiento, Camila se apresuro6 a llamar a su hijo, Mio Segundo,
lo que pareci6 agitar a la criatura que comenzo a llorar estrepitosamente. «Por lo de
Segundo. iNadie quiere serlo!», opin6 Natividad esmerada en la limpieza y acomodo
del recién nacido. Llorando de alegria, Mio contempl6 largamente la maternal escena
que ofrecia Camila amamantando a su hijo. «Nuestro hijo crecera sano y salvo de
todo mal... siempre conmigo... con mi Camila. Nos protege el Divino Nifno Jestus».
Cerca del lecho conyugal, aparecia la cuna que habia ordenado al mejor tejedor de
mimbre del pueblo.

No habian transcurrido ocho dias del nacimiento de Mio Segundo, cuando fue
llevado a la habitacion de sus abuelos, segin Isadora, para criarlo y librarlo de las
penurias que le esperaban a manos de sus inexpertos padres. Resignada a su suerte
de perseguida por fuerzas superiores a su capacidad de resistirlas, Camila se vio
obligada a permanecer con su hijo y alimentarlo en presencia de Isadora, viéndola
ejercer su imprudente papel de abuela. Impotente para evitar su intromision, Camila
hall6 consuelo en el creciente amor de Mio a cuyos brazos regresaba tarde en las
noches buscando la proteccion que le brindaba sin exigencia alguna.

Sus vidas se consumian en el desconcierto social y econémico que reinaba no solo en
Palmarito sino en el pais entero. Los asaltos a pueblos indefensos se repetian dia tras
dia, se hablaba de matanzas provocadas por la presencia de bandidos que asolaban
los campos en las remotas regiones de Boyaca y el Valle del Cauca. La Violencia, un
fenomeno politico sin precedentes en la historia de la nacién, casi una guerra civil
que venia acabando con la vida y los bienes de miles de colombianos en Boyaca, y el
Valle del Cauca y muchas otras regiones del pais desde ese fatidico 9 de abril de 1948.
En lo que se referia a Palmarito y el Valle de las Palmas, en aparente calma desde el
asalto perpetrado por Matilde Cienfuegos, desaparecida aunque posiblemente
activa, nadie confiaba que no volveria con renovada furia y peores designios ahora
que corrian vientos huracanados de violencia extendida a todo el pais.
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Seria la una de la manana del 13 de diciembre de ese aino del nacimiento de su hijo,

cuando Mio sofi6 con el regreso de Matilde. En su pesadilla, 1a pérfida mujer aparecia
sentada al borde de su lecho, palida y convulsionada, diciéndole con voz cavernosa:
«éPor qué me abandonaste muchachito mio? éPor qué?». Camila, a su lado, se daba
vueltas entre las cobijas revueltas por las contorsiones de Mio que la habian
despertado. Surgido de la pesadilla que parecia sufrir, Mio abri6 los ojos y se irgui6é
tambaleando y sudoroso ante el asombro de su espantada mujer. « iMio, Mio! éQué
te pasa? ¢Qué te pasa?», le pregunté Camila sacudiéndolo y atrayéndolo hacia ella.
« iCamila! iCamila!! Es Matilde. Quiere llevarse mi corazon... iMi corazon!», fueron
las palabras que pronunci6 Mio antes de salir corriendo, descalzo, vistiéndose
rapidamente con el pantalon que hall6 colgado al espaldar de un asiento.

« iNooo! iNoooo! iNooooo! No més... iNoooo!», escuchdé Camila que gritaba su
infeliz marido. Detenida en el balcon del comedor del hotel adonde acudio
inmediatamente después de ver partir a Mio, Camila lo vio perderse entre las
sombras fanebres de esa madrugada de fantasmas que lo habian sacado de su lecho.
Acostumbrado a sortear los laberintos de la noche, su instinto de baquiano lo llevaba
hacia su destino, el esperado desde el dia cuando que huy6 de Matilde luego de
haberla golpeado, acto que nunca pudo perdonarse.

Elmomento era entonces de tormentosa hechura: iCastigo o perdon! iMuerte o Vida!
Lo causaba Matilde desde las cavernas de donde habia surgido para castigar, para
matar, desgraciadamente. Se lo habia dicho cuando le arrancaba el corazén. Pero él
llegaria a tiempo para rescatar su existencia. Nada ni nadie se interpondria en su
camino. Ni el temor que le tenia a su verdugo, ni la tromba de los desquiciados que
comandaba. No tenia duda alguna. Eran los rufianes que lo habian asediado durante
el Bogotazo, como se llamo finalmente lo ocurrido ese dia nefasto del 9 de abril de
1948. Lo supo cuando los vio en Palmarito. Los presentia cercanos, en espera suya,
metidos en los torcidos rumbos de la cordillera y el misterio de sus canones y
laberintos verdes de infinitas longitudes no trazadas en mapa alguno. Alli estarian
apuntandole desde sus escondites. Le dispararian, harian trizas de su cuerpo, o lo
capturarian y lo enterrarian vivo en la manigua y nadie volveria a saber de él.

Lo unico cierto era que estaba dispuesto a enfrentar a Matilde, asi muriera en el
intento. ¢No era acaso su jornada actual, la mas definitiva de todas las jornadas de
su corta existencia? éNo era acaso el sordido despertar a la realidad de la
resurreccion de su Némesis, que creyé habia desaparecido para siempre, solo para
verla convertida en dirigente de malhechores vengativos, asaltantes de pueblos
indefensos? ¢No era acaso su destino actual el abismal del Tequendama?

Sumido en tan sérdidos pensamientos, Mio se encontré en una hondonada en donde
se alzaban unos cuantos cambuches levantados entre las sinuosidades del lugar. Alli,
bajo una enramada, colgaban desordenadamente numerosas hamacas que rozaban
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los bultos de cosas apiladas desordenadamente en el oscuro espacio de las toldas.
Unos pocos fogones prendidos indicaban la presencia de gente despierta, huidiza.

Del otro lado del tenebroso lugar, se alzaba una columna de humo inconfundible
entre la neblina del amanecer, tefiida por un halo rojizo, fantasmagérico sobre la
ondulante cima hacia donde se dirigia. Atraido por lo extraio del fenémeno, sinti6 y
vio un grupo de seres que trepaba la pendiente. Iban callados y cabizbajos, temerosos
de acercarsele. El calmado escrutinio que hizo de ellos, le revel6 lo que ya presentia.
Eran los asaltantes de Palmarito. Habia estado en la mira de sus armas. Bien podia
asegurar que eran los asaltantes de su amado colegio. Los que lo persiguieron a lo
largo de las calles asoladas por sus desmanes. Eran ninios entonces, y seguian siendo
nifnos.

Imposible creer que podian ser violentos, capaces de cometer fechoria alguna. No
parecian serlo desde su vestimenta campesina, su andar encogido bajo sus ruanas,
unos, otros en camisa sin cuello, metidos en sus maltrechos pantalones de dril
embutidos entre botas negras altas y embarradas, su mirada perdida en sus dolencias
intimas. Sin embargo, desmentian su aparente estado pacifico los fusiles que
portaban terciados, sus machetes, sus revolveres; parecia que solo les importaba
seguirlo como si fuera uno de ellos, como si supieran hacia donde se dirigia y qué
buscaba. No sabia que lo conocian de nombre, que Matilde les habia dicho que era
el heredero de su causa y que pronto estaria entre ellos y se quedaria para dirigirlos.

Impredecible destino era ese suyo de viajero en confrontaciéon con su pasado. Habia
llegado a la més alta cumbre de recuperaciéon de su vida o a un nuevo abismo donde
podria perderla para siempre. Pasado el momento del extrano encuentro selvatico
con los sin nombre que finalmente se unieron a él, Mio coroné la cima del cerro y
descendi6 hacia un claro abierto en la maleza de donde provenian las llamas de una
enorme hoguera prendida sobre una intrincada mole de palos atravesados.

El poderoso grito de horror lanzado por Mio repercutio en el horizonte de su
desgracia como el aullido de un lobo herido. Era el estallido visceral de su
atormentado ser. Era la prolongacion de su sufrimiento. Era el lamento de su alma
reclamando lo perdido, el dolor de toda una vida de penas morales y materiales. Sus
manos alargadas hacia los calcinados restos de Matilde Cienfuegos se llenaban de
sus cenizas reconocibles todavia. Eran los girones de su chaqueta verde, los sebosos
y retorcidos cordones de sus escapularios, el calcinado cuero de sus altas botas
negras, repletas de huesos, sus pies, detenidos para siempre. Un crucifijo del que
solo se quedaba el rostro del Redentor, yacia derretido entre las rotas costillas
desprendidas de su caja tordcica descuadernada, botin de cuervos que ya
comenzaban a revolotear en las cercanias.

El estruendo causado por el desplome de la pira funeraria marco el final de la maldita
existencia de Matilde. Pronto se desintegraria su todo material y se convertiria en
maleza encubridora de su paso. Los infelices seguidores suyos, testigos de la macabra
escena, vigilantes de ojos muertos para la luz de recuperaciéon de la paz perdida,
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recordarian y hasta cuidarian con esmero el terreno de la desaparicion de su
comandante. Mio por su lado, trataria de librarse de su fantasma y de sus seguidores.
Su causa, no era la suya. Tendrian que confrontar su miserable existencia de fugitivos
de su propia patria desde cuando decidieron abandonarla creyendo que no les
perdonaria sus desmanes.

El amanecer del 13 de diciembre de 1954 vio partir a Mio de regreso al mundo de los
vivos. Atras quedaban los verdaderos hijos de Matilde. Su destino estaba en manos
del hombre que vio esa madrugada, montado en un caballo negro, contemplando la
candente escena de la incineracion de Matilde. Calixto, asi oy6 que lo llamaban a
gritos de iViva Calixto!, los acompanantes de su reciente drama. Su nombre no le era
extrafo. Lo habia escuchado de la boca de Matilde. No era un fantasma. Era real.
Parecia seguirle, crey6 Mio cuando se detuvo y pos6 su mirada en la silueta ecuestre
erguida en la cima mas alta de su reino de maldades.

El Jinete de la Cordillera, asi lo bautiz6 Mio, bien podria ser el ejecutor de la obra
que Matilde no pudo cumplir, en contra suya, de la patria, de la humanidad entera.
Su fatidica estampa le decia que estaba ante el més cruel y vengativo de los enemigos
de Colombia.

La decision de abandonar Palmarito fue tomada por Mio el mismo dia de su regreso
a casa. Pese a las maquinaciones de Isadora, quien en profundo desacuerdo con
Prudencio se oponia ferozmente al viaje de su hija, muy joven, segun ella, para
enfrentarse al mundo y mucho menos con un hijo recién nacido. El hecho fue que
Mio y Camila y su hijo partieron, sin su consentimiento, al filo de la madrugada del
30 de diciembre de 1954, cuando un auto de servicios especiales contratado por
Prudencio, los condujo a Bogota.

No fue sino hasta que llegaron a la capital, que Mio y Camila acordaron viajar hacia
la costa norte del pais. Nada sabian del por qué de su escogencia. Solo el recuerdo de
los Valladares. Su promesa no habia sido olvidada. De cumplirse, Mio trabajaria y
ahorraria lo necesario para viajar a los Estados Unidos. Esto le dijo a Camila cuando
abordaron el vuelo que los llevaria a Barranquilla ese 31 de diciembre. «No te
preocupes. iNoooo te preocupes! Mira que llevo una carta de recomendacion de mi
jefe dirigida al gerente del Banco de la Costa». Nunca le revel6 la tristeza que sentia
de haber pasado por Bogot4 sin visitar a Foudoix. Jamas le habia hablado de él ni de
su propia historia.
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La llegada de los Bresni ese 2 de enero de 1955 fue motivo de gran satisfaccion para

Serena viuda de Chalad, duena de la Posada del Libano, su casa de huéspedes situada
en Boston, un sector residencial de Barranquilla en donde vivia con sus hijas, Aisha
y Jazmine, presentes cuando los recibi6é su madre. Mio, con su acostumbrada manera
de saludar muy amablemente, supo ganarse su confianza y mas cuando les cont6 que
trabajaria en un banco de la ciudad y que muy posiblemente permaneceria en su casa
por un buen tiempo. «No se preocupe. No le voy a cobrar por anticipado. Me paga
cuando reciba su primer sueldo. Ademas voy a darles la tinica habitacion fuera de la
mia y las de mis hijas que tienen bafio adentro. Es muy fresca y acogedora. Hasta
tiene cama cuna, para su bebé. iLes va a gustar!», fue el amable recibimiento que les
hizo Serena, complacida de tenerlos como huéspedes, ojald permanentes, de su
posada. Luego de mostrarles las cinco alcobas situadas alrededor del comedor que
también servia de sala de reuniones, y llevarlos a la pieza que ocuparian, en donde
Camila dej6 a Mio, dormido profundamente, los condujo al patio trasero de la casa,
sembrado de trinitarias y unas cuantas palmas y totumos que daban sombra a la
cocina, el cuarto de la sirvienta, y la alberca con lavadero instalada contra una de las
paredillas que lo encerraban.

En cuanto a sus huéspedes, Serena no recibia a nadie que no necesitara permanecer
como minimo una semana completa, preferible un mes o més. De hecho, cobraba
ciento cincuenta pesos mensuales por persona, suma que exigia por adelantando sin
compromiso de su devolucion o ajuste, en caso de una menor estadia. En cuanto a la
disposicion de los fondos recibidos, estos iban a parar al enorme bolsillo de sus
largos batones de medio luto, de donde extraia lo necesario para los gastos diarios
de sostenimiento de su negocio.

Celosa vigilante de sus bienes, Serena permanecia diariamente y desde muy
temprano, sentada la entrada de la posada meciéndose ritmicamente en su
mecedora, siempre dispuesta a conversar con sus inquilinos y atenderlos
personalmente. Bien sabian estos que su vigilancia era permanente, de dia, y hasta
de noche, cuando se retiraba a su alcoba dejando la puerta abierta, por lo que algunos
de sus huéspedes creian que seguia vigilando y posiblemente durmiendo con un ojo
abierto.

La Posada del Libano estaba ocupada por esos dias de la llegada de los Bresni, por
un par de agentes vendedores de pdlizas de seguros de vida, y un joven piloto de la
empresa de Fumigaciéon Aérea del Caribe, Alvaro de Castro. Amanda Duarte, otra
residente, azafata internacional de Avianca, les fue presentada el dia que llegd
acompainada por dos de sus compafieras de vuelo. «Andariega de las nubes. Puede
ser mi tabla de salvacion», se dijo Camila cuando la conocib6.

Aishay Jazmine, bellas a cual mas, compartian con su madre el manejo de la posada,
aunque era Aisha la més acuciosa. Siempre dispuesta a colaborar con los oficios
caseros propios del amanecer, Aisha partia a eso de las ocho de la mafiana rumbo a
las oficinas de la Naviera Colombiana, a orillas del Magdalena, en donde trabajaba.
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Atractiva triguena, de porte sobrio y prudente, representaba sobradamente la belleza
y misterio de su raza libanesa. De mirada triste, pensativa, ostentaba una larga
cabellera negra ondulante desparramada sobre su mejilla derecha, que ocultaba su
marca de nacimiento de color pirpura extendida desde su frente hasta la seductora
curva de su bien formado cuello de cisne.

Jazmine, no menos hermosa, con sus grandes ojos negros, sofiadores, curiosos,
labios llenos, rosados, tentadoramente humedos, de voluptuosas sinuosidades
cimbreantes, generosa en curvas trazadas sutilmente por los pliegues de sus vestidos
tropicales volanderos, se ocupaba mas en acicalarse y lucir bien a toda hora que en
trabajar o ayudar con los oficios de la casa. Su diario existir comenzaba a eso de las
diez de la mafiana cuando salia de su alcoba, ya desayunada, y se daba a retozar
placidamente sentada al lado de su madre, balanceandose en su propia mecedora,
felizmente duena de su ambiente y de sus horas primaverales.

Tranquilo y pausado era en verdad el diario acontecer de la residencia de Serena.
Remedo quiza de un hogar formal que si existid, nadie sabia cuando ni déonde ni con
quien lo habia formado, Serena dejaba ver claramente la necesidad que tenia de crear
y mantener un ambiente en el que ella pudiera brindar algo de su ternura materna,
mas que imponer el caracter formal y pasajero de un negocio hotelero cualquiera.
Una de esas actitudes, tenia que ver con su tradicional gusto por la intimidad
hogarena propia de una casa de familia, especialmente al llegar la noche cuando no
podia faltar el momento de entablar conversacién con alguien que estuviese
dispuesto a hacerlo. Asi, y luego de ver que se cumpliera todo otra diligencia de
arreglo de la cocina y limpieza general de la casa, y que la sirvienta de turno,
empleada por dias, acabara su oficio y le dejara unos vasos y una jarra de agua fresca
puestos sobre la mesa del comedor, y mientras Aisha y Jazmine escuchaban en sus
respectivas alcobas El Derecho de Nacer, la novela radial del momento que estaba
causando una verdadera revolucién social en el pais, Serena se acomodaba
nuevamente en su mecedora a ver pasar gente, charlar a gritos con los conocidos y
de aparecer algin huésped, hablar y hablar hasta cuando se retiraba a su habitacion,
la tltima en hacerlo.

Serena parecia disfrutar el mundo que habia creado para ella y sus hijas. Sin
embargo, su gran preocupacion y causa de desvelo permanente, era su futuro,
especialmente el de Jazmine, cortejada por Haydar Abramajah, un joven de origen
turco libanés que habia regresado recientemente a Barranquilla luego de haber
terminado su bachillerato en Bogota. Su llegada a la vida de Jazmine ocurrié una
tarde a finales de 1954 cuando la conoci6 en la Heladeria Americana en donde
disfrutaba de una copa de helado en compaiiia de Alvaro de Castro.

Siempre dispuesto a brindarle toda clase de atenciones propias de un cortejador,
Alvaro creia que Jazmine le corresponderia sus atenciones y hasta llegaria a
quererlo. «Me ama... iMe amal!», fue su reaccion el dia que un otro residente le cont6
que habia visto a Jazmine curioseando sus pertenencias. Segun el chismoso, Jazmine
tenia entre sus manos el modelo de un Cliper de la Pan American que colgaba del
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techo su alcoba y lo movia como queriendo echarlo a volar. Ignoraba que Haydar
visitaba la posada y que Serena parecia estar de acuerdo con su propuesta de
permitirle ver a su hija.

Respetuoso, tranquilo, amable, hijo de padres acaudalados, Haydar la habia
deslumbrado no solo con su manera de ser sino con su espectacular auto de carreras,
un flamante Ford Fairlane 500, verde, de capota retractable, el inico auto de su clase
en toda la ciudad y posiblemente en el pais, capaz de correr a 194 kilometros por
hora, algo imposible de alcanzar en ninguna carretera nacional. Eso oy6 Mio que le
contaba Haydar a Serena y a su hija la tarde que la invit6 a dar unas vueltas por los
alrededores del barrio.

Presente en el balcon de la casa, acabado de llegar de su trabajo, Mio sinti6 que
Haydar no era de confiar; su atrevida mirada lasciva, avasalladora de la esbeltez
corporal de Jazmine, como que sabia que podia manipular a la hermosa joven y
doblegarla a sus caprichos, le decia que las intenciones del “turco ese infiel mal
aparecido”, asi lo etiquet6 Mio, no eran tan sanas como parecia creer Serena, a quien
consideraba una alcahueta, confiada de mas, y demasiado tolerante.

Eran las seis de la manana del lunes 4 de abril de 1955, cuando los ain adormilados

residentes, agolpados en la terraza, vieron llegar la carroza de la Funeraria El
Traslado Celestial y detenerse al frente mismo de la posada. Sentada en el balcon de
donde habia permanecido toda la noche en espera de Jazmine, Serena contempl6 la
dolorosa escena que le ofrecian Alvaro de Castro y Mio Bresni y un par de hombres
desconocidos para ella, descargando un ataid que solo podia contener el cadaver de
su hija. La llamada que escuch6 muy temprano ese amanecer y la apurada partida
de Alvaro y de Mio la habian sumido en el mas horrendo de los presentimientos. Algo
terrible le habia ocurrido a Jazmine.

Pasmada de dolor, con los ojos muy abiertos, sin derramar una sola lagrima, Serena
creyd escuchar a su hija diciéndole que ya volveria, que solo iria a ver de cerca la
desembocadura del Magdalena, a navegar por el Caribe, a descubrir el Amor que la
esperaba en el horizonte de sus suenos. Eso le habia dicho minutos antes de partir
muy temprano ese sabado anterior, llevada por Haydar a conocer a sus padres en su
casa de Pradomar. Jazmine se habia trepado al auto de su enamorado exhibiendo
sus exquisitos contornos envueltos en los pliegues sedas y velos de su ropaje
disenado y cosido por ella misma. Girando como una bailarina de porcelana envuelta
en los remolinos sedosos de su ingenua juventud enardecida, le habia dicho adios
con el agite de sus hermosos brazos blancos, con su risa de alegria en ingenua entrega
al azar de su primer aventura romantica.

El cadaver de Jazmine fue velado en el comedor de la casa hasta la madrugada del
martes 5 de abril. Mio y Alvaro, desencajados, palidos como lo estaban Aisha y
Camila, hasta Mio Segundo con su llanto, sufrieron en silencio y sin testigos, su
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propio dolor. Serena habia cerrado y trancado la puerta de entrada de la posada y se
habia sentado en su mecedora a contemplar con rostro de piedra el holocausto de su
vida.

Serian las ocho de la manana de ese segundo dia de duelo privado al interior de la
posada, cuando Amanda lleg6 a la residencia dispuesta a hospedarse nuevamente
como era su costumbre. Su llegada coincidi6 con la salida que hacian de la casa
Alvaro y Mio y dos hombres transportando el atatd de Jazmine. Incrédula, solo
acert6 a dirigirse a Serena, sentada como siempre en su mecedora y en el mismo
lugar donde acostumbraba hacerlo; inconsolable, sorda a su manifestacion de duelo,
la agobiada mujer le devolvié su gesto con el suyo de martir, apagado, frio, ignorante
de su pronta despedida. «Estaré en el Hotel del Prado... hasta pasado manana... por
si me necesita», le dijo y también a Camila, quien muy solicita con ella la acompano6
de regreso al auto que la esperaba.

Luego de conversar brevemente con Camila y de esta entregarle un sobre abultado,
Amanda se trep6 al vehiculo que era el de transporte de personal de cabina de
Avianca y le pidi6 al conductor del vehiculo que siguiera brevemente la carroza que
transportaba el cadaver de Jazmine. Ella jamas olvidaria la escena que presenci6é en
ese instante: Doblado bajo el peso de su tragedia, Alvaro de Castro, sentado a un lado
del féretro, contra la ventanilla trasera del coche, la mir6 llorando y le dijo Adios, que
ella leyo bien en el gesto que le hizo de despedida. Mio, a su lado, lo miraba
compasivamente. Su soledad no era solamente la de no ir acompanados por nadie
mas. No. Era la de dos seres a mitad de una ciudad como todo conglomerado urbano,
indiferente al dolor ajeno.

Arrodillados ante la fosa en donde acababan de colocar el cuerpo de Jazmine, Mio
permaneci6 callado, sumido en el dolor que sentia, acrecentado por las palabras
ftinebres que Alvaro pronunciaba: «iJazmine! Quiz4 nunca supiste cuando te llegd
la oscuridad definitiva que cubri6 tu rostro nacarado, lo volvié ceniciento y se
apoder6 de tus grandes ojos negros perdidos en la oquedad de sus ojeras. ¢Cuél fue
tu tltima vision? ¢Fue acaso algo subito, orgiastico, alucinante? ¢Lanzaste un grito
de placer o de terror? éQué monstruo posey6 tu albura? Infamia que no quedara
impune, iLo juro!».

Asi concluy6é su dolorosa manifestaciéon de pena inconsolable, que compartié
largamente, abrazado a Mio, ambos contemplando el oficio de cubrir la tumba de la
difunta que hacia un hombre que los ignoraba. Dejandolo ocupado en su tarea de
sepulturero, se alejaron lentamente rumbo a su tristeza. «Mio, regrese a la posada.
Vea de cuidar a su esposa y su hijo y también a Serena y a Aisha. Yo veré que hago
con mi vida... por ahora, me voy a volar», le dijo Alvaro, pidiéndole que no le contara
a nadie de su decision.

El cadaver del infortunado hombre fue hallado unos dias después de la tragedia que
se llevé a Jazmine. Destrozado entre los restos de su avioneta desplomada sobre un
algodonar acabado de fumigar, cercano a la desembocadura del Singd, la muerte lo
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habia reclamado de su vértigo aéreo y precipitado a las cavernas donde yacia su
adorada ausente. Velado por los curiosos que llegaron al lugar de la tragedia y
permanecieron alli hasta que llegd una avioneta de propiedad de la empresa donde
trabajaba, enviada para transportarlo a Bogot4, su ciudad de origen.

Alvaro seria recordado por el pafiuelo blanco manchado de pintalabios que usaron
los testigos de su infortunio para cubrir sus ojos luego de haberlo encontrado
amarrado a la barra de mando de la pequefia avioneta destrozada que habia
piloteado. Asi decia la nota especulativa publicada en el Heraldo unos dias después
del accidente, causado segin el editor, por un error humano. En cuanto a Haydar,
dijeron las malas lenguas, que habia sido hallado convertido en chatarra, como su
flamante auto estrellado en algin lugar de la Cordialidad, y que jamés se supo qué
sucedio6 con su cuerpo.

La Posada del Libano dejé de serlo el mismo dia del enterramiento de Jazmine.

Serena se habia refugiado en su alcoba junto con Aisha en el instante mismo de la
partida de la carroza finebre que se llevo a Jazmine. Su estado de &nimo les impedia
ver mas alla de las sombras que se habian apoderado la casa en la que fuera de los
Bresni, no quedaba sino su duefia y su hija, desaparecidas para el mundo. El
fantasmagoérico ambiente de la casa se convirtié entonces en el escenario sin testigos
del ir y venir de los Bresni desesperados por encontrar una salida a la terrible
situacion en que se hallaban.

«Amanda... iClaro que si!», se dijo Mio al anochecer del 8 de abril, viernes santo,
sentido en su significado en el tenebroso ambiente que lo envolvia. Pensaba en
Amanda, la azafata de Avianca y en la llamada que habia escuchado que Camila le
habia hecho recientemente. «Si vuelvo a verla, le pediré que nos ayude a irnos lejos
de este infierno», pens6 contemplando a Camila abrazada a Mio Segundo, ambos
dormidos profundamente. Tranquilo y confiado en que algo bueno sucederia que
cambiara su suerte, bebi6 de un sorbo el vaso de leche que encontré en la mesita de
noche del cuarto, y sin desvestirse, se acomod6 a su lado y se durmi6 poseido de
sentimientos de amor y de ternura conyugal.

Mio despert6 eso de las cinco de la manana del sdbado santo, solo para encontrar
que Camila y Mio Segundo no estaban en la habitacién. Preocupado al no ver sus
maletas y notar que el armario estaba vacio, y el cajon de la mesita de noche tirado
en el piso junto con su diario, gritd6 desesperado: «Ni drogado que hubiera estado
para no oir nada. iMe dejo! iMe dejé! iSe llevé a mi hijo! éCo6mo pudo suceder?».

Atormentado por su afiebrada imaginacion recogi6 su diario y se precipit6 fuera la
habitacion tropezando aqui y alla con las mecedoras y los muebles arrumados en la
sala. Vano intento el suyo fue entonces su loco golpear a la puerta de la alcoba de

150



Serena, de llamarla a gritos como lo hizo ante la de Aisha, y de irrumpir en todas las
alcobas de la casa y explorar sus soledades flinebres. Estaba solo con la muerte de
todo lo que lo rodeaba. Desesperado, se precipit6 hacia la calle que aparecia desierta
como su vida cuyo rumbo inmediato lo dictaba la locura que parecia haberse
apoderado de él.

Habiendo llegado a la Via 40, paralela al Magdalena, y logrado pasar frente a la
Escuela de Grumetes de la Armada Nacional sin ser molestado por el guardia que vio
apostado en la entrada de la base, tom6 rumbo hacia el oscuro horizonte trazado por
el cercano caserio de Siape. Por alli pasé de largo siguiendo un estrecho sendero de
arena que conducia, segin el nombre trazado en un par de lefios colgados de una
palma, al campamento de Las Flores. Fede le habia contado que alli vivian
temporalmente los ingenieros y obreros encargados del mantenimiento de Bocas de
Ceniza, la siempre revuelta desembocadura del Magdalena.

Detenido en los tajamares, al final de la trocha del pequefio tren de carga de
materiales de relleno, luego de haber cubierto atrevidamente los arenales cenagosos
y las trochas cubiertas de guamachos espinosos y costillares blancuzcos de barcazas
hechas pedazos como los despojos podridos de largas tiras de cigarrillos inservibles
desechados por la cercana fabrica de la Colombiana de Tabaco, Mio crey6 ver llegar
la hora del anclaje definitivo de su vida. Eso fue lo que experiment6 antes de caer y
golpearse contra las rocas, entre los durmientes de la via férrea. De su frente brot6
un hilo de sangre que rodo por su rostro y mancho la almohada de piedra y arena
sobre la que descansaba. Su amado diario, arrastrado por la corriente, se hundia
lentamente tragado por el huracanado rio.

Sola, sin Mio, el altimo de los residentes que vio partir furtivamente, tal y como vio
hacer a Camila con su hijo unas horas antes, muy de madrugada cuando abordé el
bus de Avianca en el que Amanda solia partir cuando amanecia en la posada, Aisha
decidi6 cerrar todas las ventanas de la casa y tapar con trapos y periddicos cualquier
rendija que dejara penetrar el méas leve rayo de luz; hasta los respiraderos en lo alto
de las habitaciones fueron cubiertos. Era su forma de aislarse totalmente de la
realidad del mundo exterior, de querer morir asfixiada, de poder desaparecer sin
causar ruido alguno ni molestar a nadie.

Inmensamente adolorida, Aisha no lloraba, ni siquiera gemia. De ella solo quedaba
una ultima chispa que utilizo para cerrar los ojos de Serena luego de verla morir unas
horas después de la partida definitiva de Jazmine. Con su enorme lunar de
nacimiento amoratado més de lo normal, y su larga cabellera enredada en las patas
de su propia mecedora colocada frente a la de su madre, Aisha se fue muriendo
lentamente pero con fuerza suficiente para mecer ambas sillas hasta que se exhal6
un ultimo suspiro dejando que la Parca se instalara definitivamente en la siniestra

La pestilencia que invadi6 la posada y se extendi6 por todo el vecindario, hizo que
los asustados vecinos llamaran a la policia esa tarde de abril 10, domingo de
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Resurreccion. Quienes de ellos fisgonearon la llegada de una ambulancia del hospital
de Barranquilla, no lograron ni lograrian comprender jamas el horrible final de
Serena y Aisha. Solo vieron sus cuerpos cubiertos con sabanas amarradas cuando
eran transportados por los hombres que se los llevaron dejando atras la casa de la
tragedia convertida en una cueva maloliente. La Posada de la Muerte, fue el nombre
que le dieron.

Mi nombre es Fede. Cumplo 75 afios y algo méas de cuarenta de haber empezado a

grabar en mi memoria lo que he vivido desde el dia cuando lleg6 a mi hogar un ser
muy querido, alla por la década de los ainos cincuenta, y se convirtié en mi hermano,
con la misma fuerza que uno de sangre. Su nombre es Mio Bresni. Sin embargo, y
antes de narrar su historia, quiero referirme a la mia.

Naci en Barranquilla el 8 de diciembre de 1924, la Arenosa, llamada asi por estar
sembrada en las secas colinas playeras cercanas al Gran Rio de la Magdalena. Ciudad
de clima humedo y caliente aliviado solamente por los vientos alisios de principios
de ano que encrespan el rio y sacuden con sus languidos silbidos su contorsionado
entorno, Barranquilla esta poblada por gentes muy francas, muy dicharacheras, muy
tolerantes, despreocupadas y bulliciosas; de corazon afiebrado y muy dado a palpitar
emocionadamente por todo lo que signifique fiesta y ruptura de lo rutinario de su
quehacer urbano, por sus arterias tropicales corre la musica que lleva metida en su
entrafia cumbiambera. Cuna del Carnaval, su fiesta pagana, Barranquilla marcha
hacia el futuro compartiendo su existencia con los pélidos cachacos ansiosos de
acercamientos comerciales y turisticos. Estos la gozan y no parecen extranar el frio
de su tierra bogotana ni su quieto vivir tan diferente al temerariamente festivo de la
vida costena.

Nuestros mas cercanos vecinos, los cartageneros, serios y tradicionales, miran mi
Barranquilla con recelo y algo de menosprecio, segtn ellos, por no contar a su haber,
un glorioso pasado. Sin embargo, los apacibles samarios hijos de las playas y
serranias al occidente de mi ciudad, y los de mas all4, los errantes guajiros, y nuestros
ricos vecinos venezolanos, llegan a mi Barranquilla dispuestos a gastar sus valiosos
bolivares comprando todo lo colombiano y extranjero que abunda en sus mercados
a orillas del rio. En eterna lucha con las lluvias tropicales que convierten sus calles
en peligrosos arroyos que arrastran todo lo que encuentren hacia los canos que
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vierten sus aguas al ancho cauce del Magdalena, La Arenosa, marcha hacia el
manana pujando entre querer ser ciudad no pudiendo dejar de ser pueblo.

Mi mundo familiar estaba compuesto por mi esposa, la Nifia Regina, y nuestros hijos,
el mayor Angel Maria, de 18 afios y Clarita Segunda, de 16, ambos internos en
colegios catolicos, y los mellizos, Francisco de Asis y Rita de Casia. Mi hermano
menor, Angelin, desempleado y embobado con su mujer Reyna, pura coincidencia
con el que ostentaba porque lo habia sido de un carnaval reciente, vivia en el Alto
Prado, el sector mas distinguido de la ciudad.

Mi madre, Dona Clara Altagracia Castellanos Bustamante, practicamente
abandonada por mi padre, Don Nito Guerra Palacio, vivia en Bellavista, arriba de la
Via 40, el puerto més amable y apacible para mi fatigada nave urbana. Acompafada
por mis tias paternas, Alma y Zenaida, sufridas solteronas, beatas atormentadas por
la conducta de su hermano, su existencia no era la mas feliz de todas. Sentada en su
mecedora en el balecon invadido por helechos y trinitarias, mi madre veia pasar el
mundo callada y resignada a su suerte, con sus ojos de noble matrona santandereana
de buen origen, perdidos en la distancia. Desde esa atalaya de tristeza, mi madre
vivia atada a su pasado de alcurnia y dichas pasajeras, respetada por la sociedad
barranquillera y muy orgullosa de su estirpe, aunque venida a menos.

Con ella a mi lado, de pie contra la balaustrada en la terraza de su casa desde donde
se alcanzaba a ver el Magdalena, sentiamos sus ultimos apuros de cauce apurado
hacia Bocas de Ceniza, siempre midiendo con sus ondas atrapadas por sus orillas
cenagosas, el ir y venir del progreso nacional. Mi mente viajera presentia entonces el
apurado paso de nuestras vidas sumergidas en el tedio y la incertidumbre, la suya
especialmente, en espera de mi padre, siempre fiel y sumisa, cristianamente sumisa.

Dueno de El Mirador, en cercanias de Sabana Grande, un pueblo del interior del
Atlantico, Don Nito vivia alli con Zoraida, su concubina de muchos anos, y sus tres
hijos, Serafin, Miguel Ramo6n y René, Angelin y yo aprendimos a quererlos y tratarlos
como si fueran nuestros hermanos legitimos. También tratabamos con respeto a
Zoraida y no dejabamos de llegar a su casa cuando ibamos a Sabana Grande a visitar
a Don Simén Juvenal y Dofia Gracia Acevedo, mis prolificos suegros préoximos a
cumplir 80 afios de vida conyugal.

En cuanto a mi educacion se refiere, quise ser postulante del Seminario de San Luis
Beltran desde muy temprana edad, cuando sentia el llamado sacerdotal. No tuve el
valor necesario para hacerlo aunque si logré servir piadosamente a la iglesia de mi
barrio, en donde fui asistente del parroco y su acompainante durante sus visitas de
extremauncion propiciadoras de un final cristiano para sus fieles. Habiendo logrado
terminar mis estudios de bachillerato a la edad de diecisiete afios, consegui mi
primer empleo como auxiliar de caja en la Sucursal del Banco de la Costa situada en
pleno Paseo Bolivar, epicentro de la vida comercial de la ciudad.

De mi oficio, que ejerci hasta el afio de 1956 cuando me retiré sin haber faltado un
solo dia ni jamés haber llegado tarde, ni siquiera con un minuto de retraso, quedan
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mis largos dedos callosos como resultado de haber operado durante més de diez afios
un mamotreto mecanico separador de cheques recibidos y pagados. Su operacién me
convirtié en el empleado mas valioso de todos los operadores de equipos de registro
de transacciones que habia en nuestra oficina. De mi dependia el cumplimiento a
tiempo del canje bancario que debia completarse sagradamente entre las cuatro y
cinco de la tarde de lunes a viernes, y los sdbados al medio dia. Un solo error de
dedo, una diferencia de centavos, cualquier problema de cables o tornillos, o de
energia que demorara el proceso, podria causar mi despido y el de nuestro Cajero
Mayor, el Sefior Mier.

De mi vida laboral, recuerdo mis paseos por la orilla del Magdalena, cercano al Paseo
Bolivar, cuando la chiva que me llevaba al trabajo adonde debia llegar a las ocho en
punto, ganaba tiempo, el suficiente para visitar la Iglesia de San Nicolas de Tolentino
en donde prendia una vela al Santisimo y oraba por los mios y mis compaifieros de
empleo. Ocasionalmente aprovechaba algin “puente”, de los tantos que disfrutamos,
para ir de paseo con mi familia a Soledad, donde quedaba el aeropuerto
internacional, a ver llegar y partir los aviones de la Pan American pionera de la
aviacion colombiana que en un futuro se llamaria Avianca. Nunca pensé vivir la
aventura de volar pero si me imaginaba lo que seria hacerlo; el solo hecho de
pensarlo me aterraba sobremanera. Mientras eso ocurria, me limitaria a viajar por
tierra, ojala a la Guajira fronteriza con el rico pais venezolano; adonde si llegué con
mi familia y mi madre, fue a su ciudad nativa, Bucaramanga. Hubiésemos podido
continuar nuestro viaje por los Santanderes y llegar a Bogot4, la capital, pero no
quise hacerlo por temor al frio y la altura, y un cierto recelo con los cachacos que me
parecian ariscos, altaneros y elitistas.

Hoy, cuando me atrevo a salir de paseo por la ciudad, mi primer instinto es hacer un
recorrido por el Paseo Bolivar y llegar hasta el viejo edificio de piedra que ocupaba
el Banco de la Costa. De mi antigua sede de trabajo solo quedan paredones desnudos
y rincones oscuros donde funciona un mercado de pulgas, desordenado y maloliente.
Aun escucho el incesante rodar de los carros de las registradoras Remington y su
eterno arrojar de largas tiras de formas continuas de estados de cuenta. Atn
resuenan en mis oidos los gritos de sus operarios: “Esta sobregirado”, lanzados al
desconcertado cliente causante del desacierto. “Pasemelo que ya vengo y lo cubro”,
era siempre la confiada respuesta que escuchaba. En fin, todo ese acontecer me
transportaba al corre corre diario, laborioso, honesto y consagrado de esos tiempos
memorables.

Todas estas cosas estan consagradas en mi memoria y en una que otra hoja suelta
metida entre mis libros de estudio. Mi lectura, obviamente apropiada a mis
inquietudes espirituales, era y sigue siendo la Liturgia de las Horas, que heredé de
mi abuelo y él de su padre y de mi parte, mis descendientes. Confieso que también
leia El Heraldo, y de vez en cuando El Tiempo, periddicos que compraba en la tienda
de la esquina de mi casa, la de la nifia Marta, en donde esperaba diariamente la chiva
del Porvenir que me llevaba al trabajo. Durante el recorrido, recuerdo, hojeaba la

154



prensa con la intencion de leerla detalladamente a la hora de almuerzo que tomaba
en mi puesto de trabajo. Asi terminaba el viaje agazapado detras de las paginas sin
percatarme de si el chofer de un dia era o no el mismo del anterior.

Mio Bresni, me fue presentado por el Sefior Mier un dia a mediados de enero de

1955. Sorprendido con la noticia de que ibamos a trabajar juntos, escuché su saludo
a secas de: «Me llamo Mio Bresni...», saludo que le correspondi igualmente. Alto y
delgado, de porte altivo, parecia malgeniado, de cabello castafio ondulado con breves
ensayos rubios, labios bien formados y cejas profusas unidas en un fruncido ceino
enigmatico, sus ojos vivaces, con matices verdes, proyectaban la maés triste de las
miradas que jamés habia visto en un rostro que a mi juicio no revelaba tener mas de
veinte afos.

Llevado por mi a conocer al grupo de operadores encargados del manejo de los
estados de cuentas de clientes, no falt6 quien dijera: “Esto se nos va a llenar de
cachacos”. Asi llamabamos a los bogotanos, cuya manera de saludar nos causaba
risas nada respetuosas. “iAla! ¢Como te va?”, para no mencionar el tan trajinado
“sumercé”, que no sabiamos si era usado por respeto o por servilismo. Sin embargo,
Mio me sorprendi6é por la forma amable y generosa que tuvo para mostrarme y
describirme la nueva registradora eléctrica de la Remington, recién adquirida en
reemplazo del anticuado equipo que yo usaba, nada bienvenido, en mi caso, porque
significaba el principio del fin de mi oficio que ya consideraba vitalicio.

Habiéndome dicho que no me afanara, que él me colaboraria en la transicion que
tenia que hacerse entre su sistema y el mio, y que aunque él mismo no lo conocia
bien, aprenderiamos juntos, regresé a mi puesto satisfecho, pero bastante
preocupado por la montafia de cheques que me esperaba y el tedioso proceso de su
ordenamiento y registro en largas tiras de sumadora. De cuadrar al centavo, podria
salir a las cinco en punto y llegar rapidito a mi casa de la 75, cercana al Estadio.

Asi transcurri6 ese mes enero de 1955 familiarizAandome con mi asistente y
aprendiendo a usar el equipo que eventualmente reemplazaria el que yo usaba. Fue
tal la eficiencia que logramos en el registro paralelo de los cheques que
procesabamos en cadena, que logramos cuadrar al centavo nuestros registros lo que
nos permitio salir de trabajar al minuto exacto de cierre de las actividades diarias.

Fue un dia a comienzos de febrero cuando, contrario a mi usual apuro por regresar
a casa inmediatamente después de terminar mi jornada de trabajo, invité a Mio a dar
una vuelta por el Paseo Bolivar. Complacido, acepté de inmediato. «Le voy a
presentar a mi compadre lotero, Miguel Ramoén», le dije mientras caminabamos
hacia la plazoleta de San Nicolas. Lo que no le dije era que mi amigo no acertaba a
venderme ni la fecha de los sorteos. Sin embargo, y por aquello del dicho: «Tanto va
el cantaro al agua...», siempre compraba dos décimos del mismo numero, de la
Loteria del Atlantico. «El ganador... Fede... lo cobramos y nos lo repartimos», opin6
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Mio cuando lo adquiri. «Siento que eres de buena suerte», le dije, convencido de
acertar en esa ocasion.

Por lo que supe que me conté Mio ese dia de busqueda de fortuna, estaba alojado en
la Posada El Libano. «Nos sirve la misma chiva...», le dije. No olvido la breve
explicacion que hizo de su vida durante el recorrido. «iBogotano!... Bogotano puro...
y casado felizmente con Camila... tenemos un hijo... Mio Segundo, y vengo de
trabajar en el Banco Agrario de Palmarito, cerca de Bogota... nada importante». Eso
fue todo lo que supe porque no volvié a decir palabra alguna hasta que llegamos a su
destino cuando se despidi6 con un simple: «Hasta manana, Fede».

Asi dio comienzo nuestra amistad, rica para mi en el descubrimiento de su
personalidad, nada variable, siempre amable y servicial, dispuesto a colaborarme,
tanto en mi trabajo como en otros asuntos personales. Respetuoso de mis creencias
religiosas, Mio no daba muestras de ser muy piadoso. Sin embargo, recuerdo verlo
meditar y orar para sus adentros cuando me acompaifiaba a San Roque al final de
nuestra jornada de trabajo en donde prendiamos una vela y soltdbamos una que otra
moneda en las cajillas recolectoras de 6bolos. «A ver si rezando y pagando
mantenemos el puestico», le dije en una ocasién. «O nos ganamos el cielo. A lo mejor
alla no sufrimos. iY no cuesta, espero»!, me respondié con mucha seriedad.

El rasgo mas descriptivo de la personalidad de Mio era su constante estado de euforia
contrario a la tristeza que se reflejaba su mirada; lejana, intima, dejaba ver sus
estados de &nimo. « iQué mundo éste! No saber qué pueda pasar hoy, manana. iNo
me gusta!», coment6 Mio un dia cuando recorriamos el sector de los cafios, por los
lados del mercado de pescado y frutas del mar. « iTanto pordiosero! Tanta basura...
malos olores... igual a Bogota. iQué suciedad y abandono!». « iMio!», le dije. «A mi,
iNada me asombra!», y no hablamos mas del asunto. Resolvimos ignorar los huecos
de las calles, las alcantarillas destapadas, las destartaladas chivas, los escandalosos
afiches obscenos pegados en los muros, las palabrotas de la gente de la calle, los
antros de los hoteluchos repletos de miserias humanas, los negocios malolientes de
los pasadizos de la plaza de mercado, a orillas del rio, las paredillas vencidas de los
solares abandonados, hasta el vergonzoso congregar de los mendigos en la plazoleta
de San Nicolas. Fuera de darles limosna, unas pocas monedas, hasta comida, y
muchas sonrisas, nada mas podiamos hacer para cambiar su condicion.

Mi amistad con Mio era suficientemente fuerte como para invitarlo a mi casa adonde
lo llevé una tarde cualquiera a comienzos de marzo, dos meses después de su llegada
al banco. Para mi satisfaccion, la Nifia Regina lo recibi6 amablemente y con gran
aspaviento de preguntas y muestras de querer volver a verlo. «iAh! Y traiga a su
familia que me gustaria conocerla», fue su despedida al complacido Mio.

Nunca podré olvidar lo ocurrido un dia a finales de ese mismo mes de marzo, cuando
Mio me acompaii6 a comprar los encargos que me habia hecho ese dia la nifa
Regina; distraidos mas de la cuenta, no sentimos el paso de las horas hasta cuando
oscurecié y emprendimos el regreso a mi casa hasta donde Mio quiso acompafiarme,
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preocupado por mi suerte conyugal mas que por la suya. Cuando llegamos a eso de
las ocho de la noche, encontramos a mi mujer en espera nuestra, en el mismisimo
andén de la casa, con las manos en jarra, su conocida pose cuando me tardaba en
llegar: «Y ati, ¢Qué te pas6? ¢Qué horas son estas de llegar?», me increp6 duramente
tanto que me cal6 hasta los huesos como un latigazo de la Santa Inquisicion.
Igualmente hizo con el asustado Mio a quien le grit6: «Aptrese a su casa jovencito
que usted también la va a pagar».

Aparentando estar preocupado, y cocinando una de mis nada creibles
envalentonadas, me apresuré a descargar lo comprado en un estante de la cocina
antes de correr a cambiarme de ropa, la de usar en casa, una enorme camisa abierta
y pantalones recortados hasta la rodilla, y me dediqué a lavar el corredor de losetas
descoloridas que brillé con cera transparente hasta borrar las huellas de los pies
descalzos de todos nosotros incluyendo las de la negra Tomasa, la mas reciente
adquisicion de la Nifia Regina, enviada por Fernandito, uno de sus trece hermanos,
prospero y prometedor abogado y politico. Esa noche, cené solo en el patio de la casa
cuidando de no turbar el suefio de mi mujer. Rezado el rosario y meditado sobre mi
vida, me aseguré de no despertarla cuando me recliné a su lado poco esperanzado en
un leve copular conciliatorio.

Serian las cuatro de la manana del 10 de abril de ese ano de 1955, cuando sono el

teléfono de mi casa. Sorprendido por lo temprano de la hora, me apresuré a contestar
temiendo recibir una mala noticia. Efectivamente lo era. La persona al otro lado de
la linea, un ingeniero fluvial del campamento de las Flores, me llamaba para
informarme que Mio Bresni habia sufrido un accidente. «Me pidi6 que lo llamara.
iNo se preocupe! Lo llevé al Hospital de Barranquilla. Creo que necesita de usted»,
concluy6 y colgd sin mayores explicaciones.

El lugar donde se encontraba Mio ese dia, fecha de tragica recordacion nacional, era
una enorme y antigua edificacion de aspecto conventual desde donde se divisaba el
desordenado perfil de asentamientos urbanos construidos a orillas del Magdalena,
dominados por las torres de la Iglesia de San Roque de Montpellier.

Desconocedor del lugar, me dirigi, primero a la sala de emergencia que encontré
atestada de gente amontonada frente a una monja enfermera que trataba de atender
a los presentes en medio del caos causado por sus demandas. Viendo lo dificil que
me seria ser atendido, y luego de fisgonear el par de cubiculos que alli habia, y
descubrir que Mio no estaba alli ni en ninguna parte de la sala, me propuse buscarlo
por mi cuenta. Angustiado, deteniéndome aqui y alla, asfixiado por el aire que
respiraba impregnado de olores alcanforados y hedor de cosas podridas, me santigiié
y ascendi los escalones de ladrillo gastado que conducian al segundo piso en donde
quedaban las habitaciones de los pacientes.
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Las monjas enfermeras de la Presentacién encargadas de la administracion del
hospital, discurrian a esa hora por los corredores en cumplimiento de sus funciones.
Con sus tocas enormes como alas de palomas mensajeras, y sus largos rosarios de
cuentas negras brillantes pendientes de sus amplias cinturas disimuladas entre los
pliegues de sus largos y amplisimos habitos, las caritativas mujeres cumplian con
amor y compasion y sin escrupulo alguno, sus deberes de enfermeras del cuerpo y
del alma de sus pacientes. Fue precisamente una de ellas, la que al verme, me
pregunto6 qué era lo que buscaba, la que reconoci6é el nombre de Mio y me condujo al
pabellon donde se hallaba.

Encontré a Mio en un cuarto con seis camas, tan cercanas la una de la otra que
parecia que eran una sola. Viéndolo dormir profundamente, como sedado por el
suero que le entraba gota a gota, atribui su estado al descalabro que parecia haber
sufrido, dado el vendaje que cubria su frente. Tranquilo, me dispuse a estar a su lado
el tiempo que fuera necesario para que se despertara y me contara que era lo que le
habia ocurrido.

Serian las tres de la tarde cuando Mio despert6 subitamente y me sorprendi6 con el
fuerte apretén de mano que me dio. «iQue ojeras tienes... como que el enfermo eres
ta!», me dijo sonriendo. «De tanto velarte», le dije cariosamente. Poco después
apareci6 un enfermero que se ocup6 en auscultarlo rapidamente y sin mas, se dirigié
a la cama cercana en donde hizo lo mismo con el paciente que la ocupaba y asi con
otros hasta que abandon¢ la sala tan calladamente como habia llegado.

La noticia que recibimos de una monja que visitd a Mio tan apurada como el
enfermero de la visita anterior, fue la buena de su recuperacion y que habia sido dado
de alta, me permiti6 hacer los arreglos econémicos del caso. Habiendo firmado como
su fiador, una letra por 150 pesos, cantidad que seria cubierta eventualmente por los
Seguros Sociales a los que estabamos afiliados, partimos del hospital. Vestido
precariamente con la camisa y los pantalones enfangados que tenia puestos cuando
fue ingresado, lo conduje al bus que nos llevd a mi casa adonde llegamos sin
habernos cruzado una sola palabra fuera de su pedido de darle posada hasta que
regresaran Camila y su hijo. «iEstan de viaje!», fue su explicacion, sin mencionar la
tragedia ocurrida en la Posada del Libano de la que me habia enterado por un breve
informe radial al que no le puse mayor atencién. Siendo Semana Santa, mi
costumbre era la de mantenerme alejado de toda cosa mundana, inclusive de lo
social tanto como para no haberme preocupado por Mio a quien no veia desde el
sabado anterior al Domingo de Ramos.

Desconcertada por el estado fisico de mi amigo, la Nifia Regina a quien le expliqué

a mi manera lo que le habia sucedido, le ofrecié una muda completa de ropa que Mio
le recibi6 avergonzado. También se ofreci6 a alquilarle una pieza, la que colindaba
con la cocina, en el patio de atras, la de San Alejo, donde Tomasa solia dormitar
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durante las sofocantes horas del mediodia. Eso si, «por un tiempo corto, y por cien
pesos mensuales, sin descuento» insistiéo mi mujer. «Y espero que vaya a trabajar el
lunes mismo. iA ver si se compra algo nuevo para presentarse!».

Eso hicimos inmediatamente. Visitamos el recién inaugurado almacén Sears y le
sugeri que abriera una cuenta rotativa, lo altimo en sistemas de crédito a plazos.
Nuevamente fiador suyo, y con una cuota inicial que le presté, y treinta y seis letras
firmadas por ambos, Mio se hizo a un par de pantalones, una camisa, varios juegos
de ropa interior, y otras prendas. También lo convenci para que comprara un juego
de alcoba completo incluyendo cuatro almohadas y varios tendidos de sabanas, y un
edredon de satin morado.

La presencia de Mio transformoé notoriamente mi diario quehacer de cerrar la puerta
de la casa como lo hacia antes de su llegada, a las siete en punto de la noche. Por el
contrario, terminada la comida, lo invitaba a que nos sentaramos en sendas
mecedoras puestas en balcon de la casa. Enfrascados en animadas charlas con
nuestros vecinos, que no dejaban dormir a la Nifia Regina ni a los mellizos,
bajabamos la voz o nos ibamos al patio de la casa en donde permaneciamos hasta
altas horas de la noche. Nunca faltaban temas de conversacion.

Asi transcurria mi vida de hogar por esos dias de mitad de afio de 1955,

enriquecidos por nuestra creciente amistad. Igual sucedia con nuestros vecinos,
atraidos por la forma de ser de Mio, siempre hablador y dispuesto a entretenerlos
con sus historias. La mas interesante, la que nos narraba con pelos y sefales
mostrandonos fotografias y almanaques de Suiza y sus cantones, un pais no mas
grande que nuestro departamento. Segtn él, su gente hablaba varios idiomas pero
se entendia muy bien ya que se habian propuesto aprender sus respectivos idiomas
lo que les evitaba crear una nueva Babel. Igualmente no necesitaban de
entendimiento otro que el de aplicar la ley nacional que establecia no tener ejército
ni siquiera policia ya que no existia conflicto alguno entre ellos ni con ningtn pais
extranjero, que no pudieran solucionar pacificamente. «Son tan mansos como sus
vacas Holstein», nos contaba Mio, «Yo las conozco... hay muchas en nuestro pais.
¢Las han visto? iYo si! Parecen estar pintadas en el paisaje sabanero, entre el verde
azul de la sabana de Bogota» aseguraba.

Como no le faltaba gracia y jocosidad a su elocuente verbo, recuerdo que nos hizo
reir mucho cuando nos cont6 que los tales animales parecian ser muy dichosos
porque eran ordefiados por hermosas campesinas quinceaneras, y que el exquisito
jugo lacteo extraido era bebido por ellas directamente de las opulentas ubres de los
felices vacunos. Sin embargo, no todo lo que contaba era tan alegre. Las noticias que
se recibian diariamente a través de la prensa y la radio, que él comentaba, eran de
confrontaciones violentas que ocurrian entre las fuerzas del orden y grupos de
delincuentes dispersos en varias zonas del pais, la méas afectada, el Valle de las
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Palmas donde habia vivido y se encontraba Camila con su hijo. Tales noticias nos
causaban gran dolor y angustia, sobre todo cuando no recibiamos noticias de su
familia.

La respuesta de Camila a una de las cartas que Mio le habia enviado recientemente,
fue recibida el martes 26 de julio de 1955. Segtn lo escrito, que me leyé Mio, el
mundo de Palmarito se habia vuelto muy peligroso. Habia sido tomado por gente
extrafia sin ley ni orden ni respeto alguno por la vida y los bienes de los palmefios.
“Mi papa no ve la hora de vender el hotel, sin huéspedes, en decadencia total...
Incluso, le tenemos miedo al Agachado... sus hombres ocupan el hotel a su gustoy
cuando quieren. Se rumora que el Agachado patrocina la violencia que nos sacude.
Malvina me escribi6 diciéndome que me vaya para los Estados Unidos y deje todo
esto que anda tan mal... que ella me ayudara para que mis padres y mis hermanitos
lo hagan después. Mio, estoy preocupada. Isadora me dice que acepte la invitacion
de Malvina, pero que me vaya sola. Parece empefniada en acabar con nuestro
matrimonio... lo peor es que quiere que le deje a nuestro hijo...mientras me
establezco”. «iTamano descaro el de esa bruja!», exclamé Mio interrumpiendo su
lectura. Sin embargo, se tranquilizé cuando me ley6 el final de la carta. «No temas.
Me haces mucha falta... no voy a pararle bolas a las malignas intenciones de Isadora.
Y t4, perdoname por haberte dejado... no volveré a ser tan ingenua como para creer
que puedo vivir sin ti».

La sorpresiva llegada de Camila y Mio Segundo ese domingo 28 de agosto del 55, nos
sorprendi6 gratamente pese al disgusto que sufrié Mio por la falta de consideracion
de Camila de no anunciarle su llegada, enfado que conoci mientras su familia
descendia de la buseta que los trajo del aeropuerto, la que transportaba el personal
de vuelo de Avianca.

Olvidado el incidente, el momento no era menos que feliz para Mio y nosotros.
Reunidos en el balcon de nuestra casa, con los mellizos empefiados en jugar con un
hurafio y malhumorado Mio Segundo, y luego de comernos el exquisito plato de
arroz con camarones que era la comida de ese dia, y de bebernos una botella de vino
que la Nina Regina tenia guardada para una ocasion especial, Mio condujo a Camila
y a su hijo a su habitacion de donde no salieron sino hasta el dia siguiente, con
excepcion de una corta salida suya a calentar un biberén y llevarse una jarra de jugo
de naranja que no faltaba nunca en casa.

Confiados en una larga permanencia suya, la Nifia Regina se propuso hacer de
Camila su mejor amiga dandole su confianza, y sin temor a molestarla, encargandola
de algunos de los oficios de la casa que Camila cumplia a reganadientes. Nada
inclinada a buscarse problemas, la Nifia Regina decidi6 no preocuparse. «Que haga
lo que se le dé la gana» se dijo.

«Mio, ¢Qué hacemos aqui pasando necesidades... y de sirvienta? Me hubiera
quedado en mi casa», escuché que le decia Camila a su esposo, un dia poco después
de su llegada. «Camila, no ha cambiado», me confes6 Mio cuando le dije que habia
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escuchado lo que le contaba su esposa. « ¢Sabes qué le respondi? me dijo, iNada!
Fede. iNada! Qué mas podia hacer. ¢Qué hago ahora Fede?». «iNada! Nada Mio.
Amanecera y veremos», le contesté dudando de mi no pensada opinion.

Pese a la incertidumbre que le causaba la inestabilidad de su esposa, Mio se sentia
satisfecho y optimista. Los 500 pesos de sueldo que devengaba le alcanzaban para
cubrir todas sus necesidades: el arriendo, el transporte diario, la cuota quincenal de
la deuda a 36 meses que habia adquirido y sus incrementos ya que siendo rotativo el
crédito le permitia pagar y comprar lo que necesitara logrando asi tener de todo
aunque nunca dejara de deber. También le alcanzaba para ayudar para el mercado,
treinta pesos en granos, verduras leche y bollos de mazorca y otros comestibles que
fue lo que la Nifia Regina le dijo que le costaba de més lo que tenia que comprar por
causa de su estadia.

Sin embargo, Mio se las arreglaba para ahorrar unos pesos y hasta para distraerse
sencillamente, llevando a Camila al Dorado, un cine al aire libre, adonde los
acompanaba anhelando que la Nifia Regina lo hiciera igualmente, algo que no logré
jamaés. Ella no concebia un espectaculo semejante; creia que nadie iba solamente a
ver la pelicula proyectada sobre un telon agujereado, con parlantes roncos,
montados sobre dos palmeras seca, si no a descararse. «<iCama ambulante sobre
ruedas! Por fortuna no le anda su cacharro...», era su opiniéon basada en mi propia
especulaciéon y mania de contarle con pelos y senales lo que veia y que me
escandalizaba igualmente.

Respecto a mi sueldo, su distribucién estaba a cargo de la Nifia Regina, para que
nada faltara en nuestro hogar y pudiéramos ahorrar para la educaciéon de los mellizos
y la de Clarita Segunda y Angel Maria. Todo era posible ya que contdbamos con 400
pesos mensuales adicionales provenientes de la venta de leche de unas cuantas vacas
que nos regal6 Don Nito, que pastaban en su finca, y los cien pesos del arriendo de
la pieza de la familia Bresni. También contdbamos con la prima de navidad y la
esperanza de aumento de sueldo. iAh! Y la cesantia, un mes por afio de trabajo,
dinero guardado por nuestro patron, razon principal para querer permanecer toda
la vida a su servicio. Nuestros vecinos también contribuian. La Nifia Regina, mi
diligente y ahorradora mujer, les prestaba dinero, a intereses de usura y a no méas de
seis meses. Asi todo, teniamos lo que necesitdbamos, lo mas valioso, un techo propio.

Separada de las casas vecinas por un estrecho espacio limitado por una pared de
ladrillo baja y cubierta de vidrios rotos, nuestra casa tenia una pequena terraza de
entrada adornada con materas sembradas de matas tropicales siempre en flor,
verdes y frondosas. Su interior, constaba de seis alcobas con bafio y grandes ventanas
protegidas por barrotes de hierro pintados de blanco. Un corredor paralelo a éstas,
de baldosas frias y resplandecientes de lo bien brilladas, se extendia hasta el patio
trasero en donde habiamos colocado unas cuantas mecedoras de mimbre apetecidas
por todos nosotros para el retozo y la zanganeria.
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La cocina de mi casa era tan espaciosa que permitia moverse a gusto alrededor de
una larga mesa tasajeada y condimentada hasta sus entrafias por los preparativos
culinarios que alli se hacian. En un mueble abierto, con grandes cajones, se
guardaban pifias y naranjas y papayas mamey y limones y grandes pencas de yuca,
flame, papa y racimos de platanos. Cerca, contra una de las paredes, habia un
mostrador alacena en donde reposaba una Coleman de alcohol, poco utilizada.

A falta de nevera, manteniamos un enorme trozo de hielo metido entre una caja de
madera en donde se conservaban frescos los bocachicos y arenques que nos traia un
pescador de Ciénaga, junto con las botellas de gaseosas embotelladas que le
comprabamos a la Nifia Marta. También manteniamos dos botellones de agua
hervida previamente, y una jarra con agua de coco indispensable para los arroces y
los guisos y el arroz de lisa, el plato favorito de Mio. iAh! No faltaban yerbas
medicinales ni el botiquin con toda clase de pastillas, jarabes y mentolados que la
Nifia Regina usaba para curarse de sus enfermedades y las de todos nosotros.

Siendo pocas las veces que Mio y yo teniamos que trabajar fuera de las ocho horas
normales de trabajo, ambos llegabamos a casa antes de las seis de la tarde dispuestos
a ayudar a la Nifia Regina con sus oficios de preparacion de la cena y otros que
quisiera asignarnos. Pronto después, y no mas tarde de las siete y media de la noche,
comiamos sin afan alguno, para luego levantar la mesa y permitirle a la Nifia Regina
que acostara a los mellizos, y se retirara a dormir que bien merecido lo tenia. Igual
cosa se permitia Camila con la excusa de poner a dormir a Mio Segundo.

Mientras tanto, Mio y yo completabamos la limpieza de la cocina y veiamos que todo
estuviera en orden antes salir al balcon en donde permaneciamos sentados en
nuestras mecedoras hablando de todo lo imaginable que se nos pudiera ocurrir.
Llegadas las nueve de la noche, Mio se apuraba a su habitacion y yo, al patio trasero,
a leer y releer algin capitulo de la Biblia escogido al azar, y rezar el santo rosario
hasta que me vencia el cansancio cuando procedia a apagar las luces, tranquilo de
escuchar el silencio que reinaba en toda la casa. Luego de probar la cerradura del
porton principal y echar una mirada al garaje oscuro en el que permanecia sobre
bloques de concreto mi viejo y destartalado Chevrolet, inatil por falta de un repuesto
que valia mas que el carro mismo, me retiraba a mi alcoba. Sin atreverme a rezar en
voz alta un ultimo padrenuestro, lo hacia mentalmente para no despertar a la Nifia
Regina. Orando asi, me acomodaba a su lado, cuidando de no fastidiarla.

Aun conservo la enorme piel de res que cubria nuestro lecho conyugal, cuyo duefio
debid ser monstruoso en sus tiempos de cria, all4 en el Mirador. Su aspecto de toro
acostado que parecia mugir presto a arremeter, y los cortes de cuchillo carnicero que
le habian dejado sus cuatro largas pezuias estiradas como queriendo atrapar algo o
alguien, hizo que Mio se pronunciara de manera muy divertida cuando la vio: « iEse
monstruo dormido se va despertar una noche de estas! Y como duermes en
calzoncillos, te va a embestir donde mas te duela», me dijo con su reconocido tono
de cachaco burlon. Asi, entre bromas, comodidades hogarefias y grandes esperanzas
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de lograr un futuro mejor, lleg6 a su final ese afio de 1955, inolvidable para mi familia
y para los Bresni, cuya vida parecia haberse arreglado definitivamente.

El descuadre que mostraba la planilla de registro de cheques que habia pagado por

ventanilla ese miércoles 8 de febrero de 1956, era de tal magnitud que no podia ser
cubierto con lo que devengaba asi trabajara sin cobrar sueldo durante cuatro afos
por lo menos. iDieciocho mil pesos! se habian esfumado en algin momento de
descuido y manipulacién de los muchos fajos de billetes que pasaron por mis manos
ese dia de mi descalabro como cajero, trabajo que me fue ofrecido cuando mi
entranable maquina fue dada de baja y trasladada al cuarto de San Alejo.

A la investigacion del caso ordenada por el Senor Mier, llegaron los méas altos
directivos de la sucursal, los doctores Arnulfo Cardona, Pulecio Santana, Andrés
Arroyo, Simo6n Bolivar Rodriguez, Renato del Rio, Francisco de Paula Santander
Rosado, Pedro Heredia Murillo, la Senorita Resguardo del Cancel, Secretaria de
Gerencia, veinte otros cajeros, el personal de Fiduciaria, cuatro auditores internos, y
Mio, con su kilométrico listado de transacciones listo para su verificacion con los
registros llevados por los operarios de las estruendosas maquinas llamadas las NCR,
“enecierres” las llamabamos, que habian reemplazado las tarjetas individuales
llevadas a mano.

Igualmente terminaron involucradas como ayudantes de busqueda, las cinco
negritas del aseo, los diez patinadores, y hasta los vigilantes armados que
desencasquillaron sus carabinas y se colocaron en posiciéon defensiva, gesto que me
parecio ser de formacion de un pelotén de fusilamiento dispuesto a rematarme si
abandonaba la escena. Al verlos, recurri a desgranar mi rosario enredado en el fondo
de uno de los bolsillos de mis anchos pantalones blancos, sin importarme las risas 'y
bromas maliciosas causadas entre mis compafieros por mi aparente manipulacion
intima.

No fue sino hasta la media noche de ese dia, cuando los extenuados participantes en
lainvestigacion yacian agotados en sus lugares de trabajo, y yo, en el mio, a punto de
dormirme, que vi mentalmente la cara del cliente que me presentaba un cheque al
portador, de dos mil pesos. «iDios santo y bendito!

Claro que si. iLe habia entregado veinte mil!». Esperanzado en su recuperacién, me
propuse examinar uno por uno todos los cheques cambiados ese dia. Como era lo
exigido, debia tener anotada al respaldo, su direcciéon y el nimero de su cédula de
ciudadania.

Con el consentimiento de Foliaco, y en compaiiia de Fernandito, mi cuiiado, abogado
y candidato a la gobernacion del departamento, poseedor de un auto aleméan, un
Volkswagen que no solo le servia de transporte sino de tienda de campana para sus
frecuentes escapadas romanticas, partimos en busqueda no solo del dinero perdido,
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sino de mi honor. Practicamente atrapado en el interior de su auto, con las rodillas
pegadas a mi quijada, arrancamos al amanecer de ese jueves siguiente a mi
infortunio, hacia Las Delicias, un barrio al occidente de la ciudad.

Ramoén Pifa, asi se llamaba el sospechoso, nos recibi6 con curiosidad y desconcierto
por lo temprano de la hora, y mas al ver la desesperacién pintada en mi cara.
Explicado mi error una y otra vez, me confesé que lo que le explicaba era cierto, pero
que no habia tenido tiempo para devolver el sobrante. «Bueno. Sera darselo. Espero
que no me demande, porque, viéndolo bien, la falta es suya , iSefior Banquero!».
Agradecido le prometi volver a verlo y traerle algiin regalo. «No se moleste... que si
lo pienso dos veces... iPero como soy muy honesto!», me dijo riéndose a carcajadas
de su afirmacion.

Pese a la algarabia y regocijo de mis compafieros, trasnochados pero satisfechos de
haberme colaborado, renuncié a mi puesto inmediatamente después de reintegrar
el dinero perdido, cuando Mier levanto el acta de Estado de Caja correspondiente
que daba cuenta de la solucion del caso. Mi renuncia fue aceptada sin tener que
pagar, por honesto y afortunado, el preaviso de ley de cuarenta y cinco dias
obligatorio. Agradecido, trabajé normalmente hasta el fin de la jornada, la Gltima de
mi vida de banquero asalariado.

La decisidén que tomé, me sali6 cara. Tuve que dormir en una hamaca colgada en la
sala de mi casa, exilio impuesto por la Nina Regina cuando llegué, desempleado, y
sin poderle explicar la razon de mi ausencia por una noche completa, algo que jamas
habia hecho. No fue sino dos meses después cuando me acogi a un retiro espiritual
durante la Semana Santa, y servi de Nazareno el Viernes de Tinieblas, y sufri las
peladuras que me causaron las andas del Santo Sepulcro, que mi mujer me permitio
regresar a nuestro lecho conyugal.

Reparado el dinosauro de mi Chevrolet por un mecanico coleccionista de partes de
carros estrellados, segin él, me di el gusto de estrenarlo como taxi de servicio
publico, sin licencia oficial. Preocupado por no tenerla, me limité al transporte de
personas conocidas y a llevar a Mio al trabajo cobrandole igual que lo que le costaba
ir en chiva. De paso, recogia pasajeros en el Paseo Bolivar necesitados de viajes
cortos, y ocasionalmente, llevaba turistas al aeropuerto de Soledad, una ruta muy
productiva por la oportunidad de conseguir dolares sirviendo a los gringos que
recogia y me ocupaban para sus diligencias en la ciudad. Lo que si evitaba era llevar
gente al Barrio Chino donde quedaba la Zona Roja. Ademas, no trabajaba los
domingos, dia que dedicaba a mi familia y a los oficios religiosos de la iglesia del
Seminario de San Luis Beltrdn donde organizaba la recoleccion de las ofrendas y
llenaba las pilas de agua bendita y hasta leia la epistola y los anuncios parroquiales.

Fue precisamente en San Luis donde celebramos la ceremonia del bautizo y
apadrinamiento de Mio Segundo Bresni Duenas Cuesta, un dia de agosto de 1956.
Aun recuerdo los berridos de los bautizados mientras eran ungidos profusamente
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con agua bendita y cubiertos de bendiciones por Monsefor Abello y Abello, mi padre
espiritual.

Las lluvias y coletazos de los huracanes que azotan anualmente las islas del Caribe

y de paso la costa norte de Colombia con inesperadas tormentas tropicales que
podian trasladar de sitio en un santiamén, la geografia costefia, llegaron
repentinamente, como todos los afios, a mediados de septiembre, sorprendiendo a
los barranquilleros por la furia que traian, peor que todas las tormentas juntas
sucedidas en épocas pasadas. Mio, que de todo hacia alarde, compar6 las
atronadoras rafagas de viento y copiosas lluvias que hacian que los arroyos de la
Arenosa se desbordaran y causaran tragedias incalculables, con La Violencia que
ocurria en algunas partes del pais. «Fede... soplan vientos de guerra... y son peores
que estos», me dijo un dia cuando de regreso del banco a donde fui a recogerlo,
tuvimos que esperar el agitado paso de un arroyo cercano a la Via 40, demasiado
peligroso para aventurarse a cruzarlo.

La vida de Fernandito llegd a su final cuando se lo llevé un arroyo, llamado la
Felicidad. La prensa local del dia siguiente trajo la terrible noticia, en primera
pagina, acompanada de una fotografia de lo que parecia ser el “Escarabajo de la
Muerte” como llamo la prensa el auto que encontraron unos pescadores en un playon
cercano al campamento de las Flores, en Bocas de Ceniza. En su interior, en el
asiento delantero del vehiculo, captado por la cAmara del periodista que se hizo
presente en el lugar de la tragedia, se veia el cuerpo de Fernandito, doblado sobre el
cuerpo de una mujer, desgonzada, como él, entre los jirones de sus ropas enfangadas.
Segin se supo unos dias después, sus cuerpos fueron llevados a la Escuela de
Medicina para ser estudiados por los futuros galenos, de quienes se rumoraba,
arrojaban al Magdalena los destrozados cadaveres que recibian, evitando asi al erario
el costo de su enterramiento.

El nombre de Fernandito Juvenal y todo lo que pudiera recordarlo desaparecio
rapidamente de la memoria de su familia y de sus amistades. Hasta la placa de metal
dorado enmarcada en madera tallada que colgaba de la puerta de su bufete en la
Torre del Banco de la Republica en el Paseo Bolivar, fue removida.

Suerte igual le ocurri6 a su imagen de campafa, sonriente y coquetona. Fue raspada
de todas las paredes, postes, cercas, vallas y piedras donde habia sido pegada. Otros
Juvenales, jovenes, de carrera como la suya, proclamarian muy pronto después de
su desaparicion, su propio juego politico. No los perseguiria el recuerdo de su
pariente. El olvido es parte de nuestra tradiciéon partidista. De la mujer que lo
acompafiaba, nunca se supo quién era. Los chismosos contaban y contarian por
siempre que veian su cuerpo flotar en los arroyos, deslizandose, desnudo, hermoso
todavia, hacia las revueltas aguas amarillas del Magdalena, y que alli se hundia y se
perdia, posiblemente de regreso a su origen para volver una y otra vez.
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Las campanas de la iglesia colonial de San Antonio de Sabana Grande, repicaron

alegremente y sin cesar, ese dia viernes 77 de septiembre de 1956. El hermoso templo
de estilo gotico, seria desde ese momento el epicentro de las ceremonias de
celebracién del octogésimo aniversario de boda de Don Simo6n Juvenal y Dona Gracia
Acevedo. Su entorno de tres naves separadas por majestuosos arcos, los recibiria con
la llama de cientos de cirios prendidos y enormes floreros con rosas rojas y blancas
traidas del interior del pais. Alli, bajo la proteccién de un enorme crucifijo iluminado
por los rayos del candente sol que penetraba los cristales de las altas ventanas
ojivales, se cumpliria la misa pontifical oficiada por Monsefior Sixto Juvenal,
hermano de Don Simoén, acompaiiado por seis monsenores, doce didconos y
veinticuatro acdlitos y una docena de seminaristas. El organista, un italiano llamado
Luciano, antiguo residente de la parroquia, dirigiria el coro de novicias del Convento
de Santa Clara, haciendo eco celestial a los cantos sagrados entonados por los
prelados oficiantes. Cientos de estudiantes uniformados de los colegios privados de
La Presentacion y Maria Auxiliadora responderian igualmente los aleluyas y Deo
Gracias de la ceremonia.

Eran las once de la manana cuando la gente agolpada en la Plaza Mayor del pueblo
vio aparecer a los homenajeados sentados en un trono dorado, aterciopelado, en una
carroza en forma de nube plateada y vaporosa que todos reconocieron ser la utilizada
por la Reina del Carnaval de Barranquilla. Pronto después, el espectacular vehiculo
en cuyas entranas se ocultaba su conductor, comenzé a rodar lentamente
permitiendo que la multitud agolpada a su alrededor observara de cerca a la
octogenaria pareja vestida elegantemente. Don Simén con sombrero blanco alén con
cinta negra adornada con una enorme pluma tricolor, y su mujer Dona Gracia
Acevedo, en traje de novia, amarillento, sin velo, con su cabello blanco, el poco que
tenia, alisado y con mofa postiza, negra, brillante, y ambos tratando de ondear
sendos pafiuelos blancos. Maquillados escandalosamente, mas parecian cadaveres
embalsamados que personajes vivos. Bajados de su pedestal, en andas cargadas por
sus hijos, la triunfal pareja fue conducida al interior del templo. Tras de ellos, cientos
de supuestos familiares suyos y toda clase de personajes de la politica, la industria
local y nacional.

Invitados especiales de la Nifia Regina, Mio y Camila no lograron acercarseles hasta
cuando pasaron cerca del lugar donde se encontraban, a un lado de la gran portada
del templo; empujados hacia su interior, ambos terminaron sentados en la tltima
hilera de bancas, para disgusto de Camila que no queria perderse de nada de lo que
iba a suceder al otro extremo del sagrado recinto.

El grandioso evento culminé a eso de las dos de la tarde cuando se dio comienzo a
los festejos populares de celebracion de la extraordinaria longevidad de los
homenajeados. Todos los invitados gozarian de la felicidad de los lugarenos entre los
que no faltaban reclamantes de la paternidad de Don Simén Juvenal. Faltos de
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respiraciéon a causa del humo de los pebeteros agotados y el olor del incienso
quemado profusamente, y ensordecidos por el vitoreo de sus admiradores y el
estruendo de los fuegos artificiales, y para colmo de males, exhibidos en el balcén de
su vivienda como si fueran personajes de circo, Don Simoén y Dofia Gracia resolvieron
irse de su propia fiesta sin despedirse de nadie. Divertidos y sin preocupaciones, sus
hijos y los cientos de celebrantes, no se dieron cuenta de su deceso y muchos
partieron sin enterarse. No fue sino horas mas tarde, alrededor de las once de la
noche cuando la Nifia Regina y Fede se les acercaron para conducirlos a su recaAmara,
que descubrieron que ya no estaban.

La legendaria pareja no estrenaria el recién comprado juego de alcoba adquirido por
sus hijos. Solamente les serviria para ser velados y disfrutar de una eterna luna de
miel en traje de novios, tal y como estaban durante la ceremonia de su aniversario.
Su tumba seria cubierta por una tonelada de rosas descoloridas, restos de aquellas
que adornaron la iglesia durante su elevacion terrenal. La fecha de su partida, se
celebraria anualmente, como lo seria el carnaval tragicomico que habia servido de
marco festivo a su repentina muerte. Ellos resucitarian afio tras afio, en efigie, para
ser homenajeados nuevamente, y asi, para siempre.

La heredad campestre construida afios atras por Don Nito, cercana a Sabana

Grande, fue escogida por su duefio para celebrar la fiesta que ofrecid ese sdbado 8 de
septiembre, pese al fallecimiento de los Juvenal y Acevedo. iEl Rey ha muerto! Que
viva el Rey”, se dijo Don Nito. La muerte de los patriarcas del pueblo, ocurrida a
mitad de la fiesta que ellos hubiesen gozado hasta su final de no haberse ido antes de
tiempo, no seria impedimento para celebrarla.

De acuerdo, Zoraida dispuso de diez mil pesos que alcanzaron para comprar
cincuenta gallinas, cien libras de arroz, cien docenas de bollos de mazorca, doce
barriles de sifon y seis cajas de whisky escocés en adicion a toda clase de frutos de
mar y de rio y exquisitos manjares costefios y otras delicias nativas preparadas en
casa.

Fede y la Nifa Regina, entre los numerosos invitados ya instalados en la sala y los
patios del Mirador, encontraron acomodo en las sillas de reclinar puestas bajo un
enorme palo de mango. Alli encontraron a Angelin y Reyna. Embarazada, la
hermosa mujer lucia su aian brillante corona de reina, firmemente puesta sobre su
cabeza. Observando la escena desde el corredor principal de su casa, sentado con
Doia Clara y los hijos de Zoraida en un divan lombardo de dos plazas, Don Nito
parecia disfrutar su presencia y la cordialidad que existia entre ellos y su legitima
esposa.

Sin Mio Segundo a quien habian dejado en Barranquilla junto con los mellizos, al
cuidado de Tomasa, los Bresni disfrutaron el tumultuoso evento a su manera, en
particular Camila con sus bromas y desparpajo, confianzuda y metida donde no la
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llamaban; hasta se hizo complice de Zoraida y de Dona Clara cuyo estado marital
conocia de sobra; finalmente le arrebat6 su corona a Reyna y se la impuso con gran
alarde y sonora declaracion de coronarse princesa de la fiesta. Fastidiado
sobremanera por el proceder de su mujer, Mio prefirié no acompanarla, y como solia
hacerlo cuando necesitaba encontrarse con él mismo, busc6 la sombra refrescante
de un arbol alejado de la casa.

Recostado contra su tronco, Mio se dedico a trazar las iniciales de su nombre sin
llegar a tallarlas. Solamente las deline6 con la yema de sus dedos. Poco o nada
gozaria los festejos que ocurrian a su alrededor. Su estado de 4nimo no era el mas
indicado para gozar la ocasion. Lo vivido hasta esa hora de su vida mas o menos
tranquila, no era suficiente para olvidar que atn no sabia cémo enrumbar su
existencia y la de su familia. La insistencia de Camila para que viajaran a los Estados
Unidos no podria ignorarla. Ella se habia comunicado con su prima Malvina y le
habia pedido que le enviara los documentos prometidos por su marido para solicitar
la visa de residente que les permitiria viajar y vivir en Norte América.

Cansado, ojeroso y con torticolis tras de haber dormido en una hamaca puesto que
Camila lo habia rechazado cuando quiso meterse en la suya, Mio fue el primero en
madrugar y ayudar a Fede a cargar unos cuantos racimos de platanos y un costal
repleto de cocos que colocaron sobre la capota de su Chevrolet a falta de espacio en
el enorme bail repleto de maletas y cachivaches. Finalmente ayudaron a Dofia Clara
a treparse y sentarse en la silla delantera. Acomodados en el asiento trasero, Angelin
y Reyna y Camila, pujaban para apretarse y dejar espacio para Mio. Despedidos por
la Nina Regina, de regreso a Sabana Grande donde se cumpliria el sepelio de sus
padres, y con Fede al timén partieron de regreso a Barranquilla.

«Trazada por borrachos lujuriosos para darse gusto iMatandose!», oy6é Fede que
decia Mio para si mismo al ver la sefial de cruce de caminos que lo encaminaba hacia
la peligrosa carretera de la Cordialidad. Bien sabia lo que recordaba Mio; no habia
olvidado la tragedia que se habia llevado a Jazmine y su enamorado. Contento de
poder ayudarle a rehacer su vida, Fede observé brevemente a través del espejo
retrovisor, la escena que le ofrecian Mio y Camila, ambos contemplando el desértico
paisaje por donde pasaban, cercano al pueblo de Soledad, en las goteras de
Barranquilla. En el horizonte corria la majestuosa nave aérea del Colombiano de
Avianca dejando atras el poderoso eco de sus motores acelerados al maximo antes
de su despegue. Pronto se elevd y se perdio entre las nubes, bajas y tormentosas que
cubrian la zona.

Los pequeiios barrios de la periferia barranquillera, en pausa de fin de semana,
vieron pasar el auto de Fede rumbo al Paseo Bolivar y por esos lados, calle arriba,
por el 20 de julio, hacia su casa en Porvenir. Halagado por el grito de alegria que
lanz6 Mio cuando llegaron, y el bostezo de Reyna dormida en brazos de su marido,
Fede detuvo el auto y con Mio, apurado por Camila para que lo ayudara, se dispuso
a descargar los pocos bultos que aun quedaban sobre la capota del auto,
desmantelada por el camino, a saber como o por quién. Abatida por su viudez con
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marido, Dona Clara fue ayudada por Angelin a salir de su asiento, y con ayuda de
Reyna, llevada a sentarse en una mecedora puesta a la entrada de la casa. Alli dejo
caer su delicada humanidad mal tratada.

Sentado en una esquina del patio trasero de su casa, ese anochecer del 24 de

diciembre de 1956, Fede leia con su. Hijo Angel Maria, recién llegado del seminario
donde estudiaba con esperanzas de ser sacerdote, los hermosos pasajes biblicos de
la Natividad consignados en su maltratada biblia, mientras que la Nifia Regina y
Clarita Segunda, de vacaciones de fin de ano, preparaban la cena navidena.

Cumplido el ritual de dar gracias a Dios por los favores recibidos y por la cena a punto
de comenzar, Fede se dispuso a servir el vino de consagrar embotellado en un
curioso garraféon de ceramica tallada en forma de copdn, regalo de Navidad del
Obispo Sixto Juvenal, primo hermano de la Nifia Regina. Pronto después, reuni6 a
su familia alrededor de la mesa arreglada especialmente para la ocasion y dio gracias
a Dios por el inmerecido banquete que consistia de perniles de cerdo en salsa de pina,
verduras, y natillas, obra de su mujer, y bufiuelos preparados por Camila, gracias que
repiti6 una y otra vez en interminables plegarias dichas con pasmosa lentitud y
exagerado misticismo.

Habiendo cenado hasta agotar las viandas y el vino bendito y las jarradas de la
deliciosa avena helada que solo sabia preparar la Nina Regina, y siendo las doce en
punto de la noche, Fede y su familia y los Bresni se abrazaron y se felicitaron por la
suerte de poder compartir esa hora cristiana que los unia y les permitia gozar no solo
sus bienes sino la paz y la seguridad de un hogar intachable. Ni hablar de regalos.
Estaban en el pesebre instalado en la sala, para su disfrute esa proxima madrugada
junto con el méas suculento de todos los desayunos del ano.

Fede conoci6 la razon del prolongado estado de depresion en el que se encontraba
Mio, un dia a comienzos de febrero de 1957, cuando lo acos6 a preguntas sobre la
razon de su proceder. «Fede... ¢Recuerdas la carta que me entregaste el afio pasado,
antes de Ao Nuevo?...No queria contarle pero es hora de que lo haga», le explico
Mio antes de soltarle la dura verdad de sus intenciones. El y su familia se irian para
los Estados Unidos. La carta mencionada era de Malvina y su esposo, y contenia los
documentos necesarios para que solicitaran su visa de residentes. «No me diga esas
cosas. iNo me cuente ahora que se van a ir!», exclamo6 Fede. «No me diga esas cosas».

Pese a la tristeza que le causo la decision de los Bresni, Fede se mostr6 dispuesto a
ayudarles con los preparativos de su viaje. En su compaiia y aprovechando el
transporte que les ofrecia, se dedicaron a conseguir los documentos que les pidieron
el dia que solicitaron la cita consular cuando serian entrevistados por alguien
encargado de concederles o no la tan buscada visa.
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Concedida la cita para el 31 de mayo a las 11 de la manana, los Bresni se adelantaron

a llegar tres horas antes al consulado americano situado en un edificio cercano al
Banco de la Costa. Llevados por Fede nada apurado en su conduccion de su
automovil, encontraron una larga cola de solicitantes que daba vuelta a la manzana
entera. Asediados por los vendedores de fundas de cuero adaptadas al tamatio de sus
pasaportes, y por los tinterillos tramitadores de documentos, los Bresni esperaron
en fila pacientemente hasta que llegaron a la entrada del lugar unos minutos antes
de la hora que les correspondia para su entrevista.

La ficha de admision que les entregd un portero uniformado, no significaba que iban
a ser atendidos de inmediato. Eso ocurri6 dos horas largas después luego de haber
permanecido en el corredor del primer piso. Callados y cuiddndose de no empujar a
nadie, o de perder sus papeles, los Bresni escucharon a sus acompanantes contar sus
peripecias y desvelos para poder obtener sus propias visas. Todos anhelaban vivir,
“el sueno americano” tan proclamado por esos afios de finales de la década de 1950
cuando la gran nacion americana se recuperaba de sus conflictos bélicos y renacia
convertida en la méas poderosa democracia del mundo.

El llamado que les hizo un Marino apostado a la entrada de la sala donde serian
entrevistados, los sorprendid con su orden de detenerse tras de las rayas amarillas
que marcaban el piso. Pronto fueron llamados a acercarse a una ventanilla en donde
esperaba un hombre alto, fornido, en mangas de camisa, que los mir6 con curiosidad
antes de recibir los documentos que Mio le presentaba; tras de revisarlos y sin
decirles nada que los animara, se retir6 de su puesto y se perdio tras de una puerta
que habia a su espalda.

Transcurrieron cuarenta y cinco minutos interminables antes de que el hombre
regresara trayendo consigo un sobre amarillo sellado que le entregd a Mio
diciéndole: «Welcome to The United States of America», a lo que agregd en espatiol
bastante trabado: «No olvide que usted y su familia deben viajar antes de la fecha
indicada en el sobre que acabo de entregarle. Lea lo que dice». “Para ser abierto
solamente por las autoridades de Inmigracién, INS. Valido hasta el 30 de junio de
19577, asi tradujo Mio el texto del documento que les permitiria vivir legalmente en
la gran naci6n norteamericana.

Abrazados, euféricos, los Bresni llegaron a la calle en donde los esperaba Fede,
fumando, algo que nunca le habian visto hacer. Agitado y cariacontecido y despojado
de su corbata que colgaba descuidadamente sobre sus hombros, escuch6 lo que tenia
que decirle Mio. « iFede! iFede! iNos dieron la visa! iNos dieron la visa!». Al
escucharlo, Fede se apresur6 a comprar un paquete entero de cigarrillos Pielroja y
una caja de fosforos a un vendedor en carreta de mula que por alli pasaba.

Faltaban dos semanas para que se cumpliera la fecha de vencimiento de la visa
concedida, cuando Mio y Fede hicieron un altimo recorrido por la ciudad y los sitios
donde habian vivido tantas y tan inolvidables experiencias. Su nostalgico paseo
incluyo las oficinas del Banco de la Costa donde Mio cobr6 sus prestaciones y se

170



despidio de sus companeros de trabajo con su acostumbrada efusividad. Contrario a
lo sucedido a Fede cuando se retir6 de la entidad, a Mio le fue descontado el preaviso
de cuarentay cinco dias que no podia cumplir. Con lo que recibi6 ese dia, en efectivo,
y otros dineros ahorrados cubrio el costo de los pasajes aéreos que recogieron en las
oficinas de Avianca cercanas al banco.

Los Bresni se despidieron de la Nina Regina, atin en su lecho, al amanecer del

sabado 29 de junio, un dia antes del vencimiento de su visa, luego de haber dejado
sus maletas en el balcon de la casa en donde Fede esperaba la llegada del taxi que los
llevaria al aeropuerto. Conmovida, La Nifia Regina los abraz6 largamente, en
especial a Mio Segundo a quien bendijo diciéndole que no olvidara que era su
madrina de bautizo. Acto seguido, coloc6 un papel amarillento, arrugado, entre sus
manos. «Es una oracion muy antigua.. de cuando muri6 nuestro Senor
Jesucristo...», le dijo, mirando de reojo a sus sorprendidos padres. «Si la rezan,
evitaran morir ahogados, quemados, o envenenados o de repente. Le ayudara usted,
Camila, iA ser mas cuerda! Y a usted iMio! paciente y menos aventurero», concluy6
mirandolos fijamente. «iNo se preocupe Regina! iYo soy como soy y Mio es como
es!», fue la respuesta, bastante altanera por cierto, que le dio Camila— Un tltimo
adios poco efusivo, una corta visita a los mellizos, dormidos, y su apurada salida a la
calle donde los esperaba Fede, sosteniendo la puerta abierta del taxi que los llevaria
a Soledad, marcaron su poco amigable partida del hogar que habia sido suyo durante
dos afnos. Sintiendo su propia carga de recuerdos, todos permanecieron callados
durante el viaje sin regreso de la familia Bresni.

Ya al interior de la pequenia sala de espera del también pequefo aeropuerto,
escucharon las recomendaciones que Fede les hacia. Que dejaran de pelear, que
pensaran en su hijo, que él les guardaria el juego de alcoba... «iTrataré de
conservarlo! Yo pago lo que se debe... hasta ahorro a ver si puedo ir a visitarlos».
«Fede... iSofiar no cuesta nada!», le dijo Mio mientras avanzaba hacia la puerta que
conducia al campo abierto donde aparecia la nave que se los llevaria.

Consciente de su apuro, Fede se tragd6 un ultimo deseo no expresado— que le
escribiera semanalmente y le enviara fotografias y tarjetas. Simplemente se resigno
a un rapido abrazo antes de verlo correr tras de Camila y Mio Segundo y desaparecer
al interior del enorme aviéon que pronto después inici6 su lenta marcha hacia la pista
de despegue.

Fumando tras de una cerca limitante con la pista del aeropuerto, Fede vio elevarse
el gigantesco avion y desaparecer en el blanco azul horizonte profundo de esa
madrugada jamas imaginada por él. La poderosa nave que se llevaba a su mejor
amigo y a su amada familia, se adiestraba en las alturas hacia su largo viaje rumbo a
Norte América. Su destino inmediato lo conocia, era Montego Bay, en Jamaica. De
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alli, partiria hacia el aeropuerto de Idlewild, a orillas de la bahia de Flushing, en el
condado de Queens, Nueva York.

Transcurridos los primeros minutos de vuelo, Mio, lector incansable de todo impreso
que cayera en sus manos, extrajo una tarjeta de brillante que encontré en el bolsillo
del espaldar del asiento frente al suyo y se dedico a leerla. Viajaba a bordo de un
Lockheed L-1049 concebido por Howard Hughes, con fuselaje presurizado y cuatro
motores Wright R-3350 de dieciocho cilindros. Su velocidad de crucero era de 600
kilbmetros por hora. Increible, pens6 Mio mirando por la ventanilla de su asiento el
esplendoroso astro rey que parecia tocar con sus rayos la brunida superficie del ala
izquierda de la poderosa nave, simbolo de Colombia en vuelo de condor como el de
su escudo, soberano, invencible.

Pensando asi, Mio pos6 su mirada en el huimedo cristal de la ventanilla de su asiento.
Tras de su transparencia plastica, resbalaban gotas diamantinas de rocio como
lagrimas desprendidas de la enorme cuenca sideral, mas alla del espacio protector
de la nave. « ¢Sera que comprendes lo que es ser colombiano?, le dijo Mio a su hijo
dormido en los brazos de Camila somnolienta, cansada, en su asiento, a su lado. «Los
amo... Los amo» se dijo, sonando, vislumbrando el amanecer de una nueva vida para
ellos, para Prudencio y su familia, para Fede y la suya.

Abrumado por su carga de recuerdos, extrajo de su bolso de mano, un libro en
blanco, acarici6é de paso sus documentos de entrada a los Estados Unidos, y comenzo
a escribir su Adids a Colombia:

“A bordo del Colombiano de Avianca. 8:45 de la manana del 29
de junio de 1957. iAdibs tierra querida que me vio nacer sin
nombre ni apellido bajo la sombra de un destino nefasto! T me
diste el estruendo de los vientos huracanados de tus valles de
revueltos rios; ti quisiste devorarme con las fauces espumantes
del Tequendama y arrastrarme al lecho de piedra de su abismo
cargado de misterios. Pese a tanto mal causado, te amo
entranablemente porque en mi todo lo que sea sufrir y llorar es
razon para olvidar y perdonar; me hieren tus espinas y me duele
la herida que te causan. Conmovido, viajo sintiendo el latigo de
la violencia golpear la cordillera de tu cuerpo. En ti anidan mis
ilusiones de quedarme, porque en la angustia que me causa
abandonarte no cabe otra cosa que mi esperanza de regresar a tu
seno. De no lograrlo, pensaré en ti y me arroparé en el recuerdo
de todo lo que me diste, y escribiré en poesia mi nostalgia y
calmaré con versos la sed que siento de volver a tu regazo. iComo
me duele, Colombia, tu dolor! Siento que me llega tiro a tiro,
revuelta a revuelta, golpe a golpe de locura fraterna desatada
sobre tu piel verde, esmeralda, azul, serpentina, piel de tierra
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fértil, eras de vientre henchido que nunca sembraré! ¢Cémo pude
dejarte, patria mia, perdida en el laberinto de este medio siglo
cargado de odio y de violencia? iNo lo sé! Mi corazon
atormentado esta, y para siempre. El tuyo dejo igual, por el
mortal abrazo de tus hijos rebeldes, violadores de tus leyes,
despiadados saqueadores de todas tus riquezas. Parias son que
conspiran con las sombras que esconden el fantasma de Matilde
Cienfuegos. iOh Dios! Presiento ver caer la lluvia negra de sus
cenizas sobre tus suefios como cay6 sobre los mios. Sus restos
cubriran tus rutas como cubren las mias. iOh, mi Bogot4! Jamaés
olvidaré las llamaradas del 9 de abril cuando se inciner6 en tus
calles la paz y la concordia y el iinico hogar que tuve, se convirtio
en cenizas. iOh suerte! Por amor filial, naci6 de nuevo en
remozada estampa de eterna vida lasallista. iPatria Mia! Volveré
a tus caminos, a vivir en ti, si es que no me muero de tristeza y mi
corazén reviente de esta pena que me atosiga ya, cuando mi
planta quieta, atin pisa el tltimo pedazo de tu suelo. ¢Qué sera de
mi cuando descienda en tierra extrana y vea partir esta nave fria
dejandome huérfano de ti, si es que se puede ser mas huérfano
de lo que ya me siento? Nada tengo; nada dejo, nada, fuera de mi
diario flotando en algan lugar del mar. Y mi corazén que late por
ti. Vedlo aqui, en mi pecho abierto al porvenir, ain encadenado
a mi pasado, a San Benito, a mama Anita, a mi Princesa
Blanquita, a mi padre iMi Padre! Foudoix, a Susana, a sus hijos...
iA Angelita!, a nuestra entrega jamas olvidada, a la soledad que
me dej6 su amor, iAh! El Tequendama y sus fantasmas. Como no
he podido librarme del horror de su abismo, tendré que regresar
para lograrlo. iHasta pronto mi Colombia amada! iHasta pronto!
” Tu hijo, mal llamado, El Hijo de Matilde.

El aeropuerto de Montego Bay, situado a orillas de las doradas playas jamaiquinas,

fue el lugar en donde los viajeros descendieron del Constellation y se dirigieron a la
sala de pasajeros en transito. Alli permanecerian un par de horas hasta su regreso a
bordo. Al abandonar la nave y pisar con desconfianza el cemento gris de la
plataforma del terminal, Mio y Camila sintieron que se habia roto definitivamente el
vinculo fisico con su patria, extrafia sensacion que los mantuvo pensativos durante
su primera estadia en tierra extranjera, lo suficientemente larga para meditar sobre
su decision. De creerla incorrecta, ya era demasiado tarde para cambiar de rumbo.

De regreso al avion que pronto después despeg6 y se elevo sobre la inmensidad del
Caribe, los Bresni vieron aparecer en el horizonte los sinuosos contornos tropicales
de Cuba trazados por el sereno abrazo de las pujantes olas que besaban su alargada
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superficie. Era el altimo gran pedazo desprendido del continente latinoamericano,
que pronto dejarian atras para ser reemplazado por el infinito trazo de luces de la
costa norteamericana enfilada hacia el hueco negro de la noche por donde llegarian
seis horas después a la capital del mundo.

En las entranas de la nave flotaba el confuso rumor del ajetreo de los pasajeros
ocupados en manosear sus pasaportes verdes y los sobres sellados de sus visas. ¢Qué
sera de ellos? pens6 Mio observando su inquieto estar tratando de acomodarse en
sus asientos y ver del bienestar de sus hijos, unos pocos de brazos, como Mio
Segundo, dormidos, ausentes de la realidad del momento. é¢Sabrian criarlos en el
idioma de la madre patria, en su religion, recordandoles la historia nacional, las
costumbres? ¢0 lo harian de acuerdo a lo que tendrian que aprender de la naciéon que
estaba pronta a recibirlos? ¢Aprenderian los pequenos a decir Papa y Mama4, o, Pop
o Mom? ¢éLes gustaria llamarse Pedro, Pablo, o Carlitos y José? ¢ O preferirian ser
Peter, Paul, o Charles y Joseph? ¢Se casarian con los Pérez y Rodriguez de todas
partes, o lo harian con los Smith de Nueva York, o los Grande de Italia, o los Parsons
de Boston, o los Jacobs de Israel, hasta con los Wang de la China? Solo Dios sabria
qué otros injertos multinacionales sucederian.

El anuncio hecho por el capitan del vuelo sobre el estado del tiempo y la hora de
llegada a Nueva York, y el ajetreo de los acuciosos tripulantes de cabina hizo que Mio
se alistara a seguir sus instrucciones. En su mente se amontonaban sus recuerdos.
No le impedirian hojear su pasaporte ni manosear el sobre que debian presentar a
las autoridades americanas junto con la declaracién de inmigracién que habian
recibido.

Atraido por el bolso de tela que escarbaba una mujer sentada en la fila de asientos
opuesta a la suya, Mio supo qué era lo que contenia, cuando su duefia que lo vio
curiosear le dijo: «Son papas criollas y concentrado de curuba, y este otro, de mora».
Sorprendido por su revelacién, Mio opiné que todo eso seria decomisado por los
agentes de inmigracion que los esperaban. «Prohibido introducir al pais productos
de origen vegetal... eso es lo que lei en el papel que nos dieron. Aunque si se lo
encuentran, iBobos no seran! Se lo tragan», concluy6 sonriéndole con picardia a su
ya alertada duena. El asunto no paso de ser una charla divertida como todas las que
iniciaban los viajeros poco dispuestos a entablar conversaciones ajenas a sus
intereses.

El esperado comienzo de descenso de la nave hacia su destino final, anunciado por
su capitan, coincidié con el apagoén de las luces a su interior. Una que otra lucecita
de linterna de pilas, iluminaba las sombras cargadas con el susurro de los pasajeros
delatador de sus miedos, de sus penas indecibles, de sus esperanzas, de su nostalgico
sentir la patria ya lejana. Unos cuantos de ellos fumaban cigarrillos, uno tras otro, o
bebian el contenido de sus licoreras de bolsillo, brindando entre ellos por Colombia
y por los Estados Unidos, la patria adoptada que los recibiria muy pronto.
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En ese ambiente de aparente alegria y tranquilidad aunque estremecido por el vigor
de las turbinas, se movian las azafatas ajustando espaldares y mesitas de comer y
verificando que los pasajeros se ajustaran sus cinturones de seguridad y que los
compartimentos sobre sus cabezas estuvieran cerrados. Pronto se acomodarian en
la dltima fila de la cabina, se amarrarian a sus respectivos asientos y mirarian
triunfantes el vientre de la nave prefiado de sustos, pero en calma.

Al tumulto y afanes de llegada de los pasajeros que aplaudian estruendosamente
cuando la nave toco tierra en el aeropuerto de Idlewild de Nueva York, se unio el
chillido de los frenos y el violento espasmo de su estructura en encuentro de
neumaticos hirvientes y concreto reforzado. Eran las 10 de la noche del 30 de junio
de 1957, momento de engendros transformadores de mundos por venir.

Ya en la sala de inmigracion, en espera de dar el altimo paso de su larga jornada de
inmigrantes, Mio y Camila, se abrazaron y se dieron besos de alegria compartidos
con Mio Segundo, mezclados con suspiros de nostalgia. Solo Dios sabria de su suerte
inmediata en manos de sus padrinos de visa. De los Mariscal dependia la suerte de
su nueva andanza. Solo Dios sabria igualmente lo que ocurriria de nuevo en el
anonimato de las Furias ocultas en las selvas colombianas. Alla se ocultaba Calixto
Cienfuegos, amenazante, ya no sobre Palmarito, sino sobre la naci6on entera. Su
diabdlica presencia, desatada a mansalva, en despoblado y de una y otra forma
sentida en actos criminales cometidos contra el pueblo mismo, en campos y veredas
y ciudades, en los infinitos llanos orientales, en los llanuras, en las cordilleras, a lo
largo del Magdalena Medio, en los esteros, las ciénagas, en los arrecifes y acantilados
del Caribe. Venia del gran macizo colombiano, del asolado y violento Valle de las
Palmas, cuna de sus infamias. Su historia era la de Mio y su familia. La habian traido
con ellos y en ellos permaneceria para siempre, aun en la esperada existencia pacifica
que les deparaba el sello de admision al “Suefio Americano”.

“Welcome to New York” ley6 Mio el enorme letrero que aparecia a la salida del
aeropuerto, visto desde la ventanilla del bus de Rockaway que los llevaba al terminal
de la Greyhound, en el corazéon de Manhattan.

Fede no supo o no quiso saber como ni cuando se habia desmoronado el poco de

tranquilidad econ6mica que le quedaba. Lo cierto fue que los infortunios familiares
comenzaron a sentirse profundamente a finales de ese afio de l1a partida de los Bresni,
cuando su futuro como taxista quedé convertido en un trasto de carro varado en el
garaje de la casa y él no encontro6 otra salida que buscar trabajo, cualquier trabajo.
En tanto, cuidaria de la Nina Regina, cada dia més enferma, sin causa aparente. Para
completar, Dofa Clara, ciega, asmatica, coja, agobiada por extranas fiebres y subitos
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desmayos, demandaba su presencia diaria pese a las ahora mas frecuentes visitas de
Don Nito. Tratando de no echar més lena al fuego, como sucederia si la dejaba morir
en el abandono, Don Nito se las arreglaba ultimamente para llegar a su casa de
Bellavista, precisamente al anochecer cuando los vecinos retozaban en sus
mecedoras, en el balcon de sus casas, dedicados a escudrifiar la vida ajena.

Don Nito cumplia con ostentacion premeditada su papel de marido fiel, convencido
de serlo, simplemente porque no abandonaba su deber de proveer a su mujer de todo
lo que necesitara para sostenerse. Proveedor de dinero, lo era también de toda clase
de productos del campo y mercancias que descargaba de su camion. No queriendo
ser responsable de la muerte por hambre de Dofia Clara, Zoraida aceptaba callada el
despilfarro de sus bienes, a lo que contribuian Fede y Angelin con su también
desmedidas exigencias que no sabia si interpretar como un deseo suyo de arruinarla.

Lo peor de su condiciéon de concubina le ocurrib a Zoraida cuando a Don Nito se le
dio por dejar de vivir al atardecer del 6 de noviembre de 1957. Su corazon se detuvo
en seco a mitad a solo un escaso kilémetro del Mirador. Alli fue encontrado por unos
jornaleros a su servicio, inclinado sobre el volante de su camidn, y con su pie derecho
pegado al acelerador en lo que pudo haber sido su dltimo gesto para impulsar su
propio motor agonizante. Llamados por alguien que dijo ser conocido de su padre,
supieron que habia fallecido cerca de su hacienda.

Fede y Angelin encontraron a Zoraida sentada a la orilla del camino, contemplando
el cuerpo de Don Nito extendido a sus pies sobre un lecho de hojas de platano recién
cortada; vestida con una bata estampada con rosetones enormes, les ofrecia su
soledad proyectada sobre el plano amarillento de esa noche de luna llena iluminada
por las llamas de una fogata cercana. Rodeada de sus hijos y unos cuantos peones,
Zoraida se mecia al ritmo de una cadencia tropical que brotaba de un transistor
colocado sobre una pefa cercana a su lugar de duelo.

Don Nito fue velado en la funeraria de Sabana Grande y llevado al cementerio local
en donde fue sepultado en una béveda comun y corriente. Asi cumplieron sus hijos
su voluntad conocida desde cuando su padre les manifesté6 que no queria ser causa
de disgustos post mértem. Complejo que era. Todo lo que dej6é fueron problemas y
muy serios: el gran sefior de la comarca murio6 sin testar lo cual implic6 problemas
legales de gran envergadura, no tanto para Doiia Clara en cuanto a la propiedad de
su casa de Barranquilla, sino para Zoraida a quien en un ultimo intento por hacer
valer sus derechos de esposa legitima, demando6 e interpuso todos los recursos a su
alcance para quedarse con el Mirador y todos sus bienes. Sin embargo, las influencias
locales se encargaron de favorecer a Zoraida; cumplidas las diligencias notariales del
caso, esta recibio la escritura de propiedad de El Mirador, herencia que legitimo6 sus
derechos materiales adquiridos a costa de su honra que nunca recuperaria, ni ella
aspiraba que se la devolviera la sociedad de su tiempo.

Agravada por su pérdida material, fuera de sus achaques de salud y los desvarios de
sus cufladas, y como sospechaba que los alimentos que consumia, provenian de
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Zoraida, Dona Clara decidi6 no probarlos y dejar que la inanicion y el fastidio la
atacaran y la mataran rapidamente. Sus exequias, poco notadas, se cumplieron el 15
de junio de 1958, en la Iglesia de la Inmaculada de Barranquilla, y su enterramiento
en el cementerio de su ciudad natal de Bucaramanga a donde fue llevada por Fede.

Con la muerte de Doina Clara, su casa cay6 en desuso y total abandono luego del
traslado de Alma y Zenaida a un sanatorio de Puerto Colombia donde murieron un
par de meses después, el mismo dia y a la misma hora. Para entonces la ciudad crecia
desordenadamente y el precio de la tierra aumentaba a la par con los impuestos
sobre la propiedad; esto ultimo hizo que Fede se apurara a vender su casa paterna
cuya escritura figuraba a su nombre desde cuando le exigio a Don Nito que lo hiciera
antes de que decidiera convertir a Zoraida en duefa de lo que era de su madre. El
valor que recibio6 por la propiedad, fue de cuatro mil pesos que fueron a parar, la
mitad a su hermano Angelin, y la otra para cubrir deudas y los gastos que ocasionaba
el sostenimiento de su casa del Porvenir.

Necesitado de nuevos ingresos, Fede resolvi6 aceptar el empleo que result6 de sus
gestiones ante el Banco de la Republica, entidad administradora de las minas de sal
de propiedad de la nacién. Su lugar de trabajo seria Manaure, un caserio playero
cercano a la frontera venezolana, en la Peninsula de la Guajira, prodigiosa region
costena llena de mitos y leyendas de caciques de rango divino, bondadosos y
justicieros. La sal en las piscinas de evaporacién, consagrada por la religiéon y la
cultura universal como materia ritual de griegos, judios y cristianos seria el simbolo
de la nueva existencia de Fede, bendecida por su paciente esfuerzo como buen
administrador de su cosecha.

Lejos de Barranquilla, sin su familia, su nica compaiia fue entonces la de los
cosecheros de sal, curtidos como chicharrones viejos, con sus agrietados pies
sangrantes abiertos a los aguijones de los 4cidos salinos. El compartiria sus penurias,
comeria name y arroces insulsos y bollos sin sabor, y mucho coco, que nunca faltaba
con su recia pulpa blanca y su refrescante jugo como vino de dioses. El seria su mejor
amigo, su mejor vecino, alivio a su destino, no otro que la incierta cosecha periédica
que les permitia devengar un misero salario que se evaporaba tan rapido como las
pesadas aguas estancadas. Tercos bebedores de ron, su suefio de una vida mejor
estaba al otro lado de la frontera, en Venezuela, en los bolivares que podrian ganar
para adquirir carros guajiros, mercancias de contrabando, revenderlas en su tierra.
Mientras tanto, solo podian exorcizar las lluvias para que no llegaran a diluir el fruto
del mar del que vivian.

Fede viajaba quincenalmente a Barranquilla, en donde permanecia el fin de semana
acompainando a la Nina Regina cada vez mas delicada de salud. Amargas y solitarias
fueron esas cortas estadias sintiendo que no podia hacer nada para devolverle la
salud, y peor atin, su fallecimiento podria ocurrir en su ausencia. Poco o nada era el
consuelo que le quedada de atenderla por unos dias y ninguno el que obtenia de
llevarla al médico y comprarle las medicinas que le ordenaba para tratar su anemia
cronica, lo Gnico que pudo sacarle al galeno sobre el mal que afectaba a su mujer.
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Dando prioridad a su cuidado, Fede hallaba tiempo para revolcar los trebejos que
guardaba dentro de la carcasa de su Chevrolet, al que trataba de darle encendido,
montado como estaba sobre ladrillos y sin bateria, no por optimismo alguno de
prenderlo sino por simple deseo de sacarse la chispa que le causaba su muerte
mecanica. Era entonces cuando recordaba con mayor fuerza a los Bresni. En la
oxidada guantera del destartalado carro, guardaba algunas de las postales que le
habian llegado muy esporadicamente. Ninguna mostraba una direccion de remite,
pero si contenian mensajes breves descriptivos de su imagen que concluian asi:
“Fede. Ruega a Dios por mi pronto regreso. Escribeme”. En cumplimiento de su
deseo de comunicarse con Mio, Fede contestaba cada una sus cartas contandole
sobre su vida y sus quehaceres, solo para guardarlas en espera de una direcciéon a
donde enviarlas. Pensaba tanto en hacerlo, que lleg6 a creer que su contenido seria
leido por Mio, llevado por la fuerza de su empeiio en escribirle.

Asi transcurrieron esos afos de la década de los setenta, con Fede yendo y viniendo
en cumplimiento de su trabajo y de su deber de velar por su hogar y ver que nada
faltara. Dolorosas jornadas, atin mas por el grave estado de salud de la Nifia Regina.
A su dolor, se agregd el de ver graduar a sus hijos, no como él queria, de curas y
monjas. Aquella fotografia de Clarita Segunda en traje de monja, la de su primera
comuniodn, habia sido reemplazada por la de su boda ocurrida antes de su graduacion
como Licenciada en Idiomas. Por su lado, Angel Maria se habia comprometido con
una joven cachaca, de dieciséis afnos, ya embarazada, y sin casarse. Y de los mellizos,
ni hablar. Pensaban estudiar en la capital. Asi, y con los cinco hijos de Reyna, de
visita constante, la casa de Fede se convirti6 en un agitado jardin infantil dificil de
sostener y cuidar desde lejos.

Pese a su enorme carga doméstica, la Nifia Regina se esforzaba por cumplir su deber
de abuela y esposa fiel y trabajadora. La reciente llegada al pais de television al pais,
aunque solamente la gozaban los bogotanos durante unas pocas horas diarias, y los
costefios de vez en cuando, era motivo de distraccion de la enfermedad que parecia
consumir la poca energia que le quedaba. Segun le cont6 a Fede, su vida era otra con
lallegada de tan avanzada tecnologia. Reunida con su prole ante el novedoso aparato
que adquiri6 Clarita Segunda, veia desfilar por el ovalo negro de la pantalla del
prodigioso invento, los mas curiosos personajes, desde ratoncitos animados hasta
personajes reales, el mas reconocido, uno llamado El Santo.

Otros programas eran educativos presentados por académicos reconocidos por su
sabiduria literaria y cientifica. Hasta la santa misa se transmitia diariamente,
oficiada por un cura que impartia su bendiciéon sacerdotal durante un programa
llamado el Minuto de Dios. Incrédulo a morir, Fede desvirtu6 lo que contaba su
mujer. « ¢Quién dijo que la misa en pantalla es valida?» comento6 el dia que vio al
sacerdote que la impartia metido en el altar de vidrio de extrafio transmisor de
“herejias”, segtn él.

Victima de la enfermedad que ningtun galeno supo diagnosticar, la Nina Regina sinti6
llegada la hora de su muerte cuando llamo6 a Fede al anochecer de un viernes, el
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ultimo de noviembre de 1989 para decirle que si queria despedirse y arreglar cuentas,
se apurara a viajar o no lo esperaria.

Fede viaj6 inmediatamente a Barranquilla a donde llegd veinte horas después de
haber viajado a bordo de un camibén proveniente de Maicao cuyo conductor, un
guajiro, no pronuncid una sola palabra, solo se limit6 a decirle cuando se subi6 que
de no tenerle miedo ala velocidad y a no parar en ninguna parte, ni siquiera a comer,
lo llevaria sin cobrarle. Su carga, le dijo, era muy valiosa y debia entregarla lo més
pronto posible. Aceptado el reto, Fede se acomodo en la cabina, bien agarrado a los
bordes del asiento y se dispuso a orar, no solo por la Nifia Regina sino por su salud y
la del chofer para que el cielo lo protegiera de un accidente.

Ya en Barranquilla, al otro lado del Puente Alfonso Lépez Pumarejo, en un lugar en
donde podia encontrar transporte hacia su casa, Fede se despidié del atin afanado
conductor de quien supo que se dirigiria al terminal de buques. Agradecido, insisti6
en pagarle por su favor, a lo que el hombre le contest6 que era €l quien le debia algo
por su paciencia, y sin més, arranco y se perdio6 en el largo trayecto de continuidad
del puente, que lo llevaria a su destino.

Sin detenerse a recoger el bulto de bollos dejados en el jardin de su casa por su
proveedora de siempre, Fede corri6 a la alcoba donde hall6 a Tomasa sentada en una
mecedora puesta al pie de la cama de la Nina Regina; al verlo, Tomasa brinco
asustada y avergonzada de que la hubiera encontrado en su dormitorio, y sin decirle
nada, llorando y mirandolo compasivamente, salié del cuarto dejandolo reclinado
sobre el lecho contemplando a la Nifia Regina.

Viéndola despertarse lentamente, Fede la bes6 con profunda ternura, se apret6 a ella
con delicadeza, y escucho su postrer pedido. «Fede... llegaste... a tiempo», le dijo,
sonriéndole desde su profunda palidez mortal. Recuperada lo suficiente para
enderezarse, le pidi6 que se recostara a su lado. Complacida, le habl6 entre susurros
y lagrimas diciéndole que le regalara su ropa a la negra Tomasa, que la dejara tomar
siestas mas largas, que permitiera que su sobrina la ayudara mientras €l regresaba,
que dejara que sus hijos cuidaran a los suyos, «Que los crien ellos... yo... 0oo... les
di... a cada uno... su merecido».

Finalmente, le revel6 el lugar donde guardaba los ahorros que habia hecho. «Debajo
del colchén Fede. iAh! Y no se te ocurra vender la casa ni el juego de alcoba, tan caro
como salid, y que te sirva hasta que te mueras». Agotada por el esfuerzo que hacia
para expresar su ultima voluntad, le pidi6 que la sacara al balcon, que queria morirse
antes de que se pusiera el sol. Asi se fue, en brazos de Fede, mirando el rojizo
horizonte de esa tarde de su partida definitiva.

De regreso a Manaure, Fede viviria su duelo sin esperanza alguna de regresar a vivir
a Barranquilla. Solamente iria a ver a la Nifia Regina, a llevarle flores y cuidar su
tumba en el cementerio de Barranquilla; él le hablaria de su soledad, del olvido de
sus hijos, de la venta que haria de la casa, de la distribucién por igual del dinero que
obtuviera, y de no guardar nada para él. Ella sabria comprenderlo, le daria un buen
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consejo, sabio y oportuno. El viviria sin esperar que sus hijos o sus nietos vinieran a
verlo. El trataria de ir a ellos. Mientras tanto, viviria de la sal de la tierra, la pensién
que cobraba, y muy tranquilo con su conciencia.

Parco en lo material, Fede no buscaba poseer nada que no necesitara. Los pocos
bienes materiales que tenia, el méas costoso y significativo de ellos, el juego de alcoba
que le recordaba la vida y la muerte de los suefios de sus antiguos duenos. Lo demas,
un pequeiio radio de bateria, una Coleman de petroleo, un abanico eléctrico y una
cantina de tres recipientes de pedernal, siempre lista para cambiarla por otra con
comida que le traia de un merendero cercano, una dona prieta muy alegre y
comedida. El desayuno se lo proporcionaba en la cafeteria de las oficinas de la
administracién de Salinas a donde llegaba muy temprano luego de haber leido algin
pasaje biblico y rezado al menos un rosario, lo usual de su vida cristiana.

Muchos fueron los anos y las horas vividas por Fede desde su viudez, oteando el
horizonte desde el alba hasta el ocaso, meciéndose en su hamaca, o sentado en su
mecedora, raras veces en su lecho, repasando las hojas de su desbaratada Liturgia de
las Horas, leyendo y releyendo salmos, laudes, visperas y recordatorios de
nacimientos, bautizos, primeras comuniones, confirmaciones, ordenaciones
sacerdotales, matrimonios, y muertes, muchas muertes. Hasta la de Joselito
Carnaval, fallecido para él, porque nunca volvio a la fiesta de su resurreccion.

Fede espero6 la llegada de la Navidad de 1999 sabiendo que ya no celebraria su
advenimiento, solo el recuerdo de muchas otras, en familia. Era la altima del siglo
XXy él la recibiria sin festejo alguno, ni siquiera se regalaria un alfiler. La Navidad
llegaria y lo encontraria desarreglado, a medio vestir, metido entre los pantalones
del Gnico pijama que poseia, mirando con desdén el ventilador apagado, como él,
como su vida, como su mente que lo llevaba a los parajes de una piadosa
inconsciencia.

Meciéndose en su hamaca extendida en el corredor de su vivienda, Fede

contemplaba el horizonte marino de ese viernes 24 de diciembre de 1999,
encrespado, tormentoso. Los trazos de los rayos en el oscuro horizonte de Manaure,
presagiaban una tormenta tropical. Fue entonces cuando un auto de esos modernos
que veia pasar ultimamente, se detuvo a la orilla del camino playero, cercano a su
vivienda. De reojo, despreocupado, Fede vio descender del vehiculo, una tras otra, a
varias personas encabezadas por un hombre vestido de traje blanco tropical, alto,
delgado, apurado. El viento mecia sus largos cabellos, hablaba con sus
acompafantes, les mostraba el camino, se dirigia hacia él. «.Fede! iFede! iSoy yo! Tu
ahijado, Mio Segundo», exclamaba con un acento extrano. Tras él, Camila Bresni,
escoltada por Francisco de Asis y Rita de Casia, Angel Maria y Clarita Segunda y sus
conyuges Maria Fernanda y William Arturo. Con ellos, sus hijos, gritando, saltando,
corriendo, agiles como las gaviotas que revoloteaban sobre sus cabezas bajo un cielo
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de repente despejado y luminoso. De dltimo, avanzando lentamente por el sendero
trazado en la arena por sus predecesores, iMio Bresni!

Las llamas de la hoguera prendida en un recodo de la playa de Manaure iluminaron
la noche del encuentro maés feliz jaméas visto por quien esto escribe, Mio Segundo
Bresni. Es la historia que escuché que se contaron mi padre y Fede atando los cabos
sueltos de su existencia. «Poco a poco Fede de mi alma... que ahora tenemos toda la
vida que Dios nos conceda para recordar lo que nos sucedi6 desde el instante aquel
de nuestra despedida en Soledad, cuando partimos hacia la mas profunda de todas
las soledades, la extranjera, que presentiste esa madrugada de amarguras que nunca
pude calmar... iHasta ahora! Fede querido, hasta ahora, aqui, contigo y nuestros
hijos... iDe regreso a la Vida!
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