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Abstract

Juegos de la edad tardia, a novel by the Spanish writer Luis Landero, isa
work belonging to the current neobaroque aesthetics, which aims to renew the
seventeenth century baroque literature. This essay focuses on the way three
baroque aspects in Cervantes’ Don Quixote are reshapped in Landero’s novel:
(1) The duality as an informing principle: a very cervantine dualism organizes
not only different narrative aspects and levels, but also the meaning of the
action of the characters and, specially, the conflict experienced by the main
character between reality and imagination. (2) Ambiguity approaching the
characters: like Cervantes, Landero cruelly degrates and ridicules his main
character, and at the same time he bestows dignity and lucidity upon him. (3)
Transtextual devices: like Don Quixote, Juegos de la edad tardia is based on a
literary heritage; the hipotext in Landero’s novel is just Don Quixote, but the
author also borrows from the Lazarillo layout by telling his character’s story
from his early years insofar as his chilhood accounts for his late behavior.

La lectura de Juegos de la edad tardia, del escritor espaiiol Luis Landero,
deja en nosotros la imagen de una novela caracterizada sobre todo por su barro-
quismo'. De manera mas precisa, habria que decir que se trata de una obra que
viene a inscribirse en las coordenadas de la estética neobarroca actual, segin ha
sido definida esta tendencia en el ambito de la literatura hispanica: como recupe-
racion y renovacion del Barroco; es decir, como “resultado de una revision de la
tradicion seicentista que ha llevado a nuestros novelistas a reintegrar, transfor-
mandola, la poética del pasado en la produccion presente™?.

De los multiples y diversos elementos que constituyen esa poética del Barro-
co, hay tres que han sido recuperados y renovados, de forma especialmente signi-
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ficativa, en Juegos de la edad tardia: la dualidad como principio estructurante, la
ambigiiedad en el tratamiento de los personajes y las practicas transtextuales. Nues-
tro proposito aqui se limita a analizar, sucesivamente, como aparecen transforma-
dos esos elementos del Barroco en la novela de Landero.

LA DUALIDAD COMO PRINCIPIO ESTRUCTURANTE

Es sabido que lo que caracteriza la literatura barroca no es, con frecuencia, la
novedad de sus recursos formales sino la acumulacién y el exceso en el uso de
tales recursos. Este hecho afecta, por supuesto, a los procedimientos literarios
mas importantes, que son justamente los basados en la dualidad, como la compa-
racion o la contraposicion. Pero nos interesa recordar también que, segiin ha indi-
cado Alejandro Cioranescu, ¢l constante abuso del dualismo “invade insensible-
mente la obra de arte, mas alla de las fronteras de la forma, y penetra en el mismo
mecanismo del pensamiento creador”; asi, encontramos la tendencia dualistica,
“con la misma constancia y con la misma fertilidad, en la organizacién de los
temas y de las concepciones que animan y alimentan el arte”; y, en fin, ello expli-
ca la importancia del conflicto, cuya “innovacidn consiste solamente en que los
dos términos del dualismo han dejado de ser objetos y son acciones, hombres,
pasiones y, en definitiva, la vida™.

En Juegos de la edad tardia actia asimismo un esquema dualistico, que ordena
distintos aspectos y planos narrativos, normalmente con valor antitético. Pero con-
viene senalar cuanto antes que ese dualismo recubre todo el significado central de
las acciones de los personajes y, en particular, el conflicto vivido por el protagonista
entre realidad e imaginacion. El mero enunciado del sentido de ese conflicto revela
que su modelo literario del siglo XVII no es otro que el Quijote de Cervantes. Se
trata de un hecho evidente, alque los criticos no han podido dejar de referirse. Landero
ha inscrito su obra, de forma muy consciente y radical, en la posteridad del Quijote,
y la dependencia respecto de la obra clasica se manifiesta claramente en Juegos de-
la edad tardia de muy diversas maneras. Aqui nos interesa destacar que el mas
esencial de los aspectos de esa relacion se refiere nada menos que al valor simbdlico
nuclear del Quijote como libro en que se contraponen realidad e imaginacion.

Como don Quijote, Gregorio Olias, el protagonista de la novela de Landero,
vive un conflicto tipicamente barroco “entre el suefio y la realidad, entre el mundo
delarte y el de la ficcion”, por usar de nuevo las palabras de Cioranescu®. Se trata de
un conflicto que se plantea en la novela de Landero como concrecion de lo que me
parece uno de los aspectos mas hondos y definitorios del caracter tragico de la
existencia humana: la conciencia de la finitud, en el sentido no sélo de vivir ante la
inexorabilidad de nuestra propia muerte sino también de no poder realizar otras
vidas posibles. Véase que, por un lado, sobre todo en la “Segunda parte”, son fre-
cuentes las referencias a la brevedad de la vida. Pero, por otro lado, ya desde peque-
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fio Gregorio también habia podido observar en la persona de su tio Félix Olias el
ejemplo de quien se desvivia por otras vidas posibles y expresaba su desconsuelo de
no poder ejercer ciertos oficios para los que él creia que tenia “aptitudes inmejora-
bles” (p. 23). Como se ve, todavia en su vejez Félix tiene su conciencia escindida
por la dualidad de lo real y lo posible. Y eso es asi porque sigue latiendo en el
anciano un sentimiento que tienen todos los Olias y que llaman “el afan”, “una
palabra maldita” (p. 22). Por estar tocados de esa ambicion, le dice Félix a Gregorio,
“tu abuelo era notario y tu padre coronel, aunque de mentira” (p. 24).

Es fécil observar que el hecho de sentir el afan es lo que hace que los Olias
vivan de forma particularmente aguda y angustiosa aquellas universales limita-
ciones de la vida —tanto en el tiempo como en las posibilidades de realizaciéon— a
que nos referiamos antes. Su abuelo le habia explicado a Gregorio que “el afan es
el deseo de ser un gran hombre y de hacer grandes cosas, y la pena y la gloria que
todo eso produce”, y habia hecho la curiosa puntualizacién de que “las mujeres
no tienen afan” (p. 48). Los Olias ven siempre lejana la felicidad, y por eso es por
lo que fantasean: “el hombre feliz —decia Freud— jamas fantasea, y si tan sélo el
insatisfecho. Los instintos insatisfechos son las fuerzas impulsoras de las fanta-
sias, y cada fantasia es una satisfaccidn de deseos, una rectificacion de la realidad
insatisfactoria™.

Los Olias, insatisfechos, movidos por el afin, viven en los borrosos limites en
que se confunden los dos planos de la estructura dualistica formada por realidad e
imaginacion. Pero Gregorio no s6lo hereda de sus mayores una irreprimible pro-
clividad al ensuefio, sino que es animado y estimulado por ellos a vivir conducido
por el afan. Siendo todavia un nifio, su tio Félix le vaticina que sera “un gran
hombre” (p. 25). En varias ocasiones, en el curso de la evocacién de su infancia y
adolescencia, Gregorio recuerda el anhelo de inmortalidad de su tio, que decia
que si hubiera sido un conquistador o un descubridor, “entonces, me reia yo de la
muerte” (p. 27); y Félix le ruega a su sobrino que lo haga sobrevivir en el recuer-
do, que “cuando seas un gran hombre, no dejes de nombrarme” (p. 29). Gregorio,
por supuesto, también lleva en si mismo lo que su abuelo llamaba “la semilla
maldita de la inmortalidad” (p. 50). Por eso, preocupado —al final del relato— por
cudl sera la imagen suya que pasara al futuro, suefia, pesimistamente, que sobrevivi-
ra “definido” de modo grotesco en una enciclopedia (p. 304) o “reproducido” en
cera en un museo como un asesino famoso (p. 326); y, méas esperanzadamente, se
imagina legando un pijama con su olor “a las generaciones venideras” (p. 336) o
recordado por Angelina “con carifio y respeto” (p. 337).

Gregorio se traslada del pueblo a la ciudad a vivir con su tio, porque “sus padres
habian muerto” (p. 19) —podemos suponer que victimas de la guerra civil. Desde
entonces el protagonista vive en una situacion familiar que lo priva de un marco
afectivo normal y lo empuja hacia la soledad. Son indudables la generosidad de
Félix Olias y su entrega a la educacion del pequefio Gregorio. Pero Félix es persona
de avanzada edad, que, cada vez mas desequilibrado por el afan, no tarda en despe-
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flarse por una senilidad ensimismada y demente, hasta que muere cuando su sobri-
no tiene dieciséis afos. Es necesario reparar también en la penuria econémica que
rodea la nifiez del protagonista. Piénsese, en primer lugar, en que esa escasez es
general en el pais, pues los afios en que se situa esta época de la vida de Gregorio
debe suponerse que son los afios de la inmediata posguerra. Luego, la situacion de
jubilado de Félix, que vive de lo que puede ganar en un quiosco, es de maxima
estrechez. Por eso, cuando Gregorio llega a la vivienda de su tio Félix y se abre “la
puerta hacia la nueva edad”, encuentra un piso en que “todo tenia el aspecto compli-
cado de la sencillez que intenta burlar la miseria” (p. 20).

Pues bien, ese ser desdichado, que ha perdido a sus padres y ha tenido que
abandonar el solar familiar para vivir en condiciones de pobreza; ese nifio
soniador, deseoso de saber, timido y solitario, reacciona contra las ingratas
circunstancias de su vida y empieza “a llenarse de vagos proyectos de eva-
sion” (p. 33). El lugar adonde huir ~mentalmente, por supuesto— es una isleta
perdida en lo “mas apartado del Pacifico Sur” (p. 34). El tiempo adonde huir,
donde “ser feliz”, es “una edad abstracta y legendaria, todavia no hollada por
los hombres” (p. 35), en la que cree estar cuando canta la habanera que le
ensend su tio Félix.

El conflicto del personaje con su entorno reviste nuevas formas cuando
Gregorio “cumplié los quince afios y hubo de hacerse cargo del quiosco”. En
efecto, entonces nuestro protagonista —en conducta que no puede dejar de recor-
dar la de don Quijote— “descuidé los deberes escolares y se pasaba el dia leyendo
novelas policiacas y fumando sus primeros cigarros” (p. 36). También entra mu-
cho en el estilo de don Quijote que Gregorio trate “de imaginarse lo que harian
sus héroes policiaces” (p. 39) cuando conoce a Alicia. Esta moderna Beatriz, que
le pide en el quiosco “una barra de regaliz y una novelita de amor” (p. 38) y lo
sume en la desesperacion amorosa, aparece como inalcanzable sobre todo por su
superior nivel social: al observar el atuendo de la nifia, Gregorio “no pudo evitar
la tentacion de comparar aquellas cosas con las suyas” (p. 40). Por otra parte, el
amor lo lleva a la recuperacion de una lejana anécdota de sus cinco afios, que le
revela la distancia a que se encuentra ya de su propio pasado y le induce a pensar
que “la vida merecia la pena, aunque so6lo fuese para cuidar de aquellos recuerdos
y despabilarlos cada noche como un avaro su moneda de oro” (p. 53). Como “el
tltimo y mas grande prodigio del amor” (p. 55), Gregorio empieza a escribir
poesia. La practica literaria va a cambiar su relacion con el mundo, pues “todo lo
que tocaba la poesia se hacia misterioso” (p. 56). Cuando le ensefa los poemas a
su amigo Elicio, éste los elogia y le propone como seuddnimo artistico el de “Au-
gusto Faroni” (p. 57). Y, en fin, el amor y la poesia amparan desde entonces las
“ensofiaciones nocturnas” (p. 57) de Gregorio, en las que se imagina laureado
ante Alicia. Estas ensofiaciones del adolescente eran al tiempo “invenciones cier-
tas e ilusorias pues al fin y al cabo existian los versos, el poeta y la amada, y s6lo
faltaban los laureles” (p. 58).
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Tras la muerte de su tio Félix, esto es, en el transito a la juventud, Gregorio
sigue viviendo dualisticamente escindido entre el mundo de las peliculas de ac-
cién que ve “todos los domingos” y “las cenizas frias de la diaria realidad”; y,
aunque se ve obligado a “romper con la lirica (...), habia decidido al fin reanudar
los estudios y hacerse ingeniero, y marcharse a algin pais lejano y salvaje (...) y
Hevar una vida que no era muy distinta de la que habia imaginado en sus ensuefios
de poeta” (p. 63). Cuando conoce a Angelina, renueva este proyecto, pero ya sin
mucha conviccién y por muy poco tiempo, pues su vida desde entonces va a cam-
biar de modo considerable.

Me ha parecido necesario revisar aqui detenidamente —en forma, al menos,
suficiente— los elementos esenciales que habitan la infancia, la adolescencia y la
primera juventud del protagonista de Juegos de la edad tardia. Al presentar estos
elementos en la “Primera parte” de su novela, se diria que Luis Landero ha segui-
do el ejemplo del autor del Lazarillo, que hace que su personaje, al relatar su
“cas0”, no empiece a contarlo “por el medio, sino del principio, porque se tenga
entera noticia de mi persona”. Landero, en efecto, destaca en aquellas primeras
fases de la vida de Gregorio como, a partir de un temperamento proclive a la
imaginacion y la soledad (herencia biologica y ensefianza de los Olias) y al con-
tacto con unas lamentables circunstancias familiares, economicas y sociales (con-
secuencia historica de la guerra civil espafola de 1936-39), su personaje vive
unas particulares experiencias y se construye su mundo ilusorio. Lo que se cuenta
en la “Segunda parte” de la novela, esto es, la creacion de la figura de Faroni, ya
en los afios de madurez del protagonista, sélo puede ocurrir por lo mismo que
Gregorio tiene un determinado caracter y ha vivido su personal historia entre sus
diez y sus veinte afios.

Como deciamos, las inquietudes, los suefios y proyectos de esa época de su
vida van a terminar de ser olvidados por Gregorio a medida que entra en una
nueva edad, el noviazgo con Angelina se hace mas firme y se va dejando ganar
por un sentido mdas pragmatista de la existencia. Ademas de dejar de escribir,
Gregorio pierde su aficion al cine, abandona los estudios y, poco a poco, ira sin-
tiendo “los destrozos del olvido” (p. 73): no es capaz de cantar la habanera ni de
recordar el nombre de la isleta. Por lo demads, nuestro protagonista advierte que en
la relacion con Angelina “no sentia, ciertamente, los impetus y zozobras que le
habia inspirado Alicia”, pero supone que ello se debe “a los efectos propios del
paso del tiempo” (p. 75). Después de la boda y del traslado de Gregorio a la casa
de Angelina, €] comprende enseguida la forma que van a tener sus relaciones pues
ella “habia prolongado la solteria en el matrimonio, y se habia hecho fuerte, casi
inexpugnable, en el reducto de su solitaria doncellez” (p. 84).

Desde su entrada en la historia, la figura de Angelina funciona siempre en
relacion de fuerte contraste con Gregorio. Si éste es un insatisfecho congénito al
que le gustaria vivir “en la selva”, ella cree que en su casa “se esta bien” (p. 72) y
que ¢l tiene “muchas fantasias” (p. 73). Como sabe todo lector de la novela,
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Gregorio se adapta ai estilo de vida de Angelina, renuncia a todo lo que habia sido
en los afios anteriores y se hunde en las cenizas de una vida rutinaria de oficinista,
sin anhelos y sin pasiones.

Las cosas van a discurrir por esta via durante mas de tres lustros, hasta que
empiezan las conversaciones telefonicas de Gregorio con Gil, cuando ambos tie-
nen ya treinta y ocho afios. Se inicia en ese momento el proceso de creacion de
Faroni, que dura unos ocho afios en la ficcion novelesca y que nos adentra mas
claray directamente en el aludido conflicto que vive el protagonista entre realidad
¢ imaginacidn. :

El proceso de construccion de la figura de Faroni responde a un esquema no
so6lo dualistico sino también dialéctico en el que tienen igual importancia el carac-
ter y la historia previa tanto de Gil como de Gregorio. En primer lugar, vemos, en
efecto, que Gil, que es persona de poca formacion y vive en unas condiciones
bastante miserables, se muestra deseoso de llevar otra forma mas noble de vida.
Eso lo lleva a proyectar en Gregorio sus deseos y ensueiios atribuyéndole deter-
minados valores y rasgos dignos de admiracion. Luego, Gregorio, que percibe la
estrecha relacion entre aquella vida superior que Gil le atribuye y la que é] mismo
ha sofiado en la primera época de su existencia, hace revivir elementos de esa
época. Estos elementos de su ya lejano pasado son idealizados interesadamente
por Gregorio y fundidos con otras invenciones, tras lo cual pasan a adornarlo ante
Gil. Asi, es Gil quien, a la pregunta de Gregorio “;Como se imagina que soy?”, no
duda en contestar: “Un hombre moderno, culto, joven, idealista, y que consigue
siempre lo que quiere. En una palabra: un triunfador” (p. 111). A partir de ahi, no
sera dificil que Gregorio diga que es ingeniero, poeta y conocedor de idiomas, y
que acepte que tiene veinticinco afios y un ideal aspecto fisico. Con el tiempo,
iran surgiendo del dialogo telefonico de los personajes otros datos, siempre bri-
llantes, sobre los viajes, aventuras, publicaciones e inquietudes intelectuales de
quien se ve obligado, por motivos politicos, a vivir en la clandestinidad oculto tras
el nombre de Gregorio Olias, pero cuyo auténtico nombre es Augusto Faroni.

Tanto los lectores como el propio protagonista sabemos que Gregorio miente,
inventa o deforma. También descubrimos que ese falso Gregorio Olias, que Gil
solo conoce a través de las palabras de su interlocutor urbano, es una figura que
no coincide plenamente con Gregorio, desde luego, pero que tiene mucho de éste
pues en ella se confunden no sélo elementos recordados de su vida pasada con
otros imaginados, sino también con otros reales o inventados que van surgiendo
durante la construccion de la nueva identidad. Véase, en efecto, que aparte de lo
que habia hecho y sofiado en el pasado, su entrega a la construccion de Faroni
produce un cambio radical en la vida de Gregorio. Asi, vemos que éste realmente
escribe “un cuaderno de ficciones” (p. 154) desde poco tiempo después de empe-
zar sus conversaciones con Gil. No menos dialécticamente, la fabulacion lo lleva
a larealidad y a descubrir, por ejemplo, la ciudad en que vivia pero que no cono-
cia. Tras esto, recuerda la habanera de su infancia y recupera los poemas de su
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adolescencia, lo que lo lleva a escribir de nuevo poesia. También vuelve a enamo-
rarse, ahora de Marilin, figura radicalmente antitética de Angelina y que le hace
sentir “una zozobra semejante a la de los dias de su primer amor” (p. 191). La
adopcién real y cotidiana de una anticuada indumentaria inspirada en el cine ne-
gro y la efectiva edicion de un libro con sus poemas son dos pasos decisivos en la
creacion de Faroni y claros ejemplos de la compleja interpenetracién entre la vida
real y los ensuefios del protagonista .

Al mismo tiempo que es construida la identidad de Faroni por Gregorio y por
Gil, vemos, ademas, como se va forjando una firme amistad entre ellos. Esa amis-
tad gira exclusivamente en torno a aquella tarea comun y existe en la medida en
que los dos personajes se empefian en tal tarea. Ello es a tal punto cierto, que la
existencia de Faroni y el fervor por su figura se convierten en algo necesario en la
vida de cada uno de los dos amigos y en la relacién entre ambos. Después que
Gregorio ha inventado la personalidad de Dacio Gil Monroy a partir de la de Gil,
y tras una corta interrupcion de sus conversaciones, Gil le confiesa a Gregorio:
“Me entraron, no sé, ganas de llorar, de que ya no iba a merecer la pena vivir.
Estuve casi a punto de romper las tarjetas, porque sin usted yo no soy nada, ni
Dacio, ni Gil ni Monroy, ni nada” (p. 148). Por su parte, Gregorio lleva a cabo la
creacion de Faroni con muchos escripulos, pues se ve a si mismo como un impos-
tor que se conduce de forma indigna y deshonesta con Gil, quien sélo le da afecto
y admiracién. La variable fuerza de esos escriipulos y, también, el temor a hacer
fracasar su hermosa amistad con Gil, constituyen uno de los dos factores determi-
nantes del distinto ritmo y entusiasmo con que vive Gregorio el largo proceso de
su impostura. Pero, a pesar de sus escrupulos, Gregorio percibe desde muy pronto
la importancia de Gil en la recuperacion tanto de lo mejor de si mismo ~que ¢l
sitha en la primera época de su vida— como del sentimiento de autoestima. Por
€s0, “lo que mis le atemorizaba de la verdad era la destruccion de la imagen que
el propio Gil le habia otorgado, y que algo tenia de encarnacién de sus ilusiones
juveniles” (p. 107). Y esto le hace sentir que “en adelante, su vida sélo tendria
quiza un sentido: mantener viva la llama de un error, entregandose a la tarea de
justificarlo y hacerlo creible hasta donde le llegaran las fuerzas” (p. 114).

El reencuentro de Gregorio con la primera época de su vida, a través de los
viejos poemas conservados desde entonces, significa uno de los momentos de
mayor tension de la historia. Con tristeza, se pregunta “a cambio de qué habia
renunciado a todo aquello, qué habia pasado para un olvido tan atroz”. En actitud
muy caracteristica de los Olias, llega a pensar que “é] podia haber sido de verdad
un gran poeta, y haber viajado y ser ahora ingeniero en la selva, y otras muchas
cosas de las tramadas para Gil”. Esto lo lleva a verse a si mismo, en gesto de
autoconmiseracion, “como un intruso en la vida del adolescente que habia sido”.
Pero al mismo tiempo que se autocompadece, “recordd a Faroni y se dijo que en el
fondo de su vida habia una suerte de grandeza, y que nunca habia dejado de ser en
realidad un verdadero artista” (p. 152).
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Junto a los escrupulos morales a que nos hemos referido antes, encontramos
que el otro factor que determina los cambios de 4nimo de Gregorio y el distinto
ritmo con que éste crea la figura de Faroni esta constituido, justamente, por las
variaciones en la autoestima del protagonista. En términos psicoldgicos clésicos,
podemos decir que el proceso de construccién de Faroni tiene el ritmo cambiante
que padece Gregorio en la percepcion de la distancia entre su yo real y su yo
ideal, esto es, el diferente modo como vive Gregorio su conflicto.

Para abordar este aspecto central de la novela conviene subrayar que, a medi-
da que progresa la creacion de Faroni, tanto el lector como el protagonista com-
probamos que esa figura mixta de suefios y realidades va alcanzando paulatina-
mente una mayor entidad e independencia. Ello hace que incluso el propio Gregorio
llegue a compartir “con Gil la admiracion por aquel hombre hermoso e indomable
y la curiosidad por conocer otros detalles de su identidad” (p. 143). Pues bien,
Faroni, al que su propio creador puede ver con esa imagen completa e indepen-
diente de él mismo, no es sino el yo ideal de Gregorio. El conflicto surge porque
el protagonista vive angustiadamente la distancia entre su yo real y su yo ideal.
Faroni es una figuracion, una representacion arquetipica, de la tensién entre yo
real y yo ideal que nos habita a cada uno de nosotros. Lo que tiene de especial el
caso de Gregorio es que esta planteado de manera desmesurada y llevado a extre-
mos quijotescos. Pero, sin duda, el exceso que caracteriza la construccion de Faroni
es justamente lo que le confiere su dimensién simbodlica y lo convierte en una
imagen artistica que pervive en nosotros tras la lectura de la novela.

En el famoso prélogo a sus Tres novelas ejemplares, proponia Unamuno una
teoria de la personalidad segun la cual, ademas del que uno es para los otros y del
que es para si mismo, “hay el que quisiera ser”. Y decia el gran escritor que “éste,
el que uno quiere ser, es en él, en su seno, el creador, y es el real de verdad™.
Usando estos términos unamunianos, podemos afirmar que Augusto Faroni es el
que Gregorio Olias quiere ser, pero que —casi no hay que decirlo- no es. Y no lo
es, desde luego, para los otros. Asi, Angelina, al descubrir las tarjetas de Faroni, le
dice a Gregorio lo que resulta evidente para todos: “tli no eres ingeniero, ni musi-
co, ni sabes idiomas” (p. 168). También el propio Gregorio sabe que estd mintien-
do o fantaseando cuando se atribuye gestas y gestos inspirados por el cine o la
novela negra; es decir, ¢l sabe que no es Faroni.

Pero hay que seiialar asimismo que Gregorio, al poco de comenzar la creacion
de su imagen ideal, se habia iniciado “en la sospecha de que toda vida es al menos
dos vidas: una, la real e inapelable, otra la que pudo ser y sigue viviendo en nosotros
en calidad de anima en pena, vagando por la memoria y creciendo en ella...”’. Y esto
nos hace aceptar que Gregorio, asombrado de la verosimilitud de su impostura,
pueda decirse a si mismo que “hay algo cierto en todo esto. [...] Porque la verdad
nunca se da pura y necesita siempre de las apariencias, como el ciego del perro. Asi
que, descontadas las apariencias, yo soy Faroni” (p. 134). Habiamos visto que no
siempre se identifica Gregorio con Faroni, porque percibe que media una distancia
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muy grande entre quien es y quien quiere ser. Pero también parece licito que en
ciertas ocasiones Gregorio establezca esa identificacidon con Faroni, porque —como
se repite a si mismo el protagonista— la imagen de Faroni es construida a partir de su
propia personalidad. Y, como hemos sefialado ya, la aparente contradiccion entre
estos dos hechos constituye justamente el nicleo del conflicto del protagonista.

Américo Castro resumid alguna vez el sentido simbolico del Quijote en tér-
minos que pueden valer también para la novela de Landero: “El litigio acerca de si
las metas humanas son reales o falaces quedara sin sentenciar; pero desde Cervantes
se puso bien en claro que la vida consiste en estar queriendo ser, en estar existien-
do en un lugar y momento dados, en este mundo™’. La vida del Gregorio Olias de
Landero se debate tragicamente entre realidad e imaginacion, alimentandose de
ambas y sin inclinarse definitivamente por ninguna. Lo unico claro es su afan, su
querer ser, que cristaliza en Faroni.Y, a través de esta figura, vemos que la imagen
que tiene uno de si mismo, o la que tienen de uno los otros, es una especie de
supercheria o de creacion como la de los entes de ficcion: mezcla de hechos ima-
ginarios y reales —modificados, adornados; dichos, unos; callados, otros .

Al referirme aqui al proceso de definicion de la figura de Faroni, he querido en
todo momento subrayar justamente la idea de construccion de una identidad mixta
en que hay una base real que es transformada por el empefio fabulador e idealizador
de Gregorio, que puede sentirse asi el “artista de su propia vida” (p. 124). Augusto
Faroni es el resultado de aquel empeiio, el resultado de una obra de creacién, con
la que Gregorio estd demostrando, como le dice a Angelina, que tiene “alma de
poeta” (p. 167). Y en este sentido, es muy significativo que el protagonista hable
de su proyecto de escribir una novela, que iria firmada con el nombre de Gregorio
Olias y se titularia precisamente Faroni (p. 226).

Todo esto nos permite comprender que Gregorio se esfuerce en salvar su obra,
esa figura ideal que ha ido imaginando tenazmente a lo largo de muchos afios.
Porque, ademads de la magnitud de la tarea, si el protagonista ha perseverado —tragi-
ca, desesperadamente— en su empeio, ha sido, como sabemos, debido a que la
figura de Faroni representa los anhelos y pasiones de la primera época de su vida:
algo verdaderamente poético, que ha sido traicionado por Gregorio al olvidarlo y
permitir que fuera aplastado por la hegeliana prosa de una vida rutinaria e
inauténtica. Asi, cuando Gil llega a la ciudad y se termina de desequilibrar la ya
fragil situacion en que vivia Gregorio, entendemos que a partir de ahora éste se
proponga —también muy angustiosamente— evitar la destruccion de su obra. Su
conducta parece responder a la idea de Unamuno, segin la cual “por ¢l que haya-
mos querido ser, no por el que hayamos sido, nos salvaremos o perderemos™. La
salvacion de Gregorio solo es posible si logra la salvacién de Faroni, al que ve
cada vez mas separado de él, mas objetivado como “un tercero creado por las
ambiciones y miserias de dos seres ilusos” (p. 205).

El esfuerzo por la salvacién de Faroni ocupa justamente la “Tercera parte” y
el “Epilogo” de 1a novela, que constituyen, en rigor, un solo bloque narrativo. Este
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bloque se presenta como segundo término de una estructura dual y en marcado
y significativo contraste con el primer término, esto es, con el conjunto de las
dos primeras partes. En éstas, el relato retrospectivo avanza desde la llegada de
Gregorio a la ciudad, “con nueve o diez afios” (p. 19), hasta el crucial domingo
de otofio, de las postrimerias del franquismo, en que Gil llega a la ciudad, y
Gregorio, ya con cuarenta y seis afios, huye de su casa y se va a vivir a una
pensién. En la Gltima parte, el relato progresa para cubrir s6lo unas diez sema-
nas mas en la vida de los personajes.

Uno de los hechos que determinan mas decisivamente el contraste entre la
primera y la segunda mitad de la narracion es que en la segunda Gregorio siente €l
peso de la edad, “le ocurria lo que a Gil: ya no tenia edad para aquellas correrias”
(p- 314). La vida del protagonista ya no se proyecta hacia adelante lanzada por el
angustioso anhelo de construir el perfil de Faroni. Esta tarea, que durante mucho
tiempo ha sido lo Gnico importante para €I, ya esta terminada. Y, al completar su
invencion, Gregorio siente que su vida esta hecha, que ha entrado en la fase final
de su existencia. Por eso los nuevos ensuefios e ilusiones, a que el ultimo de los
Olias se ve llevado por las nuevas vivencias, tienen ahora un sentido diferente:
mas conservador que creador, y mas de regreso que de ida. Gregorio, en efecto, a
través de las peripecias de la ultima parte de la novela, va forjando un nuevo ideal
de vida retirada. Pero si en los afios de la creacion de Faroni su afan se alimentaba
de lo vivido entre sus diez y sus veinte afios, ahora su nuevo proyecto de vida tiene
sus raices en la primera infancia, en los afios en que vivi6 feliz con sus padres en
el campo. La nostalgia de la lejana nifiez rural, de la que habia dicho que fue “la
época mas feliz de mi vida” (p. 49), le hace imaginarse “a si mismo tumbado en la
orilla de un rio en una tarde infantil y larga de verano”. El circulo de la existencia
se va cerrando, el final esta en el principio: “Después de cuarenta y seis afios, ahi
estaba su reino en este mundo” (p. 306).

En la primera mitad de la novela la mirada del novelista se mostraba suficien-
temente amplia y dialéctica. Ahora, en esta segunda mitad, la amplitud de esa
vision no deja de aumentar al dar entrada a nuevos condicionantes de la existencia
humana. Junto al factor temporal que acabamos de sefialar, la conducta de Gregorio
esta influida por los afectos: por un lado, por el carifio que siente por Angelina, a
quien pide perdon en la despedida final; y, por otro lado, por su amistad con Gil,
a quien no quiere lanzar “a una vida sin norte”, pues era “la unica persona que lo
habia querido y admirado en este mundo” (p. 312). -

Al buscar una salida a la situacion creada por la presencia de Gil en la ciudad,
Gregorio va a conducirse, ademas, por otros sentimientos, de esencial importan-
cia: la esperanza y la dignidad. Recuérdese que el protagonista vive en la tltima
parte de la narracion una especie de descenso a un infierno moral, en que pasa por
la falta de aseo, su relacion con Antdn Requejo, el aceptar dinero de Gil, el robo
del carrito de la tienda —con la subsiguiente borrachera—y la huida nocturna de la
pension sin pagar. Pues bien, Gregorio, que se ve a si mismo perdido en un labe-
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rinto de acontecimientos cada vez mas absurdos, siente, sin embargo, que “tenia
que seguir viviendo”, pues “carecia de planes, pero no de esperanza” (p. 304).
Luego, cuando ve “como los guardias se llevan a todos los protagonistas del dis-
turbio” del café, piensa orgullosamente en el suicidio, pues —dice— “no dejaré que
se burlen de mi” (p. 333) y porque “asi evitaria la humillacién” (p. 334); se siente
“leno de dignidad y de razén” al decirle a don Isaias que es “victima de una
conjura” (p. 355); v, en fin, experimenta “el terror de la vergiienza y de la carcel”
(p- 358) en sus ultimos segundos en la escalera del piso de Angelina antes de
abandonar la ciudad.

Antes de estos tltimos acontecimientos, Gregorio le habia comunicado a Gil
la muerte de Faroni, con la exclusiva intencion de que Gil se pudiera quedar en la
ciudad. Pero el hecho es que, al ponerle fin a la vida de Faroni, Gregorio completa
definitivamente la invencion de su identidad. Y, al completarla, ya es dado salvar-
la, pues, asi, puede él presentarse al final ante Gil como el otro Gregorio Olias, el
primo y bidgrafo de Faroni. Ya en los tiempos de la creacion de esta figura ideal,
el protagonista habia iniciado el proceso de desdoblamiento entre Gregorio-Faroni
y Gregorio-discipulo de Faroni, del que dice que “es realmente un gran hombre”
(p. 172). Este segundo Gregorio Olias es el que firma la carta a un periddico, en
que se presenta como bidgrafo de la “ingente figura” (p. 188) de Faroni. Todo esto
facilita que, al encontrarse Gregorio y Gil, éste acepte la dualidad de personalidades
y le proponga a su compaiiero quedarse con ¢l y consagrar el resto de sus dias al
ideal de vida que habia sofiado Faroni: “Una vida sencilla y retirada, como la de los
sabios antiguos” (p. 367), repartida entre la agricultura, actividades intelectuales y
el recuerdo de Faroni. La obra de Gregorio esta salvada: ni siquiera hay que lamen-
tar la muerte del “maestro”, pues “él sigue viviendo en nuestra memoria, y después
de nosotros vivira en la memoria de las generaciones futuras” (p. 368).

LA AMBIGUEDAD EN EL TRATAMIENTO DE LOS PERSONAJES

La tendencia dualistica del Barroco presenta una modalidad intermedia entre
los recursos formales y “los problemas de légica y psicologia™: “se trata de la
dualidad de intencion no en un determinado objeto, sino en la tonalidad adoptada
para expresarlo”; este “dualismo de intenciones” aparece claramente en “la iro-
nia, que es solo una de sus muchas posibilidades™. EnJuegos de la edad tardia es
evidente la gran importancia de la ironia y del humor, rasgos presentes en casi
toda la obra. Pero tenemos que postergar para mejor ocasion el analisis detenido
que, sin duda, merecen estos aspectos de la novela de Landero. Aqui vamos a
centrar nuestra atencion s6lo en aquella barroca dualidad de intenciones en la
medida en que se refleja en el ambiguo tratamiento dado por este novelista a sus
personajes. Apenas si es preciso sefalar que el modelo seicentista del autor actual
vuelve a ser, esencialmente, Cervantes: no en vano, como dice Cioranescu,
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“Cervantes es un verdadero maestro de estas ambigiiedades de intencion”'?, y “el
Quijote es un equivoco”, segun la conocida expresion de Ortega''.

En el primer apartado de estas notas nos hemos referido sobradamente a los
distintos aspectos positivos que definen la conducta del protagonista de Juegos de
la edad tardia y que en mas de una ocasidn parecen conmover al propio autor.
Nos interesa sefialar ahora que Landero, en clara actitud cervantina, al mismo
tiempo que infunde lucidez y dignidad a su criatura, la degrada y ridiculiza hasta
la crueldad: el mismo autor que hace que Gregorio protagonice el conflicto tragi-
co que hemos analizado, también hace que se considere “un pobre hombre como
Gil” (p. 313). En este sentido, casi no hay que-decir que la decisién del autor de
situar al protagonista de su novela en un medio social y familiar de extrema esca-
sez explica el ansia de evasion de Gregorio, pero también limita de forma deter-
minante la realizacion de sus ilusiones: que alguien con tan pocos medios, tan
poca instruccion y tan poca decision y perseverancia como Gregorio quiera ser un
Faroni no deja de resultar irénico y aun grotesco. Se trata de un hecho muy claro
y caracterizador del conjunto de la novela.

De forma mas precisa y localizada, habria que recordar aqui el ya comentado
descenso a la miseria fisica y moral vivido por Gregorio en la (ltima parte de la
narracion: ahi se suceden los momentos de mayor indignidad en la conducta del
protagonista. Véase también, a modo de ejemplo, como Gregorio, en su primera
visita al café, no es capaz de seguir “el curso de la platica” del “maestro” sobre “el
ser y el existir”, y, cuando consigue captar la frase “El yo es el ser para el si puro”,
se pregunta “;Qué querria decir con aquello?” (p. 176). En ese mismo capitulo
Landero hace que su personaje se parezca a alguno de los que pululan por el Paris
de Trdpico de Cancer, de Henry Miller, cuando lo hace pensar que “con aplica-
cion le hubiera sido facil componer novelas y ensayos de mérito”; una vez que
cree esto, Gregorio le quita “importancia al accidente de no haber emprendido la
tarea” (p. 185). No menos cruelmente, el autor pone en boca de Angelina las
siguientes palabras, que ella dice en serio y supone que describen adecuadamente
a Gregorio: “;por qué no te entregas? Vas a la policia y le dices que ti no sabias
nada, que tu eres un don nadie, que te engafiaron como a un tonto” (pp. 266-267).

El tratamiento de Gil, sin ser tan complejo como el de Gregorio, es también
claramente ambiguo: junto a rasgos positivos, no faltan los degradantes. Ya el pro-
pio personaje dice que su nombre completo, Gil Gil Gil, es “ridiculo” (p. 132) y se
considera a si mismo “un pobre diablo. Ni siquiera un loco” (p. 309). Ya a poco de
empezar sus conversaciones con Gregorio, Gil empieza a lamentarse de las circuns-
tancias en que vive, con quejas que no cesaran de reaparecer en los afios que dura la
relacion telefonica. Asi, un dia Gil empieza por contarle a su interlocutor que le
“aprietan los zapatos” (p. 87) y en cierta ocasion le precisa que le “duelen las mue-
las” (p. 89). En contraste con la maravillosa ciudad que Gregorio le va describiendo,
Gil confiesa un dia que “llamo desde una estacion y hay una gotera que me esta
cayendo en la nuca. Estoy calado hasta los huesos y con los pies metidos en un
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charco” (p. 99). Recuérdese, ademas, como, en su relato autobiografico, cuenta Gil
que no pudo realizar sus proyectos de estudiar y ser periodista porque “todo me
distraia” (p. 130). Ese relato termina en uno de los momentos de mayor crueldad de
la novela, cuando el personaje refiere que, en la 1iltima carta que recibid de sus
padres y su novia, éstos le enviaron una foto en que aparecian “mi novia sentada en
las rodillas de mi padre, mi madre con el sombrero de mi padre y con el gato en la
falda” (p. 133). Véase también que de la lista de “libros esenciales” que Gregorio le
recomienda a Gil, éste no “encontrd la mayoria” y, l6gicamente, “los que encontro6
no los entendié” (p. 206). No menos sangrante es la noticia que da Gil a Gregorio de
su llegada a la ciudad: “Cuando bajé del tren me cai de bruces y me parti dos dien-
tes. Ahora se me va el habla por la mella. Y si he de decirle la verdad, estoy estreiii-
do. Llevo dos semanas sin obrar” (p. 272).

La ambigiiedad en el tratamiento de los personajes alcanza también a los dos
Olias que conocemos a través de la evocacion de Gregorio en la “Primera parte”; es
decir, a su abuelo y a su tio Félix. A pesar de sus rarezas y extravagancias, a estos
personajes no les falta cierta grandeza en su deseo de conocimiento e inmortalidad.
El “afan” es justamente lo que los diferencia de la larga galeria de seres mas o
menos estrafalarios que pueblan Juegos de la edad tardia. Estos diversos personajes
son tratados de forma claramente burlesca, més que irdnica, y aparecen definidos
por alguin rasgo maniatico: la madre de Angelina vive consagrada al recuerdo idea-
lizador de su difunto marido, un militar del que llega a decir que “era un héroe” (p.
72); el padre de Gil lo llevaba, durante la infancia de éste, “a ver accidentes de
trafico” (p. 128); un padre viudo pasa las noches fuera de su casa para tratar de
complacer a la menor de sus tres hijas, a la que “se le ha antojado una flor de Pifata
y llevo un mes buscandola en vano, pues nadie conoce esa flor y hasta es posible
que ni exista” (p. 179); dofia Gloria, la patrona de la pension, repite la férmula de su
hermano, no menos demente, segtin la cual “la politica y los microbios, los peores
enemigos del hombre” (p. 241); Anton Requejo esta obsesionado con la inclinacion
de las mujeres a la infidelidad, hecho que considera “una verdad universal” (p.
252); el duefio de la tienda cree que rotular los productos para su exposicion en el
escaparate es una labor creadora, y esto le hace sentirse “poeta del ramo de alimen-
tacion” (p. 302); el faustico don Isaias, que ocupa todo el Gltimo capitulo, de dudosa
funcionalidad en el conjunto de la narracion; y, en fin, un vagabundo, ya en el
“Epilogo”, suefia con enriquecerse instalandose “en la orilla de un rio” y recogiendo
“todo cuanto arrastrasen las aguas” (p. 362).

Frente a estos personajes, de menor importancia en la historia, Angelina tiene
una presencia sostenida, aunque su perfil viene a resultar no menos caricaturesco.
Ya hemos sefialado que la figura de Angelina funciona a lo largo de toda la novela
en antitesis muy marcada frente a Gregorio. No es necesario insistir aqui en que,
frente al caracter sofiador de éste, ella sostiene siempre una actitud de aceptacion de
la realidad y no cesa de juzgar a Gregorio un loco o un holgazén. Si conviene preci-
sar ahora que Landero no se muestra neutral ante los miembros del esquema dual
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que contrapone a Gregorio y Angelina. En efecto, si bien parece evidente que el
autor trata con mirada ambigua a Gregorio, sin embargo a Angelina la presenta de
modo sistematicamente degradante. Véase como la describe, en los afios del co-
mienzo de su relacion con Gregorio, de forma casi esperpéntica: “la mirada ausen-
te, aflojados los hombros, las manos reunidas en el seno y la expresion a juego con
los zapatos bajos y aplicados, y la rebeca de honesto abrigar” (p. 18). Esa falta de
graciay atractivo en el aspecto se extiende al caracter, pues en esos mismos afios de
juventud su suefio es “vivir en el campo y cuidar de unas gallinas cluecas” y “lo que
mas la divertia en los ratos libres era jugar al veoveo” (p. 66). Ya hemos comentado
antes que, tras la boda, Gregorio habia descubierto que “sus relaciones serian la
prolongacion de un noviazgo timido” (p. 84). Esa continuada frigidez de Angelina
corre parejas con su beateria y con su impasibilidad y falta de sentimientos. Recuér-
dese, en este sentido, el momento de la despedida, en que Gregorio se abraza lloran-
do a Angelina y ella “lo dejé llorar sin decir nada y sin corresponder al abrazo.
Luego lo apart6 y lo miré con la expresion neutra y serena”; esta escena termina
cuando ella cierra la puerta tras calificar las emocionadas palabras de Gregorio
como “tontunas” (p. 339), expresion equivalente a otras frases que el autor pone, no
menos de una docena de veces, en boca de su personaje para caricaturizarlo.

PRACTICAS TRANSTEXTUALES

La sombra del Quijote es larga y fecunda: se prolonga a través de los siglos y
no cesa de estimular la creacion literaria en diversas lenguas y lugares. Aqui he-
mos insistido ya en que Luis Landero se ha acogido declaradamente a esa sombra
conJuegos de la edad tardia, al recuperar del Quijote aspectos tan caracteristica-
mente barrocos como el dualismo y la ambigiiedad en el tratamiento de los perso-
najes. En el curso de las préximas notas vamos a ocuparnos de un tercer aspecto
esencial del Barroco que Landero ha tomado también del Quijote y que se resume
en que el libro cervantino es un ejemplo de literatura creada desde la literatura.
Como se puede apreciar facilmente, los tres aspectos comentados son cuestiones
centrales en el Quijote. Esto significa que la decision de Landero de inscribir su
novela en la posteridad cervantina es muy radical. El lector percibe claramente
como el modelo aceptado no deja de actuar en los distintos planos y componentes
de la novela actual: ése es el reto que se ha planteado el autor, y ahi esta su mérito.

En la precisa terminologia de Gérard Genette, las relaciones de un texto con
otros textos constituyen su “trascendencia textual” o “transtextualidad”'. Pues
bien, entre los cinco tipos de transtextualidad definidos por Genette, nos interesa
analizar en primer lugar las practicas hipertextuales llevadas a cabo por Landero
en Juegos de la edad tardia; es decir, los elementos de su libro que lo vinculan
con otros textos anteriores “en que se injerta de una manera que no es la del
comentario”, sino que deriva de ellos bien imitandolos o transformandolos'®. Es
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evidente que, segun la terminologia genettiana, el Quijote es el principal “hipotexto”
de Juegos de la edad tardia, que es con relacion al libro cervantino un “hipertexto”
del tipo de “transposicién tematica” (“régimen serio” de la transformacién). No
cabe plantear ni el menor asomo de duda sobre el hecho de que Landero ha segui-
do el modelo del Quijote para hacer vivir a su protagonista el conflicto entre
realidad e imaginacion, entre existencia precaria y ensofiada. De todos modos, es
necesario insistir de nuevo aqui en la significacion de la decision de Landero de
integrar también en el relato la estrategia del Lazarillo y tomar la historia de
Gregorio desde su nifiez. El anénimo autor renacentista hace que su personaje
cuente las miserias y desgracias que ha pasado en su vida, para que, asi, se pueda
comprender la actitud consentidora de Lazaro ante “el caso” de la relacion de su
mujer con un parroco de Toledo. El autor actual, en actitud paralela, trata también
de presentar la vida entera de su personaje. Por ello, en la “Primera parte” de su
novela, como veiamos, introduce los factores de diverso tipo que rodean la vida
del protagonista entre sus diez y sus veinte afios, pues eso va a condicionar lo que
hace Gregorio en su “edad tardia”. Pero luego, en la “Segunda parte”, parece que
Landero, para dar verosimilitud a la narracion y corporeidad a la imagen de
Faroni, no ha recurrido a la “técnica apretada”, caracteristica —segin Damaso
Alonso- del Lazarillo*, sino que ha seguido mas bien el modelo del Quijote. En
efecto, una clave esencial del valor de los personajes cervantinos es que se hacen
a lo largo de unos procesos dialécticos entre ellos y frente a las circunstancias.
Pero ello exige, por un lado, el desarrollo del didlogo, tan constante entre don
Quijote y Sancho como entre Gregorio y Gil; y, por otro lado, un tipo de relato lo
bastante extenso para que tenga lugar la interaccion y transformacién de los ca-
racteres. Por lo demads, y segun tuvimos ocasion de comprobar, la vision del autor,
cada vez mas comprensiva, no cesaba de ampliarse en la ltima parte de la novela.
Continuadora, en este sentido, de los aciertos del Lazarillo y del Quijote, la mira-
da de Landero debe caracterizarse de moderna. Es facil convenir, en efecto, en
que nuestro autor se dirige hacia el mundo desde unos supuestos progresivamente
amplios y dialécticos, que parecen aceptar de antemano la complejidad e
historicidad de la vida humana y la importancia en ésta de factores no solo obje-
tivos sino también subjetivos.

Esa mirada —que podriamos llamar critica o dialéctica— define el modo pecu-
liar que tiene Landero de replantear enJuegos de la edad tardia el valor simboélico
del Quijote, esto es, el conflicto entre existencia mediocre y existencia superior o
sofiada segtin un modelo artistico. Por supuesto, el analisis de esta cuestion revela
ciertas desviaciones respecto del modelo cervantino, necesariamente introduci-
das por Landero desde su posicion de escritor situado a casi cuatro siglos del
Quijote. Digamos, en primer lugar, que lo que diferencia fundamentalmente a
Gregorio Olias de don Quijote es la consciencia que tiene ¢l personaje de Landero
acerca de su propio conflicto. Como dice Cioranescu,“don Quijote ¢s un caballe-
ro andante que ha perdido el mundo de los caballeros, sin saber que lo ha perdi-
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do”: el hidalgo manchego “se niega a aceptar las estultas indicaciones brutas de la
realidad”, pero la suya es una “rebeldia insulsa e ineficaz, ridicula a menudo, no
so6lo por sus efectos (...), sino también porque el espiritu rebelde es inconsciente”'?,
De forma claramente desviada del modelo cervantino, Gregorio, sobre todo en los
aflos decisivos de la invencion de Faroni, vive de manera consciente y critica la
distancia entre la realidad y lo que suefia, que es irrealizable en gran parte. Su rebel-
dia es consciente, como se comprueba cuando le ensefia su libro de poemas, ya
impreso, a Angelina, y ésta hace la observacion de que los prologos y datos que
aparecen alli son “mentira”. Ante tal comentario, Gregorio le enseiia los prologos
del Quijote y le replica que “todo esto también es inventado. Lo que pasa es que ti
no entiendes de estas cosas. El arte todo es mentira, como en el cine” (p. 214).

Esta cita, en que el propio personaje invoca el hipotexto del que deriva Landero
su libro, nos vale asimismo para mostrar que el conflicto trdgicamente vivido por
Gregorio esta bien patente en la novela, en sus distintos niveles, mientras que el
valor simbolico del Quijote es producto de la interpretacion, algo deducido a par-
tir, seglin parece, del Romanticismo alemadn, y sobre todo en el siglo 19°. El grado
de consciencia que Gregorio Olias tiene sobre su conflicto le permite referirse a él
en términos mas o menos abstractos. En la misma secuencia narrativa de que
proceden aquellas palabras podemos ver que, al recoger su libro “tal como se lo
habia imaginado”, el autor atribuye a Gregorio la siguiente reflexion: “Asi era el
mundo, asi de sutil la frontera que separaba la realidad de la ficcion” (p. 213).Y,
desde luego no hay que insistir en que don Quijote, si no tiene consciencia de su
conflicto, mal podria reflexionar sobre él.

En este mismo orden de cosas tiene interés comentar las diferencias esenciales’
que pueden observarse entre el final del Quijote y el de Juegos de la edad tardia.
Recordemos que en el libro de Cervantes, cuando las espaldas de don Quijote dan
sobre la arena de la playa de Barcelona, su derrota es total y su destino queda defi-
nitivamente fijado. Cierto que, como el hidalgo manchego ha prometido no ejercer
de caballero, podria vivir, segin propone Sancho, como los personajes de las églogas
y las novelas pastoriles; esto es, imitando otro modelo literario de la época. Pero
Cervantes ha decidido enterrar a don Quijote y que sus andanzas por tierras del
Reino de Aragén sean la ultima de sus tres unicas “salidas”; esta claro, por lo de-
mas, que al insistir en esto, solo trata de impedir que otro Avellaneda se atreva con
nuevas continuaciones. Por eso el autor hace que su personaje rechace el proyecto
de vida bucolica y muera a poco de llegar a su “lugar”.

En la novela de Landero la situacion creada por la invencion de Faroni pierde
su dificil equilibrio a causa de la llegada de Gil a la ciudad. La derrota de Gregorio
también parece completa y su esfuerzo del todo imitil. Pero, como hemos visto,
cuando se encuentra con Gil, en las tltimas paginas de la novela, ve que se le abre
la posibilidad de vivir su sueiio de vida retirada. Gregorio acepta la propuesta que
le hace Gil de vivir como pastores y hortelanos, propuesta que no puede dejar de
recordar la que Sancho le hace a don Quijote. Pero, como sabemos, el proyecto de
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existencia campestre no tiene en Juegos de la edad tardia el sentido de imitacion
de una forma de vida artistica. Para Gregorio el nuevo tipo de existencia tiene el
doble valor mitico de regreso a la vida preurbana y a la infancia, es decir, de
vuelta al tiempo anterior a la muerte de sus padres y a su traslado a la ciudad. El
espacio mitopoético en que suefia es el de la vida verdadera, el de la felicidad
perdida, pero recuperable: ““;El paraiso!, jla nifiez!, jla vida plena y libre!, (...) jla
belleza del mundo!” (p. 360). Con ese regreso se cierra el ciclo de su vida y ahora
podra entregarse a salvar la figura de Faroni; es decir, dedicarse a procurar la
perduracion de la obra hecha en esa existencia que €l siente como ya concluida.

Juegos de la edad tardia no deja, como el Quijote, la imagen y el sabor de la
derrota. La solucion que da Landero al conflicto de su personaje esta mas proxi-
ma a la que le da Italo Calvino a su Bardn rampante, un relato que se inscribe
también en la posteridad del Quijote como una de sus transposiciones tematicas.
Recuérdese que, ya en su vejez, el baron consigue agarrarse al ancla de un
mongolfier que pasa junto al arbol en que vive, de manera que consigue morir sin
volver a pisar tierra, 0, al menos, sin que se vuelva a saber nada de él; en la cripta
familiar se dice, ademas, que “subi6 al cielo”. La solucién de Landero participa
de este optimismo, aunque es mas dialéctica y verosimil. Don Quijote habia recu-
perado la cordura en su lecho de muerte, y Félix Olias, en sus Gltimos momentos,
habia hecho “una solemne renuncia del afan” (p. 59). También Gregorio, cuando
huye de la ciudad, esta “a espaldas ya de todo afan” (p. 359), y en los dias de su
vagabundeo final camina “viejo y derrotado” (p. 363). Desde luego, no ha conse-
guido ser como habria querido: Gregorio Olias no es totalmente como Augusto
Faroni. Pero, como hemos visto, Gregorio sabe que lo mejor que ha habido en su
vida es justamente lo que ha querido ser y ha proyectado en Faroni a lo largo de
afios de total entrega a la construccion de su identidad. Por eso, es el sentimiento
de haber hecho algo lo que lo mantiene en pie y lo que lo conduce instintivamente
hasta el pueblo de Gil. Y por eso mismo, al dar con Gil en el “Circulo Cultural
Faroni”, no s6lo encuentra a un antiguo interlocutor telefonico sin rostro, sino a
alguien que es casi su otra mitad: su auténtico complementario, su unico amigo, €
indispensable coautor de la creaciéon de Faroni. Pero, al mismo tiempo que se
encuentra con Gil, Gregorio se enfrenta subitamente a diversos hechos de gran
significacion para él: el Circulo realmente existe, en las estanterias reconoce “las
reliquias de su pasado imaginario”, Gil va vestido “con gabardina y sombrero”
como la figura de su invencién, y se presenta, no como Gil Gil Gil, sino con el
nombre correspondiente al de Faroni, es decir, como “Dacio Gil Monroy” (p. 364).
Todo esto le muestra a Gregorio que el largo y desesperado empefio de su “edad
tardia” tiene consistencia y perdurabilidad, con independencia incluso de cual sea
ahora su conducta. La salvacion de Faroni esta asegurada, y el espiritu de haber
realizado una empresa digna se reafirma en el protagonista. Este consigue, asi,
superar su sentimiento de derrota y mirar con esperanza hacia un futuro en el que
podra incluso reunirse de nuevo con Angelina en €l campo.
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Con el final que le ha dado Landero al conflicto vivido por su protagonista,
parece sugerir €l autor que ese conflicto no se plantea entre una vida real y otra
vida ensofiada del todo ajena a aquella. La vida de Gregorio, como la de toda
persona, consiste en la tensién entre dos polos que no sélo se enfrentan sino que
también se condicionan y complementan reciproca y dialécticamente. Por ello, la
salvacion de Faroni significa asimismo la de Gregorio, pues los anhelos y
ensofiaciones del vastago del linaje de los Olias han existido efectivamente y for-
man parte de su vida real. En este sentido, como dice Miguel Garcia-Posada,
“Juegos de la edad tardia es, ante todo, un canto a la imaginacion como soporte
de la existencia, también como ancla de salvacion con la que evitar el naufragio
en las sordidas aguas de la realidad™'®.

Ademas de replantear el valor simbolico del Quijote, Landero recupera en su
novela otros muchos aspectos de la obra clasica. Aqui interesa subrayar antes de
nada que Juegos de la edad tardia lleva a cabo respecto del cine negro y la novela
policiaca la misma practica hipertextual realizada en el Quijote respecto de las no-
velas de caballerias. En su adolescencia, Gregorio se identifica con los héroes del
cine de accion y de la subliteratura policiaca. Las referencias son explicitas, como
ya hemos mostrado antes. Pero vale la pena recordar aqui que en algun momento,
durante su noviazgo con Angelina, a Gregorio “le hubiera gustado envolverla en
una mirada de irresistible seduccién, y luego raptarle la cintura y besarla en los
labios con el mismo dominio varonil de sus héroes del cine” (pp. 66-67). Luego, en
su madurez, proyecta diversos elementos de sus idolos y aficiones juveniles en la
vida y el aspecto de Faroni: al camarero del café “le desliz6 un billete en el bolsillo,
como habia aprendido en las peliculas policiacas” (p. 202); cuando preparaba la
edicion del libro, “‘se hizo una foto de estudio para la contraportada. Pos6 de medio
cuerpo y de perfil, enmascarado por el sombrero bajo, las solapas y las gafas de sol,
con un cigarrillo humeante en los labios y finalmente envuelto, por la técnica y el
retocado, en una luz vaporosa que difuminaba los contornos y le daba un aire de
actor de cine negro. Aquel era el héroe que habia sofiado ser en su adolescencia” (p.
211); y todavia cuando se escapa de la pension, piensa que “huiria por traspatios,
tiovivos, tejados y escaleras de incendio, como en los finales de las peliculas de
gansters” (p. 329), y en el ultimo capitulo, al subir a visitar a don Isaias, “encendié
un pitillo, que dejo6 colgado en los labios, lanzo la cerilla sobre el hombro, hundio
las manos en el abrigo, segln las reglas mas severas del arte policiaco, y finalmente
mird alrededor” (p. 340). No hay que decir que Gregorio se parece muy poco a los
personajes que imita, y en mas de una ocasion su conducta resulta claramente gro-
tesca y recuerda la del antihéroe interpretado por Woody Allen en su pelicula Play it
again, Sam (1972). Esta relacion que hago aqui no es nada casual ni forzada: ténga-
se en cuenta, al respecto, que Gérard Genette cita este filme y lo compara con el
Quijote al definir la practica hipertextual de la “antinovela™’.

La transposicion del Quijote realizada por Landero da lugar, l6gicamente, a
un largo y sostenido paralelismo entre don Quijote y Gregorio Olias. Pues bien,
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entre los diversos aspectos que conforman ese paralelismo debemos destacar, en
primer lugar, el gusto, bien quijotesco, que tiene el personaje de Landero de cam-
biar los nombres normales. A este respecto Josefa Sinchez Santana habla de “la
importancia que los nombres tienen [en Juegos de la edad tardia] para ‘transfor-
mar’ a personas y cosas. Como en Cervantes, los nombres sirven aqui también
para rebautizar la realidad y elevarla asi desde su vil estado a esferas méas nobles.
Gregorio acude al Quijote ante su mujer para justificar que a la realidad hay que
transformarla enalteciéndola con nombres nuevos: ‘don Quijote, por ejemplo, le
cambi6 el nombre a su amada y le puso Dulcinea’ (p. 201)'%. Como otro aspecto
del paralelismo entre don Quijote y Gregorio, recuérdese que el protagonista de
Landero se impone a si mismo, como don Quijote en Sierra Morena, una peniten-
cia por engafiar a Gil y “habia hecho de por vida voto de silencio y pensaba cum-
plirlo hasta la muerte” (p. 158).Y, en fin, casi no vale la pena indicar la semejanza
entre los respectivos atuendos adoptados por don Quijote y por Gregorio, tanto
por lo anacrénico y ridiculo como por estar inspirados en modelos artisticos.

Pasamos ya al campo de las practicas intertextuales si sefialamos ciertos luga-
res de Juegos de la edad tardia que recuerdan el texto del Quijote, de la misma
manera que en el libro de Cervantes resuenan innumerables ecos de la literatura
del siglo 16°. Asi ocurre, por ejemplo, en dos momentos de la novela de Landero
en que éste casi cita o alude al discurso de la Edad de Oro pronunciado por don
Quijote ante los cabreros (en I, 11): en primer lugar, en el comienzo de la historia
intercalada de Antén Requejo (“jAy eran los tiempos idos [...], cuando las lechu-
zas entraban en las casas..”, p. 250); y, en segundo lugar, cuando Gregorio le
replica a Angelina con una version de la edad dorada situada en el futuro (“Algin
dia no habra que trabajar para comer. Todo lo haran las maquinas. No habra ricos
ni pobres, ni ladrones, ni policias, ni gobiernos ni nada...”, p. 267).

Siguiendo el modelo cervantino, Landero ha insertado en el texto de Jue-
gos de la edad tardia numerosas citas y alusiones no sélo, por supuesto, al
Quijote sino a obras de diversos géneros y épocas, cuya huella es percibida
casi siempre como homenaje. Estas practicas intertextuales de Landero em-
piezan justamente por los mismos autores citados por Cervantes, es decir, por
Garcilaso (“;Ay, pobres prendas por mi mal halladas!”, p. 317) y por el Laza-
rillo (sobre todo, en los primeros tiempos que pasa Gregorio con su tio Félix
Olias). El recuerdo de Fray Luis de Le6n se hace a través de una cita literal de
la primera estrofa de la oda “A la vida retirada” (p. 121) y una alusion a Los
nombres de Cristo (p. 216).

Dispersas en el texto de Juegos de la edad tardia se localizan referencias de
mayor o menor significacion a distintos autores de la literatura europea: Gregorio
se ve a si mismo solo, igual que el Robinson de Daniel Defoe, en “una isleta de
desolacién” (p. 33); el despertar de Gregorio Olias en las primeras paginas de ia
novela de Landero recuerda, segin apunta Rafael Conte'®, el de Gregorio Samsa
en el principio de La metamorfosis, de Franz Kafka; en fin, del ambiente enrare-
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cido de Auto de fe, de Elias Canetti, parecen participar personajes y situaciones
sobre todo de la “Tercera Parte” de Juegos de la edad tardia.

Pero, sin duda, la presencia de autores hispanicos es notablemente mas im-
portante en la novela de Landero. Sin pretender aqui una resefia exhaustiva de las
abundantes huellas de estos autores, es necesario sefialar los nombres y titulos
mas significativos. Para analizar el conflicto del protagonista de Juegos de la
edad tardia, tuvimos antes ocasion de recurrir a la teoria de la personalidad de
Unamuno; por otra parte, el deseo de inmortalidad que sienten los Olias es el
mismo que estuvo en el centro de las reflexiones y creaciones del autor de El
sentimiento tragico de la vida; y, en fin, es evidente que Landero ha seguido el
ejemplo unamuniano en la admiracién y la imitacion de Cervantes. Al esbozar
ahora estas notas de intertextualidad, tenemos que volver a referirnos a Unamuno,
pues se perciben ecos de su obra en Juegos de la edad tardia como en el pasaje en
que se dice que Gregorio “crey6 que podria despertaria [a Angelina] del suefio de
la vida” (p. 196); o cuando el protagonista discute con su mujer y le pregunta: “;O
es que nosotros existimos de verdad? (...) ;Quién me dice a mi que ti no eres un
espejismo...?” (p. 215); o cuando Gregorio le escribe a Gil que “A veces pienso
que soy una ilusion de mi biégrafo” (p. 223).

Otro clasico contemporaneo, Jorge Luis Borges, es objeto de un claro home-
naje a través del.parentesco que me parece ver entre Félix Olias y el protagonista
del relato borgesiano “Funes el memorioso”: la pretension de Félix de alcanzar un
saber universal siguiendo el orden alfabético de una enciclopedia no es, desde
luego, tan aberrante como la patologia cognitiva de Funes, pero ambos represen-
tan formas perversas del conocimiento. Por lo demas, el uso de la propia palabra
“memoriosos” (p. 29) refuerza la expresion de admiracion de Landero por Borges.
El nombre de otro autor argentino, Julio Cortazar, nos viene sugerido al encontrar
utilizados en el texto de Juegos de la edad tardia procedimientos tales como la
concatenacion de frases hechas (“Le decia que el saber no ocupa lugar, que lo que’
hace un hombre lo puede hacer otro, que la constancia es la madre de todas las
virtudes y que ninguna noche se acostase sin haber aprendido algo nuevo”, p. 27)
o el inconexo mosaico de citas célebres (“jLa vida es eso, lucha, seleccién natu-
ral! jEl hombre es un lobo para el hombre! {Ser o no ser, ésa es la cuestion!
iDadme un punto de apoyo y moveré el mundo! Al principio fue el Verbo! jLle-
gué, vi, venci! jPienso, luego existo!”, p. 262).

No faltan, en la novela de Landero, las huellas intertextuales de diversas obras
de autores de las generaciones espaiiolas de posguerra. Asi, podemos sefialar la
presencia de Camilo José Cela en Juegos de la edad tardia, en primer lugar, en la
semejanza entre el deambular de Gregorio por las afueras de la ciudad, cuando
huye de la pension, y el de Martin, en las ultimas paginas de La colmena; y, en
segundo lugar, en el parentesco entre el vagabundo del “Epilogo” y tantos otros
de los libros de viajes de Cela. También el personaje de Angelina recuerda, por
mas de un rasgo, la Carmen de Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes, pero
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sobre todo porque ambas contrastan fuertemente con sus respectivos maridos y
son caricaturizadas por medio de la repeticion mecanica de ciertas expresiones
idiomaticas. Otro titulo emblematico de la posguerra, Historia de una escalera,
de Antonio Buero Vallejo, parece aludido asimismo a través de la estrecha simili-
tud entre las aspiraciones y subsiguiente fracaso del personaje de Fernando y los
proyectos, nunca realizados, de Gregorio de llegar a ser ingeniero (p. 64).

Pero la obra de la nueva literatura espaiiola con mayor presencia en Juegos de
la edad tardia es Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos. Véase, en efecto, que
las tertulias de Gregorio con Angelina y la madre de ésta recuerdan muy nitida-
mente las de Pedro con Dorita, su madre y su abuela en la pensidn; en ambas
novelas los protagonistas acuden a una verbena acompaiados por los personajes
femeninos; al caracterizar a la madre de Angelina como “la conductora regia del
carro del atardecer” (p. 74), Landero recurre a la misma ironia cultista de Martin
Santos; la comentada “platica” del “maestro” en el café de Juegos de la edad
tardia no puede dejar de recordar la “conferencia” del otro “Maestro” (Ortega) en
Tiempo de silencio; en el monologo de Gregorio en la ultima parte de la novela de
Landero, con su yuxtaposicion de frases iniciadas por un verbo en infinitivo (“No
decir pobre Gil, no decir ay, no decir miserable ni hiena ni piedad. No pensar...”,
p. 261), resuena el de Pedro en la celda en el libro de Martin Santos; el “poblado
de chabolas” (p. 327) con que se encuentra Gregorio al huir de la pension “hacia
las afueras de la ciudad” (p. 325) parece el mismo que descubre Pedro; y, en fin,
el viaje en tren de Gregorio, en su “fuga hacia los lugares de la infancia” (p. 359),
resulta, en buena medida, equivalente al de Pedro al abandonar Madrid en la ulti-
ma secuencia de Tiempo de silencio.

Finalmente, es necesario destacar el nombre de Gabriel Garcia Méarquez, y en
especial de su novela Cien arios de soledad, como la relacion intertextual mas
constante en Juegos de la edad tardia. No es posible analizar aqui los detalles de
esta dependencia, no por difusa menos omnipresente. Baste, por ahora, dejar indi-
cado que se trata de una influencia de gran fuerza, que se percibe en distintos
aspectos, como el estilo, el humor, la ironia y el tratamiento de los personajes.

Concluyamos nuestro comentario sobre la “trascendencia textual” de la no-
vela de Landero sefialando su dimension metatextual. Juegos de la edad tardia es,
en efecto, una obra en la que resulta evidente su condicién metaliteraria, tanto
porque se trata de un texto vuelto sobre si mismo como porque en €l tiene desta-
cada importancia la reflexion sobre la esencia de la creacion literaria y artistica.
Al definir la estética neobarroca, Sanchez Robayna ha observado que, junto a la
“inestabilidad” y “mutabilidad”, “no menos decisivo es un preciso rasgo concep-
tual comun al Barroco histérico y a una determinada expresion literaria contem-
pordnea: una literatura ‘en segundo grado’, una meta-literatura, que revierte en si
misma una y otra vez su objeto y vuelve transparentes sus propios mecanismos
constructivos en una suerte de irrefrenable furor autorreferencial”®. También en
este sentido hay que resaltar la importancia del Quijote como el principal modelo
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seicentista seguido por Landero en su novela: no en vano, como dice José Anto-
nio Maravall, en Cervantes “se relata el relatar’”?'. Es sabido que en el Quijote
de 1615 el autor hace que los personajes conozcan la existencia del Quijote de
1605 y del libro de Avellaneda, y se refieran a ellos; con esto, como dice Severo
Sarduy, “empiezan a multiplicarse los reflejos, la novela se convierte en juego
de espejos enfrentados”?. Véase que, en actitud muy proxima a la de don Qui-
jote y Sancho en la segunda parte del Quijote, Gregorio y Gil comentan como se
habla de ellos en la carta al director de un periddico; en aquella carta, en efecto,
el Gregorio Olias bidgrafo de Faroni se refiere a éste y a Dacio Gil Monroy,
demostrando conocer mucho sobre sus vidas porque, como le explica Gregorio
a Gil, “los biografos lo saben todo” (p. 190). Recuérdese que, asi como los
personajes cervantinos mencionan el libro en que se cuentan sus hazaiias,
Gregorio, como sabemos, piensa escribir una novela, que “se llamara Faroni, a
secas, y serd la historia de un artista incomprendido” (p. 226). Tiene también
especial interés Ia intervencion de don Isaias, con su propia historia intercalada,
ya en el ultimo capitulo de la novela; con sus comentarios sobre la historia que
acabamos de conocer a través de la lectura de la novela, don Isaias viene a
representar un nivel intermedio entre la historia y la perspectiva del narrador,
equivalente al de Cide Hamete.

Tenemos que reseiiar, por ultimo, el gran desarrollo y la significacién del
conjunto de reflexiones sobre la literatura y el arte contenidas en Juegos de la
edad tardia, del mismo modo que en el Quijote Cervantes va introduciendo sus
opiniones sobre la narrativa y el teatro de su tiempo a través de los personajes.
A este respecto, es decisivo que el protagonista de Landero se construya la per-
sonalidad de un escritor. Esto da lugar a una prolongada meditacion sobre la
relacion entre realidad y ficcion, tema estrechamente vinculado a la linea cen-
tral de la historia y por tanto a su nicleo simbélico: el conflicto entre vida real
y vida sofiada. Hemos visto que, en sus discusiones con Angelina, Gregorio
insiste en la defensa de la imaginacion y en lo borroso de los limites entre la
realidad y el deseo. Pero, al mismo tiempo, el personaje siente la necesidad de
que ambos niveles se equilibren y complementen, “pues le hastiaban los ensue-
fios que no estuviesen unidos a la realidad por algin vinculo tangible” (p. 205).
En esta afirmacion, y en otras semejantes, el autor va vertiendo su propia con-
cepcion de la literatura y el arte figurativos y definiendo su poética: justamente
la que ha puesto en practica en Juegos de la edad tardia. La novela de Landero,
en efecto, no sélo propugna, en su dimension meditativa, una poética critica o
dialéctica, de integracion de realidad e imaginacion, sino que como tal creacion
literaria es un ejemplo de esa poética.
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