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AJUSTE DE CUENTAS 
 
 
 
Ahora vivo con mi sombra, que me abraza y deja parte de su sangre entre mis 
huesos. Le disparé el día que pasó sin cuerpo delante de mi cama. Yo dormía el 
sueño de una pesadilla. Los proyectiles de la vieja escopeta se incrustaron en lo 
alto de la pared. Casi no pude coger bien la puntería.  

Disparé. 

Simple- 

mente 

disparé. 

Al introducir la bala en el cargador, dijo con un eco entre lastimero y burlón que 
no le disparara, si él no era ya más que una sombra sin cuerpo. Mi corazón latía con 
la fuerza propia de un perro que ha perdido la frontera. Me incorporé para tomar el 
fusil de al lado de la cama, que estaba como una chimenea en invierno. 

La noche anterior le había disparado a un cuerpo sin sombra... Cuando cayó, 
ya agonizando dijo: “Es como si mataras a tu gemelo”. “¡Qué gemelo ni pin…ga, si 
no eres más que un vulgar ladrón!” Con mano temblorosa introduje la bala en el 
dispositivo, y disparé, por primera vez en la vida disparé. 

 

Disparé  

asustado, 

y la pólvora se incrustó en mi pijama, en mis bigotes, invadió la habitación en 
penumbras, y un gemido doloroso estremeció todas las fibras de mi ser, 
haciéndome sentir el hombre más extraño del planeta.  

 

Me acosté ese día con el presentimiento de un desastre, y enseguida quedé 
profundamente dormido (por lo menos, así lo creí). 

Luego me le acerqué y vi en la penumbra un rostro idéntico al mío, 

era mi doble, 

y un largo escalofrío recorrió mi alma. 

 

–Soy tu doble, soy... tu... do... ble... –repetía una y otra vez desde una voz que 
de tan profunda parecía ahuecada. 



–¿Y a qué has venido aquí? 

–A buscarte. 

Sentado al lado mío con la cara embadurnada de líquido rojo y pegajoso, dijo: 

–Voy a contarte lo que soñé ayer contigo... 

–¡Mira que tengo la piel como carne de gallina. 

–Valor,  

valor. No es más que un breve tránsito... 

Tomé el arma del suelo, la volví a cargar, me la llevé al pecho como a una 
novia que se ama o a una diosa que se adora. Sin tiempo para más, hice un recuento 
de mi tránsito por la vida. Los últimos años habían sido marcados por la muerte, la 
soledad, el abandono, por miseras materiales y humanas de todo tipo. De rodillas, 
traté de acordarme del Padre Nuestro… 

 
 
 
  



EN UN PUNTO COVERGENTE Y LEJANO 
 
 
 
El agudo ojo izquierdo le iluminaba la senda derecha del Prado, en busca de la 
figura presentida. Una y otra vez, se le dibujaba aquel rostro como acercándosele 
por la estrecha calle. 

Días atrás se había abierto una puerta, por la que se asomaba un espectro —
clonación de la figura presentida— que comenzó a oscilar en el aire leve. 
Enmarcada en la puerta había otra por la que se vislumbraba una imagen del 
espectro. A la vez, esa puerta se abría a otra puerta, y esa a otra y otra más, y así 
sucesivamente hasta que los ojos se le perdían, siempre con la misma 
característica: por cada una de ellas se percibía una reduplicación del espectro, 
ondulando también, hasta lo inconmensurable. Y cada vez que se acercaba a él a 
fin de palparlo, todo el visionaje estallaba como un globo herido por una punta filosa.  

Logró entonces colarse por una puerta lateral que accedía a un estrecho 
pasillo, a cuyo fondo aparecía el espectro; pero al intentar atraparlo, este se 
esfumaba como por arte de magia por otra puerta que de pronto se abría. 

Poco antes, el espectro le brotó de manera repentina, rodando por las rugosas 
paredes de una casa envejecida y solitaria; antaño muy alegre, nutrida de vitalidad, 
en que el padre, en su dormitorio, acostumbraba a levantar un libro sobre la cabeza 
semihundida en un cómodo almohadón de plumas. “Hay recuerdos que no podrán 
nunca perderse en el laberinto del olvido”, pensó, como el de aquella tarde:  

—Papá, mira, para que me leas este cuento de misterio.  
Y su fulminante respuesta:  
—A ver, ¿ya está publicado?  
—No, soy muy joven todavía… —apenado respondió.  
—Entonces no, no te leo nada hasta que no estés en letra de imprenta como 

la de este libro—y continuó imperturbable leyendo Los crímenes de la calle Morgue.  
Las Parcas estaban apresuradas en concederle el viaje al padre, y se lo 

llevaron muy temprano, antes de que estallara el alba del primer libro publicado por 
el hijo.   

La calle se alargaba y estrechaba cada vez más. El ojo derecho captó un punto 
de convergencia, como el de dos líneas paralelas que semejan cortarse en la lejanía 
del espacio. Y era el ruido atronador de los autos hasta desaparecer en ese punto, 
mientras se achicaban vertiginosamente. Era el estrépito de todos los vehículos 
rodantes y el cruce de la gente por el Prado como trozos de maderos navegando 
sobre la superficie de un río desbordado. Y el ojo vigilante presto a captar y a revelar 
la anhelada aparición de la figura presentida. 

La madre era accesible y comunicativa. Simpática, dicharachera, a veces 
colérica, siempre expresiva…; extremadamente delgada, con un mechón de cabello 
castaño claro anclado en el entrecejo, en ocasiones fruncido. 

—Mira, hijo, por mí no lo hagas. 
—Pero es que no quiero dejarte solita con ese loco de papá. 
Y reiteraba: 
—Por mí no lo hagas, yo sé bandearme bien en cualquier circunstancia. Y tú 

necesitas salir de este ambiente pueblerino para abrirte paso… 



Ante los intentos del hijo por disuadirla, era lapidaria la reacción de ella:  
—Que no se hable más de esto: no quiero ser para ti un obstáculo.  
Eran escaleras oscuras, de peldaños resbaladizos, sumido todo en una 

oscuridad escalofriante y húmeda. Pero descendía, descendía, descendía… sin 
importarle los riesgos. De pronto, comenzaron a escucharse voces cuya intelección 
se hacía sobrecogedora y confusa. Mas, continuaba descendiendo casi a tientas. 
Hubo un momento en que intentó extraer una linterna del bolsillo trasero, pero el 
mango de esta había adquirido una constitución gelatinosa, lo cual lo obligó a soltar 
aquel objeto que se le hacía repelente y que se encendió a medida que descendía 
por el vacío voraginoso, mientras se le desprendía algo así como el quejido propio 
de una criatura viviente. Y un susurro al oído: “No lo busques más fuera de ti, fue…ra 
de ti…, fue…ra  de ti…” 

De nuevo, la conciencia de estar en el Prado, y los autos absorbidos por el 
punto convergente, y la gente que cruzaba como troncones. Trataba de despertar 
el móvil y los dedos le corrían torpes sobre el display, convertidos en grumosa 
gelatina. Desde ese mismo cel apagado comenzó a brotar una bronca voz: “Cerca 
estoy, no temas. Todas las angustias se terminarán muy pronto. ¡Muy cerca de ti 
estoy!” 

Y la calle convertida en una lámina movediza. La gente que transitaba por el 
Prado se precipitaba, una tras otra, sin percatarse del peligro, por una zanja abierta 
de repente. 

Se levantó del banco como impulsado por una fuerza descomunal. A 
empujones lo fueron llevando hasta el borde de la grieta, y dentro de ella se 
precipitó. Era un abismo insondable, de cuyo fondo emergía una grita infernal. En 
todo el cuerpo comenzó a palpar el efecto de la caída, el sentirse presa de un etéreo 
vacío aglutinante y el ansia de que le nacieran alas. Comenzó a flotar de pronto, y 
a medida que aprendía el arte del vuelo, se iba produciendo el ascenso hacia el 
boquete de entrada. 

La llegada de la figura presentida ocurrió de manera subrepticia, esta vez 
mutada en ser humano: “Vuelve a la luz y sal de una vez y por todas de este sueño”. 
No había dudas: era su rostro, casi angelical y ceñudo; casi sonriente y serio, con 
la melena oscura coronándole el bien formado cráneo, y los labios delineados a lo 
Rubens: pulposos, rojizos, y la piel impecablemente blanca. “Tenía tantos deseos 
de encontrarte, de abrazarte…” Y cuando intentó hacerlo, la aparición se fue 
esfumando de entre sus ansiosas manos. 

Abrió una puerta de fondo, y por fin logró salir de aquel sueño…  
Ahora, sentado en un banco, obstinadamente devoraba con el agudo ojo 

derecho la senda izquierda del Prado, en busca de la figura presentida. La calle 
convergía en un punto lejano, donde se hundían veloces los autos… 
 
 
 
  



TÚ 
 
 
 
No sé por qué tenía el presentimiento de que de un momento a otro se aparecería 
por aquí. Ayer mismo, sentado en este mismo lugar, sentí unos pasos como de 
alguien que se acercaba ligero y sigiloso, y al volver la vista atrás, tuve el augurio 
de una sombra que se esfumaba. Fue inútil preguntar eres tú, si ya no había la 
menor duda, a pesar de no haber ninguna manifestación corpórea a mi alrededor. 
Sin embargo, algo había en el ambiente, como si el aliento de tu respiración se 
hubiera impregnado en mis ropas y la vida ya no fuera vida o de pronto me viera 
trasladado a otra habitación sin dejar de ser la misma y del techo colgaran tantos 
recuerdos. “Los de la infancia seguramente”, oigo que dices, y nos veíamos tú y yo 
cavando un túnel y el señor que pasaba por allí preguntando que qué edad 
teníamos; sería acaso algún profeta o adivino. “Yo cuatro, señor, y él  dos, pero siga 
su camino y déjenos jugar”. Mirándome fijo a los ojos, dijo una frase que en aquel 
momento no supe interpretar: “Cuando seas ya mayor, comprenderás quién soy yo. 
Y sigan cavando, que tal vez algún día encontrarán el fin”.  

Tengo el presentimiento de que estás en ese túnel. Ayer mismo te dije sal de 
ahí, de la sombra en que te encuentras, y un silencio cómplice se extendió por todos 
los objetos: los viejos taburetes, la colcha raída, los libros aún no leídos, el radio 
que minuto a minuto repetía la misma hora...  

Anteayer sentí cómo movían lentamente la puerta del cuarto, la que da al 
pasillo lateral; de pronto, tuve la sensación de estar siendo vigilado desde afuera. 
Apaga la luz, escuché cómo me ordenabas, y la apagué, más por miedo que por 
precaución; cerré los ojos y me deslicé debajo de la colcha, hasta quedar tan rígido 
como una momia egipcia dentro de su sarcófago. Sentí que me halabas: para que 
veas mi rostro, ¿no me recuerdas todavía? Soy tu hermano, pero soy tú mismo si 
no lo sabes. Mi hermano está muerto y yo estoy aquí, vivo todavía, te respondí 
tartamudeando. Me pellizqué como en los viejos cuentos, en el afán de desechar 
cualquier sospecha de alucinación o viaje onírico. Hoy los muertos están vivos y los 
vivos están muertos, era nítida tu voz. En el acto me levanté, como poseído por una 
fuerza mayor que disipó en mí todo vestigio de miedo, y abrí la puerta sobrecogido. 
Entonces vi cómo un par de ojos vigilantes, con brillo de cocuyos, se metían dentro 
de la noche interminable, para volar a una infinitud que había perdido las 
coordenadas del espacio y el tiempo.  

Me desperté sobresaltado. Entonces apagué la luz antes de que los ojos se 
me cayeran sobre el libro. 
 
 
 
  



TÍA CRISTINA 
 
 
 
No sé cómo ni cuándo me veo dentro. Los cuadros, en el mismo lugar. Una foto de 
Javier Solís encima de la cama; a su lado, una imagen de don Quijote y Sancho, 
que un día arranqué de una viejísima edición de la novela. Y el radio, sobre la mesita 
de noche, a un costado de la cabecera. Me acuesto en la cama (como siempre 
impecablemente tendida) más que a pensar, a disfrutar de la añoranza de tantos 
años de ausencia. Y me pongo a hojear el libro de mis sueños, de mis esperanzas.   

Sin saber cómo, las paredes empiezan a moverse, y la casa, hasta ese 
momento bañada de luz matinal, se oscurece, y me llegan unas voces, como en un 
eco, desde la cocina. Era su voz: no había dudas. 

Me levanto sorprendido. Bajo los dos escalones que me conducen a la cocina; 
observo, no veo nada: como una casa-fantasma, totalmente deshabitada. Sin 
embargo, su hálito está impregnado hasta en las paredes. 

—¿Estás ahí? —con temblorosa voz le pregunto. 
—¡Sí! —me contesta. 
Transcurren unos interminables minutos y, con un cuerpo muy delgado y un 

rostro demasiado desencajado, alguien que dice ser mi tío, se me presenta. Con un 
gesto de la mano derecha me invita a sentarnos en unos sillones que aparecen de 
pronto en el espacio comprendido entre los pies de la cama y la pared que quedaba 
frente a mí.  

Ya sentados, el uno frente al otro, le digo: 
 —Esta casa no es tal como la vemos ahora, idéntica a cuando nosotros 

vivíamos en ella. 
—¿Y qué le ha pasado? —inquieto y curioso me pregunta el tío. 
—Después que ustedes se marcharon la transformaron mucho los nuevos 

inquilinos —le respondí—; pero casi todo ha cambiado. 
—Ah, no lo sabíamos —me responde ella desde la cocina. Por más que la 

busco con la mirada, no logro verla. Después de un corto y acezante silencio, le digo 
al tío: 

—Salgamos a verla desde afuera, de frente al portal. 
—No le hallo sentido a lo que me dices. Siempre fuiste un muchacho 

inteligente, pero bastante caprichoso; así que, como gustes —me responde un tanto 
enfadado. Nos levantamos y salimos. 

Ya frente a la casa, le digo: 
—Como ves, es toda de mampostería y techo de placa. Incluso, ya es de una 

sola pieza, pues esta se unió a la de la vecina.  
—Sí, Consuelo, la que le inyectó el fatal tétanos a tu tía. Tú sabes eso, ¿no? 

Tú viniste a vivir para esta casa desde que eras un niñito. 
—Yo era muy joven cuando aquello y estaba becado.  
El tío volvió a la anterior conversación: 
—Pero fíjate, yo no veo las transformaciones esas de que tú me hablas —me 

dijo con firmeza.  
De inmediato, ocurre una simbiosis entre la vieja casa y la actual, cosa esta 

que me deja atónito y confundido. 



El tío se me despega y camina apresurado hacia la casa; entra, cierra la 
puerta. Al hacer un rápido recorrido visual, me percato de la presencia de un 
individuo de mirada soez y rostro subnormal, asomado al postigo de la enorme 
puerta de entrada que mi tío acababa de cerrar. El individuo me mira fijamente, y 
me invita a acercarme. Dominado por una fuerza mayor, me dirijo hacia él, cuando, 
de manera inesperada, cierra el postigo estrepitosamente. Casi en mis narices, este 
se abre, desprovisto ya del repelente rostro del individuo, que, no obstante, se me 
parecía mucho a él.  

Aunque dominado por el pánico, esa fuerza mayor me impulsa a mirar hacia 
adentro. Quedé estupefacto: un niño se arrastraba por el piso de la penumbrosa 
sala en dirección al cuerpo de una señora, tendida, cuan larga era, en medio de 
aquel piso carcomido. Cuando llega a ella, la abraza y, sacudiéndole el rostro 
desmadejado, empieza a gritar: “¡Despierta, Cristi, coño… despierta! No te me 
vuelvas morir, no…!”  

Desconsolado, el niño mira hacia mí: descubro entonces que era yo. 
 
 
 
  



EL CUCARACHÓN 
 
 
 
El cuello y las mejillas me ardían fuertemente y mis manos no atinaban a rascarse… 
La conocí en la escuela nacional de arte: alta, delgada, medio desgarbada. Quería 
ser siempre el centro atención y atracción del grupo con su aparatosa extroversión. 
Sus chistes pesados, muchas veces subidos de tono hasta el límite del mal gusto; 
su estrepitosa risa y el brusco, nervioso y descontrolado movimiento arrítmico de su 
cuerpo hicieron que casi todo el mundo en el grupo empezara a rechazarla, al punto 
de que cuando la veían llegar, los muchachos prontamente se dispersaban. Un día 
me la encontré sola, como vagando por los jardines exteriores de la escuela. Allá, 
al fondo, un paisaje de Flora Fong. A un costado, Portocarrero, con la profusión de 
casitas abigarradas y luminosas. Casi metido en nuestros cuerpos, una réplica mal 
concebida de y casi ridícula de Guernica, compitiendo la superficie de la pared con 
un Dalí de relojes reblandecidos persistiendo en la memoria. Allá, más lejos, Munch 
lanzaba su grito desde un puente medio destartalado. Lo demás, pentagramas 
atiborrados de notas musicales, entre maracas, guitarras y bongoes entre mulatas 
de traseros despampanantes, breves cinturas y tetas copiosas. Y todo aquel 
mosaico del patio interior, supervivía a pesar de los estragos que le producían las 
inclemencias del tiempo devastador.  

Ella vagaba, y yo, con esa timidez aldeana y provinciana en mis ademanes y 
en mi conciencia, la miraba de reojo, fingiendo escribir algo en una libreta de notas, 
abiertas sobre una de las destartaladas mesas, dispersas aquí y allá… Me sigue 
quemando esa mordedura, y yo, metido en esos Campos Elíesos. El dolor por 
momentos se hace insoportable y mis manos, rígidas, y los nervios llevados hasta 
el paroxismo… Aceptó mi invitación y una noche lluviosa nos alcanzó en una de las 
mesas exteriores del Coppelia. Traté de hacer un chiste en torno a un pasaje de 
“Fresa y chocolate”. Fingí la voz (modestia aparte, soy muy bueno en la imitación): 
“¡Oh, esta es mi noche de suerte! Una muchacha en mi helado”. Rio o fingió reír. 
Sus finísimos labios se abrieron en aquel rostro pálido y alargado, para dejar 
asomarse una hilera de dientes bien parejos y esmaltados.   

—Sabes, tienes una sonrisa de colgate. 
No entendió el chiste o no le agradó. “De colgate, la pasta dental…” pensé, 

pero no lo pronuncié. De modo que puso la cara más seria que la de los soldados 
ejecutores de solemnes ceremonias frente a monumentos o sarcófagos. Hubo 
entonces un silencio cómplice y misterioso, roto finalmente por su agradable voz: 

—Linda no soy, no clasifico en ningún certamen de belleza. 
Un fragmento de un viejo bolero vino en mi ayuda, como Virgilio a Dante en la 

antesala del infierno. 
—Tú sabes que la belleza eterna está en el alma —le dije con melosa voz de 

declamador de cervecera o de dancings.  
—Déjate de cumplidos. Sé que soy fea y más pesada que un funeral a 

medianoche.  
…Este maldito bicho no deja de morderme. Traté en vano de quitármelo. 

Todavía metido en un sueño que de pronto se convierte en pesadilla. Eran varias 
columnas del ejército hitleriano tomando por asalto la ciudad. Y desde un megáfono, 



una voz ronca repetía una y otra vez hasta el cansancio: “¡Atención, buscamos a 
quien sabe! Entrégate, porque no tienes escapatoria. 

…Caía la noche sobre la ciudad. Al levantarse, me mostró toda la geografía 
de su cuerpo: alta y delgada, las extremidades bien largas. 

—Podemos dar un paseo. Tal vez ir a un club nocturno. 
—Es ya bastante tarde. No vayamos con tanto apuro —me contestó, la mirada 

fija en mis ojos. 
Nos hicimos adicto el uno del otro, Nos hartamos de cine, helados y paseos 

por el malecón. De manera esporádica, pude invitarla y aceptó ir a una discoteca… 
Se hace insoportable el dolor de sus garfios, las manos apenas me responden, el 
insecto parece enorme, recorriéndome el rostro y el cuello en busca del área más 
apropiada para sus mordidas… Las tropas nazis se esfumaron como de un flashazo, 
hasta que me metí en el cuerpo de Gregorio Samsa… El dolor es cada vez más 
agudo, y la mano no me alcanza para atrapar el horrendo animal y estrellarlo contra 
el suelo.  
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