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Porque nunca serd suficiente agradecer, agradecer y agradecer...

.. A mi padres, dngeles del cielo. A mi esposa,
tierna compafiera. A mis hijos, herencia esperanzada -en
particular, a Rocio, filial y dulce lectora y poeta en flor de
primavera-. A mis nietos, duefios del mafiana. A mis
hermanos, unidad en diversidad. A mis familiares, siembra
de bondades...

... Y al barrio del nacer y a los otros del crecer,
frontera y atalaya de esos suefios. Y al mundo y a las estrellas,
donde deseo hacerlos realidad. Y a los maravillosos libros y
autores que he leido y releido, y a la infinitud de ellos por leer
y leer y leer... Ahora, a los sesenta y siete afios, y desde Santa
Fe, mi Pais: bajo el mandato de Mateo Booz y la perseverante
tutela —desde lo Bajo y lo Alto- de Jorge Alberto Herndndez,
Edgardo A. Pesante, Miguel A. Zanelli, Arturo Lomello, José
Luis Vittori, Gaston Gori, Lermo Rafael Balbi, Hugo Mataloni,
Antonio Camacho Gémez, Maria Hortensia Oliva, Graciela
Maturo, Nelly Borroni Mc Donald, Nora Didier lugman, Liana
Friedrich, Osvaldo R. Valli, César Actis Bru y José Luis Pagés.
Y del incansable acompaiiar de todos los amigos y colegas -
animoso consuelo- que conformaron y/ o integran
actualmente, entre otras, la Asociacion Santafesina de
Escritores (ASDE), la Sociedad Argentina de Escritores (SADE-
Filial Santa Fe) y el Instituto Argentino de Cultura Hispdnica
(IACH-Santa Fe)...

Y muy especialmente al Poeta de la Paz y escritor
emérito colombiano Joseph Berolo Ramos, Presidente de
Naciones Unidas de las Letras-Semillas de Juventud Siglo XXI
(UNILETRAS-SJ Siglo XXI — Chia/Bogotd, Colombia) y Editor
Responsable de la Editorial AVE VIAJERA S.A.S., amigo en las
letras, maestro y hermano en la Fe y Humanidad, sin
cuya incalculable generosidad este libro electrénico no se
hubiera dado a luz...
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1 ANEXO: Citas y notas referenciales.

“Definido su deseo de escribir, un Fitzgerald, un
Caldewell, un Hersey, un Wrigth, un Philby, un Salinger, un
Kerouac, ajustaron su actitud a la propia visién del mundo, (y)
sintiendo la sustancialidad de la vida {(...) develaron tantos
aspectos de la realidad paraddgicamente inmdvil y cambiante,
o la trataron de tantas maneras como les fue posible,
componiendo una de las literaturas mds ricas en matices y
angulaciones (...) (Pero) Al explorar otras dimensiones de lo
posible o de lo improbable, al tentar configuraciones
diferentes a las reflejas, al proponer valores diferentes a los
consagrados por el sentido comun y hasta por el buen sentido,
Bierce, O°’Henry, Lovecraft, Thurber, Bradbury, Clarke,
Sturgeon, Stanley Hellin, Francis, fueron tan fieles a la verdad
en sus personales modos de ver, de sentir y de narrar, como
los realistas en los suyos; tan honestos y tan maestros como
cualquiera (...)” — JOSE LUIS VITTORI (1928-2015). Escritor
santafesino y miembro de la Academia Argentina de Letras *
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PROLOGO

Los cuatro puntos cardinales

Las presentes palabras introductorias tienen por objeto homenajear a los cuatro
puntos cardinales, bastiones o hitos motivacionales que influyeron y me ayudaron
indubitablemente a descubrir y principiar mi vocacién innegociable por la literatura, y
dentro de su complejo corpus, hacia la narrativa en general y el cuento en especial.

En tal sentido —y dejando para el lector cudles de ellos pudo haber sido mi norte, mi
sur, mi este y mi oeste-, recordar en primer lugar a mis padres: don José Manuel
Agustin y dofia Zulema Angélica Gonzalez —en particular, ella, mi madre lectora y
docente de entre casa- quien junto a mi memorable maestra de grado A. Rapella de la
Escuela Primaria N2 471 “Juan Arzeno”, mis profesores de idioma de la Escuela de
Comercio “Domingo Guzman Silva” y, ya ingresado a la Universidad (1969-1975), mi
joven esposa Maria Teresa Susana Helguero, supieron alentar, con caracter profético,
mis deseos lectores y esbozos de principiante escribidor de poemas amatorios y
narraciones quiza algo insensatas... Un deseo oculto entre otras apetencias mas
cientificas y tecnoldgicas, las que, parcialmente satisfechas, nunca pudieron apagar la
chispa vocacional que encendieran nuestros padres y alentaran nuestra esposa e hijos
y nietos, conjurados todos bajo los fervorosos efluvios de la sangre del Verbo o
Mana de la Palabra -como elixir de vida para la Vida-, o alimento imperecedero para
el descubrimiento de la trascendente misidon que encierra, bajo el celaje del talento,
la agridulce peripecia de la condicion humana...

En segundo lugar, y sobre aquellos sélidos cimientos familiares y docentes, honrar
a la persona y obra de quien sostengo como a mi primer y por siempre admirado
Maestro Literario por excelencia. Me refiero al genial escritor estadounidense Ray
Douglas R. Bradbury (1920-2012)%. De manos de don Gregorio Paredes, jefe contable
de mi primer trabajo como perito mercantil, y asiduo lector de historias fantasticas,
vino a mi alma ésa como otra alma gemela que, sin darme cuenta estaba buscando en
el campo de las letras, y escondida bajo el titulo de un magistral libro de cuentos:
“Crénicas Marcianas”... Si, y como lo sostendria en un reportaje® que me

realizara la Universidad Catdlica de Santa (UCSF), respecto a mi labor escritural y mis

2 Consultar https://es.wikipedia.org/wiki/Ray Bradbury.
3 ANEXO - Citas y Notas referenciales.
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incursiones por la FICCION CONJETURAL* y el REALISMO MAGICO® vy, “.. fue

exactamente después de leer “Crénicas Marcianas”, de Ray Douglas Bradbury, a
mediados de 1974, y de haber intentado antes (1969) y casi infructuosamente, en
completa soledad, narrar hasta una novela futurista (“Hacia el afio 3.550”) (...), que
descubri: primero, al cuento y al relato como las formas literarias que podian llenar
sustancialmente a mis expectativas literarias; y luego, concomitantemente a dichos
géneros narrativos, a ese espacio inconmensurable que constituyen las “nostalgias
del futuro” o, mds bien (en forma amplia y satisfactoria), la “ficcion especulativa
(S. XIX-XX) o conjetural global (S.XX1)”S...

Esto es, elucubraciones argumentales cuyo estilo y trama iban “mds
allé de lo real”, aunque fundadas siempre en soportes historicos,
actuales o futuros —audaces pero posibles: esto es, ni fantasticos ni
magicos, ya maravillosos o macabros-; soportes cientificos, técnicos,
psicosociales y/o espirituales?, y con un abanico de posibilidades® que podian vencer
las barreras de la mente y del espacio-tiempo inter e intragalacticos, bajo los alcances
epistemoldgicos de cosmogonias ensayadas en modo de ucronias, distopias o utopias
humanas, incluso desde la perspectiva metafisica (vgr.: el transhumanismo, el
apocalipsis, y similares)... En ese orden “... la amplitud semidtica del mismo (término
“ficcion conjetural”) acabé de algun modo con las disquisiciones filosdficas y
epistemoldgicas del referido concepto. Aunque huelga resaltar que muchos
(escritores® y lectores) sigan refiriéndose a todo lo que tenga que ver con ciencia y
tecnologia futuras (saltos y ascensores espaciales, robética, nanotecnologia, ingenieria
bioecoldgica, comunicacion instantdnea, realidad virtual, etc.), hecatombes,
mutaciones, alienigenas y mundos desconocidos, como “ciencia ficcion” o “cancion
de cuna para técnicos”, al decir del filésofo argentino Pablo Capanna®...

... Y fue asi como, mientras leia y releia aquellas “Crénicas...” y demas libros
bradburyanos a mi alcance, un aviso en el diario El Litoral me hizo captar el interés por
un taller literario que funcionaba en nuestra ciudad, y de cuya existencia (afio 1975)
recién me percataba —tal mi “solitaritarismo” escribidor de aquel entonces- y que
viene a conformar el tercer hito a valorar, insoslayadamente, en estas palabras
liminares: o como la otra cara de una moneda cuyo canto es el mismo escritor y su

obra-, el tercer punto cardinal amanecia frente a mi asombro jamas satisfecho de nifio

4 ANEXO - Citas y Notas referenciales.
5 Ob.cit.

6 Ob. cit.

7 Ob.cit.

8 Ob.cit.

9 Ob.cit.

10 Ob.cit.
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grande, al encontrar en el Taller Literario de la ASOCIACION SANTAFESINA DE

ESCRITORES (ASDE) -vigente como tal desde 1965, y creado a diez afios de la
aparicion de la pre aludida entidad cultural en octubre de 1955!)- y en las personas
que lo integraban, la guia que necesitaba para comenzar a explotar el don que se me
habia concedido para el arte literario, no ya a las grandes distancias -casi miticas- de
un escritor extranjero, sino muy préximas, situadas territorialmente y encarnadas en
los talentosos e inolvidables escritores santafesinos -Viajeros Inesperados- que
fueran: don Edgardo A. Pesante!? (quien tuvo a bien prologar la primera osadia
editora del autor -“Los Ultimos Dias”: fruto por completo y asimismo del trabajo
realizado en aquella primera y unica experiencia talleristica personalizada realizada
entre 1975/1977- y que, a la postre y hasta la fecha, seria reemplazada por talleres
virtuales e Internet mediante-), y su amigo, el erudito bibliotecdlogo y poeta don
Miguel A. Zanelli*? (quien tuvo a bien dirigirse a mi un dia para darme a conocer ya no
una critica constructiva sino un espaldarazo definitivo a mi casi incipiente labor
creativa en el taller, cuando al concluir la lectura -en aquella imborrable sesion- de mi
trabajo “El pacto”, me dijo delante del grupo: “Adrign, amigo. Tienes el “don”.
Tienes el “don”, Adridn...”; dejdndome atdnito y boquiabierto, y con el corazdn
bombeando como un millén de volcanes en erupcidn...). Experiencia formativa
desarrollada entre fines de 1975 y mediados de 1977, y en la que no puedo dejar de
memorar —entre otros'*- a los inolvidables amigos e instructores de oficio, Susana
Valenti, José Luis Pagés, César Davila y Tincho Actis, cuyos conocimientos literarios
se conjugaban amenamente con la cordial idoneidad de los propios Coordinadores
principales.

Ahora pues: cabe preguntarse si la dicha osadia editora o “atrevimiento librero”, tuvo
a quien lo sustentara en modo concreto para su eficaz materializacion. Y como otro
de los regalos de Dios que sindico en estos sucesivos puntos cardinales, cabe dar su
justo e inescindible cuarto lugar a otra sefiera institucion provinciana: me refiero a la
famosa Libreria y Editorial “Colmegna S.A”*%, fundada por don Virginio Colmegna
(1863'6-1937), pionero tipdgrafo de profesion llegado de Italia y radicado en la ciudad
de Santa Fe en 1887, fundador de la imprenta “La Elegancia” (1897) y de la Libreria y
Editorial “La Artistica”. Emprendimiento sobre cuya base y, a su muerte, en 1937, se
creara por sus hijos -entre 1940-1041- “Colmegna S.R.L.”, a la postre “Colmegna
S.A.” (D. 1974). Editorial finalmente desaparecida a mediados del afio

1997 y tras los inexorables avatares y circunstancias comerciales del mundo de los

11 ANEXO - Citas y Notas referenciales.
12 Ob.cit.
13 Ob.cit.
14 Ob.cit.
15 Ob.cit.
16 Ob.cit.
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negocios -en general- y del arte gréfico local -en particular- luego de una pujante tarea

difusora; ello, de manos de su incansable gerente general, don Néstor Lammertyn
(Esperanza-Argentina, 1915/Santa Fe-Argentina, 2004), fundador de la Sociedad de
Industriales Gréficos de Santa Fe, consejero de la Cdmara Argentina del Libro y
responsable directo de su época de mayor esplendor e influencia en el interior del
pais (en particular, décadas de los ‘60 y "70) y de la publicacién de la obra de autores
argentinos a lo largo de mds de 50 afios, con alrededor de 800 libros en su haber,
tantos de escritores santafesinos como de otras provincias argentinas e, incluso, del
extranjero. Editorial que, junto a otra gran libreria y editorial vernacula (“Castellvi
S.A.”, iniciada en 1901 y cesaba afios antes), presente hoy tan sélo en la memoria de
algunas generaciones supérstites de vates y narradores santafesinos, y como un
recuerdo doloroso que brota -desde las hondas entrafias de un ethos cultural citadino-
consternado por su (s) inaudita (s) disolucidn (es) societaria (s)...

En fin, puntos cardinales que, a partir de aquél (éste), mi primer libro apadrinarian
la irrenunciable tarea de trabajador de la palabra, y que, en la generosa progresiva
valoracion recogida de colegas, familiares y amigos en las letras, comenzaria a
acostumbrarnos, no sin vergonzoso recato, a ser llamado nombrado con el caracter
de “escritor”. Don gratuito para el Mana de la Palabra que, desde lo Alto, echaba
raices en nuestra alma impdvida frente a la inmensa majestad y magnetismo de lo
Creado y su Misterio insondable, sublime y cautivador. Un Misterio que convidaba,
con sus genialidades canalizadas hacia la imaginacién creadora, a volvernos como a
hijos de Su luz... Como a hijos de la Luz. Hijos del suefio del Supremo Todopoderoso
(Uno y Trino), mientras aprendiamos —primero como nifios y jovenes, y luego como
adultos en la piel mds siempre con el corazdn de nifios y de jovenes- a solazarnos junto
a la infinitud de sus mundos y galaxias consteladas, prefadas de estrellas y de astros
ignotos y lejanos; muy lejanos... Mundos y galaxias llenas de vida por develar o
prefigurar en sus enigmas existenciales y espirituosos...

... Pero aquella osadia editora o atrevimiento librero primigenio, al que aludiéramos,
no hubiera podido transformarse en auténtico “acto de reincidencia”, sin la presencia
novedosa y electrdnica, y como centro de los invocados hitos referenciales de esta
obra en su versién actual (“Los Ultimos Dias (Y Otros Cuentos”), de otro generosoy
noble amigo y maestro literario y de vida... Me refiero, claro esta, al Poeta de la
Paz, Joseph Berolo Ramos, Fundador y Presidente de Naciones Unidas de
las Letras (UNILETRAS, 2011), actual Naciones Unidas de las Letras-Semillas
de Juventud Siglo XXI (UNILETRAS-SJ SIGLO XXI), con sedes en Chia Cundinamarca
y Bogotd, Colombia, y gerenciador de uno de sus mas preciados oikos culturales: la
Libreria y Editorial “Ave Viajera Editores S.A.S.”, parnaso libertario y responsable
de pajaros lanzados en vuelos

alborados, luminosos y/o crepusculares, pletérico de oniricos ideales enderezados al

11
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horizonte redondo, perfecto, de un oficio escritural tan circular como desafiante y

evolutivo.

Asi, vuelta la vista atrds por un momento para unir historias y linajes, retomar
entonces fuerzas y seguir aventurados sin prisa pero sin pausa por los cauces
libertarios de la bondad, la belleza y la verdad...

Esto es, y como deciamos al comienzo de este prdlogo, mantener viva “.. la chispa
vocacional que encendieran nuestros padres y alentaran nuestra esposa e hijos y
nietos, conjurados todos bajo los fervorosos efluvios de la sangre del Verbo o
Mand de la Palabra -como elixir de vida para la Vida-, o alimento imperecedero para
el descubrimiento de la trascendente mision que encierra, bajo el celaje del talento,
la agridulce peripecia de la condicion humana”, y del avatar cotidiano: nutrido,
policromo y multiforme, con cerrojos y llaves ocultas a los sentidos que, una vez
destrabadas, puede hacernos introducir en la maravillosa congruencia, como
veiamos, entre lo real y lo conjetural, en una simbiosis sinérgica y cosmogonica
semejante a la eternidad... V7

Al respecto y acerca del Autor de estos comentarios, el Prof. Eugenio CASTELLI
(Rosario), fallecido hace pocos afios, en su postrer Libro “Un Siglo de Literatura
Santafesina — Poetas y Narradores de la Provincia (1900-19995)”, de Ediciones
Culturales Santafesinas, 1998, al referirse a nuestra diversificada narrativa aunque
inclinada preferentemente al cultivo de letras “de proyeccidn fantdstica, pero en linea
de la literatura de anticipacion, con un trasfondo religioso”, expresaba a colacidn de
lo que hemos venido sosteniendo precedentemente que dicha expresién literaria de
tono fantastico no era, “.. una literatura ludica, sino un claro compromiso en torno a
valores trascendentes del hombre de esta época. (Ya que) En una entrevista
periodistica, en 1980, sefialaba que “Escudero” entendia su mision de escritor como
simplemente la de ser testigo de su tiempo”. Y remarcaba: “La ficcion se apoya en la
realidad. Si la realidad no me preocupara no escribiria, pero sucede que lo hago a
través de otro lenguaje: el de los simbolos. Mi aspiracion es que ese lenguaje vuelva a
la realidad. De otro modo si seria evasiva’. Y da cuenta Castelli del alcance de dichas
manifestaciones, escribiendo sobre este Autor: “En el primer volumen, LOS ULTIMOS
DIAS (1977)*, se hace evidente la finalidad de reflejar la realidad a través de simbolos,
mediante construcciones narrativas ubicadas en un futuro en que el mundo se
transforma por los tremendos avances de la tecnologia, con situaciones limites en
que la mdquina sustituye cada vez mds a lo humano. El

drama se traslada a la realidad existencial de los robots, carentes de los atributos

17 ANEXO - Citas y Notas referenciales.
18 Ob. cit.
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humanos de sentimiento y amor, o de las criaturas aplastadas por un mecanicismo

que ahoga toda posibilidad de redencion. Como un ejemplo de este tipo de narracion,
citemos un fragmento de uno de sus cuentos mejor logrados: “Los dias grises”, en que
se desnuda el drama de un personaje, Fermin, al descubrir su naturaleza robdtica, y la
imposibilidad que ello implica de vivir normalmente {(...).

En fin.. Y es a ese chisporroteo mental, sensorial, animico y espiritual de
duendecillos que no pueden dejar de sofiar ni de narrar sus suefios, que los invito a
unirse —sensorial y afectivamente- a las inofensivas aunque apocalipticas paginas de...
“LOS ULTIMOS DIAS (Y Otros Cuentos)”.

EL AUTOR
Santa Fe (Argentina) — Febrero/Marzo 2018

13
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19 ANEXO —NOTA Y CITAS REFERENCIALES.-

“Aunque la escritura que conforma la literatura
fantdstica se encuentra ya en los comienzos de la historia
del hombre, con la mirada visionaria de quienes muestran
imdgenes de futuro, es sélo desde el avance irrefrenable de las
ciencias -y de los mundos que éstas hace presuponer- que los
literatos se aventuran en tiempos por venir, de manera
sistemdtica, haciendo uso de innumerables simbolos que
parten de un recorte de la realidad, con su correspondiente
amplificacion (...). La creacion de mundos y de atmdsferas
insélitas y por lo tanto, atrayentes para el lector, vigorizan
el sentido de esta modalidad anunciativa. El hecho significa
comprender que existe detrds de ella, una intensa relectura de
la existencia toda, y un planteamiento de nuevos caminos en
la busqueda esencialmente metafisica, tratando de descifrar
(o por lo menos, intentarlo), ese orbe desconocido e infinito
que nos precede en el tiempo: los escondidos mundos
venideros.(...)” - NORA DIDIER DE IUGMAN - Presentacion
libro DOCTOR DE MUNDOS (Adrian N. Escudero) — Club de
Leones de Santa Fe, 2000.%°

14
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RECUERDOS

Palabras para un primer libro

La mal llamada ciencia ficcion —o ficcion cientifica, que es lo mismo- arrastra como
pecado de origen el provenir de la subliteratura o literatura de quiosco, de la tira o
historieta. Pero la literatura de anticipacion -su designacion mds exacta- ha alcanzado
jerarquia insospechada y sus cultores serios se multiplican por la faz de la tierra. Es
que la historia del mundo se acelera, los ciclos o edades se suceden con rapidez
vertiginosa, de la Era Atémica pasamos a la Era Espacial, el hombre pone su planta en
la Luna; el progreso cientifico y técnico se adelanta peligrosamente a la capacidad de
adaptacion del hombre.

Entonces, la verdadera literatura, la gran literatura, que es la conciencia de hombre
y de su devenir, acusa el impacto y da sus respuestas. Entenddmonos, no da soluciones,
porque eso no es su cometido. Ofrece, si, interpretaciones, advertencias, prondsticos y
hasta llega a profetizar. Julio Verne a la distancia, aparece como un ingenuo fabulista.
Y Ray Bradbury es quien mds influye sobre los escritores jovenes de los ultimos afios.

Adridn Escudero llegé al Taller Literario de la Asociacion Santafesina de Escritores
(ASDE) a mediados de 1975. Era un solitario de la literatura, como lo son todos los
escritores jovenes hasta que traban conocimiento con otros escritores, en especial
con los de su propia generacion, con quienes mds comodos habrdn de sentirse. Habia
escrito bastante, con arrollador entusiasmo, pero le faltaba la opinion sincera, la
critica constructiva, el rigor de la gente de su oficio. Con todo, en este libro, en la
seccion que le da titulo, el lector encontrard cuatro cuentos que corresponden a la
época previa a su contacto con el Taller. El resto del material es posterior. El escritor
ya existia; el Taller no da talento, simplemente ayuda a su desarrollo.

Entre junio y diciembre de 1976, Adridn Escudero obtuvo la tnica mencion en el
certamen del Rotary Club de Santa Fe, el Premio “Mateo Booz” de la ASDE, el
“Ciudad de Santa Fe” de la Asociacion Amigos de la Biblioteca Municipal y fue
seleccionado para integrar el libro “Cuentistas Santafesinos” que (publicd)la

Subsecretaria de Cultura de la Provincia en su Fondo Editorial. También en ese
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semestre aparecid su primera colaboracion en la pdgina literaria del diario “El

Litoral” (de Santa Fe-Argentina).

Nunca crei que fuera mision de los prélogos elogiar textos que el lector encontrard
volviendo unas pdginas —hasta puede resultar ofensivo, aparte de superfluo-, ni
tampoco vaticinar. Pero Adridn Escudero es uno de esos hombres de buena estrella —
como los queria Napoledn-. En el tiempo que lo conozco —apenas un afio y medio-
trabajo en su oficina, cumplio tareas en la Facultad, realizo su postergado servicio
militar, fue padre de un segundo hijo y concurrid a las reuniones del Taller en la medida
de sus posibilidades. Y tuvo tiempo para escribir las tres cuartas partes de este libro.

En el dltimo cuento — “La salida”, subtitulado, “En la primavera de las tumbas”-
aparece, como personaje episodico, Ray Brabury esbozando ‘su obesa e invitante
sonrisa’. Un homenaje al maestro. El comienzo es promisorio, hay buena estrella y
capacidad de trabajo. El futuro se encargard de decir la ultima palabra. Y el lector, que
tiene en sus manos estas interpretaciones, estas advertencias, estos prondsticos
surgidos de la inquietud, la imaginacidn y el arte narrativo de Adridn Escudero.-

Edgardo A. Pesante — Santa Fe, enero de 1977
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“No existe un lugar tranquilo en las
ciudades del hombre blanco, ni hay sitio
donde escuchar como se abren las hojas
de los drboles en primavera o como
aletean los insectos, pero quizd también
esto debe ser porque soy un salvaje que
no comprende nada. El ruido sélo parece
insultar nuestros oidos. Y después de
todo, épara qué sirve la vida si el hombre
no puede escuchar el grito solitario del
chotacabras ni las discusiones nocturnas
de las ranas al borde un estanque...? Esto
sabemos: la tierra no pertenece al
hombre; el hombre pertenece a la tierra.
Esto sabemos. Todo va enlazado, como
la sangre que une a una familia. Todo lo
que le ocurra a la tierra, le ocurrird a los
hijos de la tierra” - Gran Jefe Seathle, al
Gran Jefe Blanco de Washington (1854).
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DESPUES DE LOS 0JOS”

A los que escriben... Porque, segtn Virgilio, “cada
uno va detrds del deseo que lo arrastra”.

Especialmente al colega periodista Cristobal
Reinoso (Diario “Clarin” - Buenos Aires, Argentina), por su
nostdlgico articulo “El papel testigo de la memoria”,
redactado in memoriam de Alberto Spinetta y su poema
cancion “Muchacha ojos de papel)...

Y muy en particular al colombiano Poeta de la Paz,
Joseph Berolo Ramos (UNILETRAS-SJ SIGLO XXI-AVE VIAJERA
S.A.S.) y su bellisimo soneto “Luz en el Bosque”, y a la
consagrada escritora rafaelina Prof. Lic. Liana Friedrich
Coordinadora Distrito 02-Asociacion Internacional Clubes de
Leones, Argentina) y prologuista de mi libro” El Emperador ha
muerto (Y otros cuentos)”: con eterno agradecimiento y
reverencial afecto admirativo...

Uno - Mientras las cabarias esperaban el amanecer, alguien, que habia dejado una
ldmpara encendida, despertaba bruscamente...

Don Esteban Fuentes movid la cabeza con parsimonia, desliz6 una mirada de
satisfaccidon hacia los pristinos albores que se filtraban por la ventana, y reclind
sus espaldas contra el apoyo de su atdvico sillén. Mas el gozo que experimentaba
no partia, indudablemente, de la cdmoda postura que lo llevara a estirar las

20 Santa Fe (Argentina), 1976. Texto ajustado el 31-12-2005. Su versién original del 21-04-1976, integré la primera
edicion del Libro “LOS ULTIMOS DiAS” (Ediciones Colmegna S.A. — Santa Fe, Argentina — 1977), pdgs.15/18.

Publicado el 01-01-2006 en el Magazin virtual MUNDO CULTURAL HISPANO (Circulo Literario del Ateneo de Alicante
— Espaiia — Director: Denis Roland. Jurado.

PRIMER PREMIO (Periodo 2017-2018 — Género Cuento) — CONCURSO LITERARIO GOBERNACION DISTRITO 02 -
ASOCIACION INTERNACIONAL DE CLUBES DE LEONES (ARGENTINA)?® — Distrito 02: Integrado por las Provincias de
Santa Fe, Entre Rios, Corrientes, Chaco, Formosa y Misiones. Gobernador: JOSE CARLOS ODASSO - Moreno 637 — 3560
RECONQUISTA (Santa Fe) — 03482-420636 — Gobernador@leoneso2.com — joseodasso@hotmail.com - Auspiciado
por ESCRITORES RAFAELINOS AGRUPADOS (E.R.A.), Rafaela (Provincia de Santa Fe, Argentina). Acta del Jurado: 26
Enero 2018. Comunicacidn Presidente Jurado: 01 Marzo 2018. Notificacién Oficial: 05 Marzo 2018 (San Adridn, madrtir
- Cesarea de Palestina — Afio 318).

Publicado el 05-03-2018 en el Foro “PARNASSUS, PATRIA DE ARTISTAS (Patria simbdlica de escritores y artistas
internacionales)” - Galardonado como Prosa Felicitada por la Administracion del Foro (Elias Antonio Almada y Trina
Mercedes Lee de Hidalgo) y como Prosa Destacada por la Administracion del Foro (Angélica Davinna Blom) y la
Direccidn del Foro (Buenos Aires, Argentina). Directora Fundadora: Prof. Marisa Aragon Willner.-
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piernas por debajo del vetusto pero noble escritorio de roble con ocho cajones,
todavia cubierto por esa sdbana tenue y grisdcea —cual barba de olvido- y a volcar en
él sus punos —enormes, endurecidos y encallecidos por el esfuerzo- mas alla en el
sur, en el campo de las simientes...

No, porque todo el sudor y la firmeza de su rostro duro y contagiado de sol, se
habia concentrado también, al igual que aquel subito, gigantesco y maravilloso
bienestar, en sus ojos...

Dos - Y los ojos de don Esteban eran verdes y profundos. Y sonreian como unos
cincuenta afios atrds...

Los ojos de don Esteban tenian el brillo de los dioses profanos que encienden su
cuerpo ante la majestad del placer.

Y no se movian.

Simplemente, miraban... Sin sofiar. Porque aquello que veia frente a si no era un
suefio. Podia tocarse, olerse...

Pero don Esteban detenia la idea tercera. Era esa sensacion que debia recorrer cada
gramo de su, ahora, basto cuerpo. Cada poro de su ser debia respirarla. Esconderla en
miles de burbujas espirituales, canalizarla hasta el cerebro, y luego retocarla,
madurarla... Y entonces si, frente al mdgico instrumento...

Aunque no fuera tiempo de gritarla. Debia quedarse un poco mds adentro. Curando
las mil muertes que acomodara en el estomago, en el higado o en los rifiones cuando
ya el corazdn estuvo repleto de frustraciones.

Era fantdstico mirar aquella cosa e imaginar todo lo que podria hacer con ella.
Estaba ahi. Nadie podria arrancdrsela. Asi que tendria todo el tiempo que quisiera
robarse en una espera distinta a la que habia experimentado durante esos afios...

Era hermoso también verse abandonado en mil mundos y en mil vidas propias y
ajenas, inventando gentes y ciudades. Mds ni siquiera queria ponerse a meditar sobre
esto. Queria, si, degustar antes aquella almibarada nebulosa de colores, entornos,
contornos y aromas, que empezaba de a poco a hormiguear en su sangre y a crepitar
en sus huesos.

Ya no se sentia viejo. Y eso era importante.

Empezaba a nacer.

Tres - Creo que ni el hecho de soplarse la nariz para espantar el resfrio de aquel aire
niveo, pudo desubicarlo un instante siquiera.
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Don Esteban seguia con la vista fija en aquella cosa blanca e inerte, mezclado con los
fantasmas y rumores que escondia...

Pronto el sol avivaria aiin mas su conciencia ardiente. Mientras tanto, encerrada en
la pequena habitacién marrdn, casi desprovista de muebles y adornos, y acogida por
la sofiadora luz de la lampara vieja del viejo pero noble escritorio, viviria la eternidad.

Por su parte, los pequenos darboles seguirian recreando retofios de coniferas.
Despacio, sin prisa... Con esa seguridad que daban las voluntariosas manos de los
hombres del campo de las simientes.

Y los ojos del mundo acabaron por volcarse hacia el secreto lugar. El lugar de La
Fabrica, del minusculo Reino de la Celulosa, lejos de las ciudades protegidas como
almejas u ostras por aquellas campanas de vidrio antismog.

Eran ojos cansados de mirar desiertos y bocas cenidas de polvo, cemento y
carburantes. Ojos cansados de no ser usados. Olvidados del color de las hojas del
verano. Del color de las hojas del otofio. Del mérbido invierno. De la ansiada
primavera.

Porque los gigantes de aluminio no fomentan perfumes, ni tonalidades, ni pétalos
como las flores. Apenas apantallan, con sus ventiletes electrénicos y sus equipos
refrigerantes o caldricos, segun el caso, el negado oxigeno eructado por las especies
sobrevivientes al...

... Pero habia que olvidar todo eso. Olvidar lo pasado. Lo horrible del ayer debia
enterrarse -como a un millén de ojos sin suerte- en lo grandioso del presente y en la
esperanza del porvenir. La vida era mds que un simple acto de respiracién.

Y todos los comienzos son dificiles, recordd don Esteban. Este también lo era. Pero
dejaria de serlo. Aquella recortada, pulida, tersa y alba hoja de papel lo anunciaba...

Y don Esteban seguiria con su mirada absorta hasta que el amanecer la enrojeciera
de sueno y felicidad... Pero cerca de sus nuevos darboles. De sus fibras largas y
gomosas. De esa pulpa madre misericordiosa y providente que moriria con libertad,
con alegria, para que los hombres volvieran, como antafio y después de los ojos, a
escribir...
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SUCEDIO EN GRAY TOWN-=

A la Asociacion Santafesina de Escritores (ASDE),
madre y maestra de mi vocacion literaria, con eterno
agradecimiento...

Y a las Prof. Hesperia Mary Merlo y Maria
Hortensia Oliva, quienes junto al escritor Antonio Camacho
Gomez, concedieron a este cuento el Premio Mateo Booz
1976-ASDE...

Uno

Cuando Mr. Clapton miré afuera desde la ventana de su casa en Gray Town, la
lluvia desgranaba los objetos comunes que solia encontrar deambulando sus calles.
Autos, vecinos, empalizadas, cobradores y moscas, eran un difuso mundo que
tornaba a aclararse cuando la fuerza del vendaval dejaba por momentos de
arreciar.

Aln asi, ni el huracdn mas violento, ni la escarcha mas helada, ni el granizo mas
persistente, habrian de detenerlo.

Estaba dispuesto a cumplir consigo mismo, y, el hecho de que la naturaleza
compitiera con él o ahogara su dnimo con malos presagios, s6lo aumentaba la
fuerza de su rebeldia. Y la intensidad de sus pensamientos pudo apreciarse en la
velocidad con que salté de su cama, se vistid, desayuné y abandond -
integramente encapotado- su ajustado departamento de soltero.

Ni siquiera, en su vehemencia, habia notado el familiar zumbido que escapaba

siseante de la consola de su aparato postal y que, en rojo, titilaba sus luces en las

21 Santa Fe (Argentina), 1976 - Texto ajustado al 24-06-2004. Su versién original del 05-01-1976, integré la primera
edicion del Libro “LOS ULTIMOS DiAS” (Ediciones Colmegna S.A. — Santa Fe, Argentina — 1977), pdgs. 47/52.

Primer Premio Concurso Literario para Escritores Jovenes “Mateo Booz” - Afio 1976 — Asociacion Santafesina de
Escritores (ASDE) — Santa (Argentina).

Publicado el 31-12-2005 en el Magazin virtual MUNDO CULTURAL HISPANO (Circulo Literario del Ateneo de Alicante
- Espaiia) — Director: Denis Roland Jurado.

Publicado el 14-10-2017 en el Blog virtual de la ASOCIACION LATINOAMERICANA DE POETAS, ESCRITORES Y
ARTISTAS (ASO.LA.PO) - Filial Argentina (Buenos Aires) — Presidente y Director de Organizacion Internacional:
Norberto Pannone.-
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tinieblas...

Mr. Clapton caminaba a paso apresurado. De vez en cuando miraba hacia arriba
pero el puente no aparecia. Enfundado en aquella capa gris, sélo el pelaje de los
bigotes lograba emerger de entre la oscuridad cavernosa de unos ojos furtivos y
escudrifiantes.

Mr. Clapton no estaba loco.

Sin embargo...

Dos

El pueblo habia crecido. Sin lugar a dudas, en veinte afios se habia puesto a la
altura del progreso alcanzado por las grandes ciudades. En realidad, no habia sitio
alguno con el que uno no pudiera comunicarse desde él y toda esa importancia
material habia trastrocado la conducta de sus gentes.

Los corazones, forrados con la alegria del oro, se endurecieron pero con gozo.
Nadie podia decir en Gray Town que no era feliz, excepto Mr. Clapton y algunos
otros que siempre habian mirado con recelo a aquellas ostentaciones del
consumo. Por ende, su corazén no estaba endurecido por el oro, pero tampoco
podia decirse que hubiera encontrado algun material —o inmaterial- elemento con
qué forrarse para ser feliz.

Mr. Clapton en ningiin momento habia abandonado su caracter hosco, retorcido
y hasta delirante. Incluso, hasta se habia propuesto organizar un Club donde sus
socios sélo vivieran de la caza y de la pesca, anduvieran todo el dia semidesnudos
-como si fueran libres-, sin mirar video ni escuchar radio. Una vez, hace cuarenta
afos casi, habia sabido de la existencia de un singular personaje: Robinson Crusoe.
Y desde dicha ocasién, su vida habia sido un continuo peregrinar por el bajel del
tiempo, tratando de naufragar con éxito en algun sitio paradisiaco donde sentirse
hombre, lejos de sus tontos vecinos, de sus alienados guardias civiles, de sus
calles con limpieza electromagnética, de sus casas con frentes intercambiables, de
sus troles, automdviles y, sobre todas las cosas, de aquella bendita mdaquina
acechante y légica que todo lo sabia o adivinaba...

Tres
Mr. Clapton pagaba sus cuentas, compraba su ropa, hacia su comida y visitaba a
los que eran como él: meditabundos y ermitafios. Es decir, Mr. Clapton era un
excéntrico; pero si bueno o malo, é¢quién lo juzgaria?
Por supuesto, era muy raro verle obedecer alguna orden picoteada por la
maquina postal, una especie de simple marioneta conectada al sistema de
programacién inglés. De todos modos, nadie podria aseverar que, en aquella

época, existiera si se quiere, una pizca de “incomunicacion”.
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Mas esa tarde, Mr. Clapton no tuvo mas remedio que enterarse de un nuevo

fruto del progreso. Entonces, la piel se le erizé de terror -en principio- y de odio —
después-.

Mil veces maldijo el instante en que pasara por delante de aquel tonto vecino.
Mil veces el momento en que le saludara —pues nunca lo habia hecho-. Y mil veces
mas haberse detenido a escucharlo...

Mr. Clapton sabia ahora la fecha de su muerte.

El se lo habia comentado. Le habia aclarado que se trataba del ultimo
descubrimiento. Que el Ordenador Mayor lo habia logrado. Que los cientificos
estaban entre eufdricos por el éxito y melancdlicos por sus posibles
consecuencias. Que todo ese tiempo en que habia venido preparandose a la gente
para un acontecimiento similar, podia haber resultado escaso para borrar al miedo
de la lista de prejuicios ancestrales de los hombres. Que, de todos modos, el
asunto era inevitable y que, el hecho de conocerlo, podia tener sus ventajas
desde muchos puntos de vista. Que, al fin y al cabo, hacia tiempo que los hombres
deberian haberse acostumbrados a ser dioses y no idolos. Que habia llegado la
hora de programar en funcidn de esto una nueva sociedad. Que...

Mr. Clapton ya no estaba.

Con los pufios crispados se habia ido maldiciendo a los que malgastaban su
tiempo buscando cosas que acortaran o ensuciaran el de los demas...

Sin embargo, no estaba loco.

Cuando esa tarde penetrd en su apretado cubiculo derribando a puntapiés
muebles y artefactos, destrozando vajillas e implementos, y mirando con odio
asesino a una maquina tan gris como él que también lo miraba, pero con una
especie de lastima en el discontinuo palpitar azul de su senal del “todo okey”,
uno podria haber pensado —sin temor a equivocarse- que un incendio seria
declarado en Gray Town...

Pero Mr. Clapton, de pronto inmévil, con una suerte de maza tremenda blandida
y amenazante sobre la indefensa criatura electrénica, dudaba en asestar el golpe
mortal. “Un error de estos podria costarme la cdrcel”, meditd. Y las carceles eran
sin duda mas oscuras que toda la particular visién del mundo que lo destruia dia a
dia...

Cuatro

El puente estaba ahora a la vista.

Era majestuoso.

No obstante, se negd a reconocer la habilidad del millén de arafias que, con gran
paciencia, lo habian tejido...

El puente estaba levantado y los buques entraban al puerto, y, la niebla,

esfumada con la noche, ocultaba sus vapores clandestinos en los acezantes
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muelles, mientras una gélida llovizna arrancaba a palidas narices los primeros

estornudos de resfrio.

Mr. Clapton sabia que, aquel puente, era una hermosa y pequefia réplica que él
mismo, en su juventud, habia ayudado orgulloso a construir tomando como
referencia al magnifico ejemplar tendido en Londres sobre el Tdmesis. Pero la hiel
que llevaba acumulada en la suela de sus botas, no permitié a su ego contagiar la
tierra con un sesgo de alegria...

Si debia morir, lo haria como siempre habia sido: circunspecto, idealista y
empleado.

Las aguas plomizas lo recibirian con su danza macabra y turbulenta porque, las
nubes, movedizas y chispeantes, asentadas en tenues reflejos, transformaban al
rio en un tenebroso tembladeral donde el barro y el musgo esperaban
hambrientos alguna ofrenda...

Mr. Clapton se turbd.

“Aquello” era, en verdad, muy dificil.

Pensd, entonces, por un momento (por eso crei que no estaba loco) en que, si
moria, lo que habia venido combatido lograria sobre él su mayor victoria.
Despacio, sin prisa, le habia ido avejentando. Le habia ido nublando los cabellos y
el alma hasta volverlos mustios como la niebla de su pueblo. Le habia ido
rodeando de enemigos y, ahora, ila estocada final! Ni siquiera esperaria a que su
hora llegara por el carril mas cdmodo o lento de su infancia. No, Mr. Clapton se
autoeliminaria, y los diarios, el video y la radio, todos cantarian con sus voces, sus
letras, sus dibujos y su malgastada verborragia, la victoria sobre el infiel...

Pero Mr. Clapton (en cierto modo esto también, aunque resultara
contradictorio, me probd que no estaba loco) perseguia un gran triunfo. Un triunfo
gue la arrogante sociedad no percibiria sino demasiado tarde. Y “aquello” era
demostrar a todos, simplemente, que no seria un 20 de marzo del afio venidero el
dia de su muerte (como lo habia asegurado la maquina infalible), sino este dia: un
25 de diciembre de 2100... Demostrarle pues, a todos, que uno podiaser libre hasta
de elegir cuando volver al polvo... Demostrarles que, Navidad, era un buen tiempo
para morir.

Cinco

Por eso me negué a creerlo cuando lo supe.

Por eso me golpeé las sienes y se estremecid mi alma en aquel mediodia
escabroso.

Mr. Clapton, que no estaba loco y que era mi mejor amigo, habia olvidado su
cita en ese dia. Pero yo no.

Y pasé a buscarlo.

Y alli estaban los vecinos apretujados contra la puerta de su vivienda
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unimodular, parloteando y haciendo gestos. Gritando que llamaran a un técnico

pues la maquina postal estaba humeando de tanto titilar en rojo sin ser detenida.

Y entre esa marea susurrante y agorera hube de abrirme paso, observar el
espectaculo de centelleantes latigos azules que castigaban las paredes y
comenzaban a tefir de amaranto las cortinas y muebles de la casa, hasta arrancar
una faja de papel blanco impresa que emergia, asustada, de la boca de la consola,
y que anunciaba, con claridad: “ESTIMADO MR. CLAPTON H. SMITH:
RECTIFICAMOS FECHA DE SU MUERTE. ESTA SE PRODUCIRA EN EL DIiA DE HOY, A
LAS 11HS. 30’, 16”". CON PESAR SALUDA A UD., SU COMPUTADORA PERSONAL".

El fuego envolvio la casa, y ni siquiera la lluvia pudo impedir que su color, celeste
y amarillo, se tiznara de fantasmas crujientes y dolorosos en los ultimos bloques
de piedra renegrida, que terminaron de sepultar para siempre entre sus brumas,
la existencia de un amigo...
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EL NINO VERDE=

A Maria del Carmen Villaverde, hacedora de suefios...

Las aguas blancas de la luna corren densas por la colina ensombrecida. Rios de
estrellas serpentean por ella su descenso, en tanto el nifio corre. Un nifio verde (como
todos), de cara y de pies verdes, de cuerpo verde escondido en la tunica leve que lo
envuelve sin color.

El nifio no es el rio, pero corre y serpentea como las aguas de la luna y el torrente
de estrellas que sacude el valle casi desierto. El roquedal se eriza por el eco
destemplado del nifio de diamante que jadea y gime por su madre. La noche se
angosta en cada sendero y la atmédsfera se espesa en cada hueco agazapado.

El pastorcito tiene miedo de esa noche especial. De nada vale la larga (a pesar de
su edad) experiencia acumulada en las quebradas de su tierra.

Los duendes del fogdn han llegado. Rayando el cielo negro con humo de espantoy
bocarrén de fuego.

Gimen las ovejas de tres patas abandonadas al embrujo.

No habrd bufandas el préoximo invierno.

Una bandera y un cohete se plantan y arrellanan por fin tras las piedras
herrumbradas, como simientes de espera. Comienza el ciclo irreversible de lo incierto.

Después de consolar a su hijo, Mauanna, muerde su cola en gesto penitente,
mientras piensa que, éste, ha dejado de ser el mejor de los mundos...

22 Santa Fe (Argentina), 1981. Texto ajustado: 24-06-2004.

Su version original integré la primera edicion grdfica del Libro “Breve Sinfonia y otros cuentos” — Coleccion de
Realismo Mdgico (Ediciones Colmegna S.A. — Santa Fe, Argentina), Marzo de 1990, pdgs. 21/22.

Publicado en “La Gaceta Literaria de Santa Fe (Argentina)”, N2 01 — Junio 1981.

Publicado el 18-02-2007 en el Magazin Virtual LA LUPE.COM - LITERATURAS VANGUARDISTAS (Circulo
Internacional de Literatura Vanguardista y postmoderna — 2da. Etapa).

Publicado el 24-02-2007 en el Magazin virtual MUNDO CULTURAL HISPANO (Circulo Literario del Ateneo de
Alicante — Espaiia - Director: Denis Roland Jurado.-
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MAMA YGRIEGA=

ASusana Gianello de Olivera, quien disfruté como nadie este
relato. Y muy especialmente a Isaac Asimov, el Sefior de los Robots, y a
Leopoldo Marechal, y su “Poema de Robot”. In memoriam.

El Sefor Equis ahuyento el frio de julio acondicionando su cuerpo con cuatro
puntos mds de calefaccion central. Tenia ya unos setenta afios y estaba solo en el
cuarto. La medicina moderna le habia solucionado algunos achaques, al margen —
hay que reconocerlo- de que su permanente actividad deportiva lo mantenia en
buen estado.

Su madre andaria aun por alli, en la cocina y sus quehaceres, después de la cena.
Claro que, aunque mamd Ygriega era muy cuidadosa, de vez en cuando podia
observarse algun recipiente de aceite lubricante mezclado con latas de arvejas...

Pero ya se habia acostumbrado —o creyo hacerlo- a esa extrafia convivencia. El
trabajo esperaba por la mafiana, mientras que, por la tarde o, al otro dia, bien
temprano, compraria flores y visitaria a sus recuerdos del pasado. Los guantes, el
abrigo y la gruesa bufanda que ella le tejiera, habrian de protegerlo. Aunque esa
noche hubiera deseado no estar solo. La vida de soltero llega a cansarlo a uno,
sobre todo si no se tienen amigos en quién confiar.

Sentia un poco de angustia. Hacia mucho que las viejas remembranzas no
llegaban hasta él como lazos invisibles y crueles para anudar su garganta. Por eso,
si bien lo desed, no pudo dejar de rendirse al cansancio y a la idea de que, ni
siquiera, podria optar por el préximo suefo o la siguiente pesadilla...

23 Santa Fe (Argentina), 1976 - Texto ajustado al 31-07-2004. Su version original del 19-09-1976, integrd la primera
edicién del Libro “LOS ULTIMOS DIAS”, ob. cit., pdgs. 53/68.
Publicado el 10-09-2005 en el Magazin virtual MUNDO CULTURAL HISPANO (Circulo Literario del Ateneo de Alicante
— Espafia) — Director: Denis Roland Jurado.
Publicado el 07-11-2014 en el Foro “PARNASSUS, PATRIA DE ARTISTAS (Patria simbdlica de escritores y artistas
internacionales)” - Galardonado por el Foro como “Prosa Destacada” (Buenos Aires, Argentina). Directora: Marisa
Aragon Willner.
Publicado el 12-01-2017 en REVISTA LUNASOL (USA/Espaiia) — Seccion: CUENTOS Y RELATOS — Directora Editorial:
Eunate Goicoetxea (Alicante, Espafia).-
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Habia una vez una gran ciudad...

Una ciudad con enormes alfileres dirigidos al cielo como cohetes grises vy
brillantes prontos a desgarrarlo. Con autos voladores, rutas atmosféricas vy
telarafias metalicas de comunicacién. Una ciudad en la que los hombres habian
desaparecido tras los muros plastificados de las oficinas electréonicas y debian
esperar largo tiempo en filas de paciencia para visitar sus reducidos y escasos
parques, respirar el aroma de sus flores antiguas, aclimatar sus oidos al bullicio de
los pajaros y admirar -con un brillo dulce en los ojos- el corralito de suefios que,
los nifios, fabricaban al jugar en ellos.

Una ciudad en la que sdélo un barrio habia logrado escapar de sus terribles
arquitectos y conservarse como tal. Con sus casitas bajas y blancas, con sus
balcones discretos y altillos misteriosos, sus tejas rojas, techos a dos y a cuatro
aguas, puertas de cedro labrado y picaportes de bronce dorado. Casitas con
buzones cuadrados y gordos, timbres musicales, jardines delanteros y un pino
para la Navidad...

Y, en ese barrio extrafio —para los demds hombres- donde los nifios jugaban
todavia fabricando cometas, tiznando paredes y brincando rayuelas; contando
peliculas, asustando vecinos y persiguiendo gatos por las azoteas, habia uno
Ilamado Equis que, en una Noche llamada de Reyes, estaba feliz, esperando...

El pequeiio Equis, estrenando sus nueve afios, bajé de prisa la estrecha
escalinata del altillo donde trabajara con especial ahinco. Y, recordando a uno de
sus cuentos favoritos —el del nifo que odiaba a la noche- pensé que, ésta, tampoco
debia existir para él; por lo que, al igual que “su igual”, encendié una a una las
ldamparas del portico, de la escalinata, del guardarropa, de las habitaciones, de la
escalera, y, mas tarde, hasta las lamparas del garaje.

Pero el pequeiio Equis no odiaba a la noche; la amaba. Habia muchas cosas que
hacer en ella. Ocurria, pues, que siendo ésta una Noche Grande, dificilmente
apareciera para hablar con él y convencerlo de algo que ya sentia, la legendaria
Nifiita que Alumbraba la Noche... Entonces, emulando a algunos de sus héroes
precoces, montd de un salto el pasamanos de la perpleja montafia de madera, y
se precipité zumbando y lleno de gozo hasta la planta baja donde esperaba abuela
Tita...

Con una mano en la boca, la otra en gesto paralizado y el corazén sobrecogido
por el susto, la espantada anciana sélo atindé a proferir un ahogado grito de
disgusto. El jovencito, sonriente, restando importancia a su acto de arrojo, dio un
brinco, alcanzé los cercos de la cefiuda frente y estampd con ternura, el mas
ruidoso beso que recibiera abuela alguna...

Estaba feliz.

La alegria gorgoreaba en sus talones, trepaba por los pliegues de su gastado
vaquero, se perdia en los laberintos cuadriculados de su camisa escocesa, y se
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volvia jhurras! y risas en la diminuta boca de una redonda y castafia cabecita con

flecos de luz...

El sol de las siete de la tarde despedia aun la claridad de su acostumbrada
agonia, y esa noche volverian papa Zetay mama... Ygriega.

Mama Ygriega... Sana. Hermosa. Como antes... Asi lo habia asegurado abuela
Tita. Y el pequefio crio, que la amaba tanto como a sus padres, confiaba en ella.

Pero la venerable vieja no cesaria tan pronto en sus reproches. Casi de
inmediato, la queja sobre por qué habia bajado de ese modo las escalerasy
encendido todas, sin excepcidn, las luces de la casa, se hizo escuchar. Mas el nifio,
incentivado por la anhelada espera, responderia a viva voz que todo habia
significado la alegria enorme con que su alma festejaba el retorno a casa de mama
y papd. Asi que, abuela Tita, como buena abuela, enternecida por la franca
respuesta de su nieto de nueve afios, le acaricié la frente, agitd el perfume de sus
cabellos finos y tird, suavemente, de su sonrojada nariz... iY hasta le parecio verlo
mas hermoso, inteligente y obediente que nunca!

Con certeza habia mucho de verdad en esto, porque el pequefio Equis era un
nifio hermoso, inteligente y... casi obediente. Y habia aprendido a amar mucho a
los que rodeaban su vida; habia aprendido a escucharlosy a comprenderlos.
Porque, a veces, que uno saltara a las doce de la noche desde la ventana de su
cuarto hasta el arbol mas préximo y, acunado en sus brazos, se fuera por el jardin
plagado de luciérnagas, sapos y grillos a perseguir duendes negros y blancos
(sobre todo blancos, porque eran los mds tentadores y juguetones: los duendes
blancos bajaban todas las noches por la alfombra brillante que cuelga de la luna y
se prenden de las copas de los cipreses aledafios derramdndose como leche por
sus dedos frdgiles, hasta alcanzar el suelo donde desaparecen confundidos con la
cola de la alfombra; en cambio, los negros, sélo saben jugar a las escondidas, se
ocultan en la oscuridad y es muy dificil poder hallarlos), eran cosas que sus
parientes no entendian mucho...

Mads habia aprendido también a tenerles paciencia. Y hasta les habia perdonado
el hecho de no poder contar con un hermano como el resto de sus amigos. Si,
era un buen chico. Y sonreia siempre; con su mueca de picaro tan particular
sonreia y asentia cuando papa Zeta ordenaba sus zapatos negros y los lustraba
hasta convertirlos en cristales de charol; o cuando ensayaba nudos de corbatas
frente a los espejos, o procedimientos de rasuracidon tras una oculta barba de
crema de afeitar —por si él no estaba el dia en que despertara y viera que sus
pantalones, camisas, medias y mocasines, colgados en los roperos o guardados
en los cofres, de golpe, habian crecido-...

Un poco mas serio atendia los ejemplos de mama Ygriega: sus consejos sobre la
calle, los juegos y los demads nifios; el estudio, el aseo, el cabello recortado, la
comida a punto y la ropa bien planchada...

29



Los altimos dias y otros cuentos - Adrian N. Escudero
Pero cuando hablaba abuela Tita, la Iégica desaparecia. Transformado en magico

arlequin de lo tragicdmico, ensayaba toda clase de gestos frente a la mirada
complaciente —resignada- de la singular anciana.

El pequefio Equis puso un dedo sobre su frente, y su actitud pensativa se convirtié
en un giro inesperado que, en forma de trompo, recorrié la cocina, el patioy el
galpon de la casa, desenrollando metro a metro los hilos de su imaginacion y
arremetiendo contra todo lo que osara cruzarse en su camino.

Después, el jadeo jubiloso, los dedos sucios de tierra y los brazos cubiertos de
palos y hierba silvestre, mostrarian al trompo detenido en su marcha, con su
derroche de energias marcado en el piso, y la eterna sonrisa del que espera algo
que vendra seguro...

Asi, de pie, en el centro de la sala, y dando las espaldas a su abuela, se preparo —
atento los oidos- a escuchar, en ese dia, una nueva reprimenda.

Sin embargo, la enigmdtica nona supo confundirlo al cuestionar sus actos con
pronunciada ironia:

--- ¢Y ahora, qué hards con todo eso? ¢ Acaso no habias “concluido” la tarea?

La voz susurraba el espacio, viboreaba la piel del acusado y fabricaba cosquillas
en los cuencos de sus orejas encendidas...

El pequefo alzé los hombros, mordid sus labios, respiré hondo, y, al fin,
contesto:

--- Vuelvo al cuarto. Habia olvidado cuanto comen. No he colocado demasiado
pasto en los potes. Y agua. Si, pondré mas agua. Puede que deseen quedarse por
aqui una horas antes de seguir. Ademas, si han de traer a papa y mam3, estaran
agotados. Es mucho peso para ellos.

--- Claro... -asintié la abuela sorprendida en contraataque-. Pero te olvidas de los
Reyes. No sdlo los camellos tendrdn que comer y descansar. Los Reyes también
querran hacerlo. Asi que, si no apuras el paso, no podré terminar de preparar la
mesa ni de hacer los bocaditos ni la tarta de manzanas. Tienes que ayudarme a
colocar el mantel, los cubiertos y los vasos. Y, mientras borro las huellas de tus
travesuras, irds hasta la esquina, golpearas la puerta de la seforita Hache y pediras
cubitos de hielo. Desde ayer que no funciona la bendita heladera y el vino caliente
no resultard bueno para papa.

Mas sereno ya, el pequeiio Equis dio la razén a su abuela y subid las escaleras,
silbando y meneando la cintura al compas de su cancion predilecta. El Puente de
Avifidn lo llevaria hasta la habitacién. Y no tardaria mucho. Ya veria abuela. Estaria
listo en un segundo y podria ayudarla. Todo saldria perfecto. Por eso, debia poner
mas atencion en ellos...

Ellos vendrian hasta su ventana oscura y sedienta de ofrendas con trajes
luminosos, bordados en oro y perfumados con miel; vendrian montados sobre las
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jorobas marrones de simpaticos bichos de arena. Bichos pomposos y mansos, con

lenguas largas y pastosas, ojos gigantescos y melancélicos, piel sedosa y con
estelas rubias de sol...

Abuela le habia preguntado en esa tibia tarde, cual era su mayor deseo, qué les
habia pedido. Y éste, con los parpados vibrantes, las manos entrelazadas y la
sonrisa engomada por los resabios de un dulce de chocolate, le habia respondido,
con sencillez, “... que mis papis vuelvan pronto a casa”...

Entonces, sin poder evitarlo, un suspiro profundo avejentd ain mas el silencioso
andar de abuela Tita. El temor a lo inevitable ensombrecia los colores de su
doloroso secreto. Dificil era la tarea encomendada, pero era preciso celarla hasta
que el bronce del tiempo revistiera de temple a aquella dulce inocencia...

Mientras tanto, el pequefio Equis esperaria. Papa Zeta y mama Ygriega debian
estar con él esa noche. Una noche Grande y Buena. Como la de dias atrds. La
Noche de Navidad...

Aunque doliera recordarla.

Ese dia, mama Ygriega habia estado de nuevo enferma, por lo que, abandonando
juguetes y premios, se habia recostado sobre su pecho para acariciarla invocando
sosiego. Pero su alegria, mutilada por la angustia, no fue mas que una lluvia
azul corriendo lastimera las vertientes de la impotencia. No habia logrado, de tal
modo, aunque fuera Navidad, sentirse feliz. Como el Nifio Feliz. Claro, de haber
sabido que ella podia enfermarse asi, seguro le habria pedido al Nifio Bueno y a
Los Reyes Magos por mama Ygriega, por su delicada salud... Nada de juguetes
plasticos, de madera o latdn para armar o romper. Ni de autos a pila, guitarras
enanas, teléfonos blancos o trenes eléctricos para viajar y sofar; ni de botas de
cuero, pistolas ruidosas o estrellas de cobre para vestir de
Comisario... S6lo que mama volviera con él. A prepararle postres, a regentear la
casa, a salir a pasear...

No obstante, algo extrafio ocurrid. Porque aquella hiumeda mafiana de fin de
afio, la sefiorita Hache vino a buscarlo, y, al otro dia, sdlo abuela Tita estuvo en
casa para jugar. Papa Zeta y mama Ygriega se habian ido. Un auto negro y brillante,
seguido de otros similares, se los habia llevado quién sabe dénde...

El Sefior Equis dio un par de vueltas sobre la cama y una mueca de contrariedad
se plasmo primero en su boca, cuando aquellos secretos recuerdos parecieron
devolverlo a la infancia...

Su respiracion era suave y, poco después, una manifiesta sensacion de bienestar
se advirtio en su semblante. El hombre adulto sofiaba mientras el silencio de la
madrugada se prendia en cada mota de fria oscuridad...

Alli estaba de nuevo él, asomado al balcon de su nifiez.
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Cuando el pequefio Equis dirigio la vista a través de la ventana desnuda de su
cuarto, el Gran Pintor supo que debia cambiar de telas, tomar los pinceles, y echar
una mirada inteligente a su paleta de colores. Después, dibujar un sol inmenso en
el horizonte, podar sus gajos, y tiznar el cielo de sombras. Todavia no pondria a las
estrellas, pero si pintaria a la luna. La blanca hamaca celestial puliria sus vestidos y
las chispas de su brillo quedarian, luego, como abrojos refulgentes en un negro
mar de lentejuelas...

Y seria de noche.

El llamado soné a la puerta. Los tubos de musica cantaron sus sones, v, la casa,
plena de luces, parecio pronta a descorrer el telén de la espera.

El pequeio Equis pegd un salto y dio un grito...

--- iSon ellos! —dijo-.

Y se abalanzé tras el bronce dorado del picaporte.

--- iSil —=Confirmé abuela Tita-.

Y abandonando con premura su descanso en el viejo sillén, siguid los saltos del
crio.

La puerta se abrid y el viento cdlido de las diez de la noche envolvié a unas
figuras impdvidas que se volvieron como de piedra delante del portico. El croar de
las ranas, el chirriar de los grillos vagabundos, y el aroma verde de jardin, se
mezclaron con el perfume dulce de la esbelta mujer que, desde él, miraba, y con
el duro resuello del tabaco ahumado crecido en los bordes gruesos de una boca
tensa y coronada de bigotes que, a su lado, carraspeaba...

--- iMama! —exclamé el pequefio.

Y se perdid entre las faldas ceiiidas de la bella mujer que intentaba sincerar una
sonrisa.

--- iPapa! —volvié a exclamar el nifio.

--- jHijos...! —exclamé por su parte abuela Tita-. Estdbamos esperandolos. No
saben qué alegria nos dan... {Oh, gracias!, igracias por haber llegado a tiempo!...

Papa Zeta levantd a su hijo y el pequeio Equis imagind haber sido lanzado hacia
un cielo ocre por la boca de un brufiido caindn. Los ojos azules y acuosos de su
progenitor se avivaron, y el ansia del reencuentro se atd a la hirsuta cabellera que
acabdé aun mas por desgrenarse. Las manos fuertes atenazaron con enérgica
ternura los flancos fragiles y nerviosos de nifio. Una lagrima espesa escapé de la
caricia franca que devolvia la unidad en aquellos seres...

Y entonces fue como aquel largo abrazo hizo de papa Zeta, mama Ygriega,
abuela Tita y el pequefio Equis, una gigantesca flor apretujada por el rocio
misterioso que sabe poner el invierno en la torridez de una afioranza...

--- iMamd...! iPapa...! Si; fueron... Los Reyes... Oh, tengo que verlos... Pero,
éaddénde habran ido?, abuela. {Adénde se fueron? ¢ Donde estan?
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Mamd Ygriega y papa Zeta guardaron silencio. Aun no habian pronunciado

palabras. Aquella bolita de nervios daba vueltas, tironeaba sus brazos, les obligaba a
sentarse, les mostraba la mesa tendida, las luces encendidas y las guirnaldas de
colores que pendian como graciosos puentes de papel sobre sus cabezas...
--- Si; estardn en el cuarto. Alli deben estar. Claro, los camellos, junto al arbol...
Si... Oh, abuela, vengo en seguida. Tienen que bajar. Miren, les he puesto estos
cubiertos. Y para sus camellos, estos caramelos. Les he guardado dulces para sus
camellos. Seguro que les gustaran... jEstoy seguro!
Y, por enésima vez en aquel dia, un rayo de carne y huesos marcd los plumones
de la ascendente alfombra y ahuecd las paredes del altillo buscando entrar en él...

El dia siguiente amaneceria radiante. Y seria domingo.

En domingo las gentes grises de los edificios grises se volcaban al viejo barrio
para admirarlo y otear, desde sus veredas, el enigmatico emerger de un febo
redondo y majestuoso que, los alfiles de cemento, borraban siempre tras sus
redes geométricas...

Sin embargo, hubiera sido imposible para tan reducido espacio absorber el
frenético peregrinar de los que machacaban baldosas, respiraban flores,
fotografiaban esquinas y robaban, de sus entrafias misteriosas, un augusto terrén
de libertad...

Por ende, en ordenado circuito, aquellos seres amarillos y ojerosos, se
deslizaban cansina y placenteramente por el barrio, intentando incluso conversar
con sus afortunados —celosos- habitantes; pero siempre dentro de ciertos
margenes de prudencia y contencion.

Una y otra vez la historia de la defensa de aquel cuadrado urbano prefiado de
verde en sus jardines, de olores campesinos en sus huertas y criaderos de aves, y
de fabrica de postres caseros brotando humosos en aromaticas ventanas,
recorreria las conciencias inquietas o despistadas de ese hormigueante caminar
de turistas citadinos que esbozaba, en el pecho y en los pufios de sus agrias
personas, la marca que el infortunio, la ambicién o la apatia, acabd por sellarle en
la mirada; mirada torva de hombres que habian vuelto al Progreso imagen de la
soberbia con que manipularan y vulneraran, un dia y sin posibilidad de retorno,
las leyes de la naturaleza...

Por lo demads, el domingo era un buen dia para jugar. Al igual que el sabado.
Sobre todo si uno, ademas del amigo o del juguete preferido, puede sentir a sus
espaldas la manguera de riego empuiada por mama, o el croar de la hamaca
donde lee papa.

Pero cuando el pequefio Equis trazaba con tiza las andanzas urdidas por su
imaginacion preparandose, como Tarzan, a dar el grito de reunién a sus bohemios
compafieros, la sefiorita Hache lanzé hasta sus oidos —como un
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murmullo de alguaciles veraniegos- aquella misteriosa exclamacién de asombro

gue tardaria un poco en comprender...

Es que la seforita Hache hablaba con abuela Tita y sus gestos airados
escandalizaban los rasgos de la anciana quien, al parecer, intentaba una
infructuosa explicacién a lo que acababa de suceder...

--- Pero... -balbuceaba-. iNo puede ser! —insistia-. {Cédmo el sefior Zeta se ha
permitido tal engafio? —concluia-. iOh, no...! i{Es horrible...!-, y las lagrimas
acabaron por vencerla...

Por supuesto, se trataba de un problema entre grandes. Y como los nifios tienen
sus propios problemas, era mejor encogerse de hombros, concentrarse de nuevo
y lanzar aquel grito que, como madgico augurio, poblaria la casa de crios tan
simpaticamente feroces y atrevidos como él, y a los cuales habria luego que echar
con tanta energia como audaces fueran sus travesuras.

Aunque los “turistas” llevaran la peor parte.

Lo cierto es que aquella circunstancia se borré luego como tantas otras que
suelen merodear la paciencia de uno. Y por eso es licito afirmar que, desde
aquella Noche Grande, la vida comenzd a transcurrir normalmente en casa del
pequeno.

Era cierto también que, desde hacia unos dias, papa Zeta parecia cansado vy
nervioso; pero un exceso de trabajo podia llegar a ser la razonable explicacidon de
su estado. Papa Zeta no era hombre de dejarse abatir por los problemas, y quizas
esas grandes cajas amontonadas en su oficina privada con intrincados aparatitos,
tuvieran algo que ver. Sin duda habia anexado a su tradicional empleo alguna otra
actividad. Como de vendedor, por ejemplo... Y claro, habria una razonable
clientela que formar, y eso lleva tiempo.

No obstante, al cabo de un mes, ya no fue posible asegurar que la vida
transcurriera con normalidad en casa del pequefio Equis.

Papa Zeta habia logrado entristecerlo realmente, y aunque se empefiara en
simular, algo malo estaba ocurriendo con él. La seforita Hache, pues, se lo habia
advertido hace una semana...

--- T4 me quieres, iverdad? —pregunté la joven.

El nifo incrusté los ecos de su mirada ansiosa en la sagacidad de una mirada que
sabia cémo hacerlo sentir bien...

--- Oh, si... Es usted muy amable conmigo, seforita Hache. Y con papa. Y con
todos nosotros. éComo no habria de quererla? —respondid cabizbajo, incapaz de
adivinar los furiosos celos que, sobre la conducta de su padre con mama Ygriega,
animaban a la seforita Hache.

Las esquirlas del pino formaron una flor de madera en torno a los pies desnudos
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del nifo. La navaja se movia con destreza y los nombres de papd y mama iban

descubriéndose poco a poco...

El atardecer del otofio era frio y gris. Aunque, a veces, el sol se animara a
despertar primaveras en los jardines arrasados por el viento implacable y la muerte
de las hojas...

--- Gracias, pequefio Equis. Es muy lindo sentirse correspondida. ¢Sabes una
cosa...? —insinud.

El nifio detuvo el cincel, gird la cabeza y se mostré interesado.

--- ... Eres un jovencito grande, ya; éverdad? —expreso-. iQué diré!: jeres todo un
hombre! —exclamé.

El chico no entendia muy bien, pero la tristeza parecid alejarse de él. La mujer
prosiguio...

--- Entonces, lo que sucede en casa tienes derecho a saberlo, éno es asi? —
recalcé.

Sentada en el suelo, con los faldones cubriendo sus bonitas piernas y
coqueteando con suaves movimientos de cabeza, esperé una respuesta...

La misma tardé en llegar; pero, cuando lo hizo, no fue mas que un tacito
asentimiento apenas adivinable.

--- Quiero ayudarte -confesé la joven.

--- ¢Ayudarme? ¢Por qué? —preguntd el nifio aunque sin ingenuidad.

La sefiorita Hache no perdié mas tiempo. Se echd sobre él, lo tomé de las manos
y le hablé con extrema dulzura...

--- Porque lo necesitas —aclaré-. Tu padre no anda bien —cuidd en subrayar-. No
deseo interferir en lo que me es ajeno, pero aprecio mucho a tu familia, é¢sabes? Y
al seflor Zeta particularmente. Y el sefior Zeta estd muy triste...

El nifio tenia los ojos humedos.

--- ¢Triste? ¢Papa triste? Oh, no. {Por qué triste? Sélo cansado; si, sélo un poco
cansado, nada mas...

El nifio estaba llorando.

--- Claro, eso es. Tienes razon... -la joven traté de consolarlo-. Vamos, no llores.
iVamos!, un hombre no debe llorar. Ademas, aqui estoy yo, y dije que para
ayudarte...

El pequeio secd sus lagrimas. El silencio gand todas las respuestas, y la
muchacha sintié cémo el nifo se refugiaba en sus brazos, asiéndola fuertemente.
Una sonrisa, como de triunfo, parecié abrirse en su boca ardiente y veleidosa.

--- Alli estd tu casa —susurrd la voz-. Si existe algin problema, averigualo... -
aclaré con sutileza-. Yo estaré cerca para compartirlo contigo. Pero no digas a
nadie que tratas de hacerlo. Eso quitaria mérito a la accién —ahora la voz sonaba
mas firme-. Si; tal vez sea un problema de trabajo. iEso es! —concluyd-. Nada
grave, por supuesto. Sélo algunos problemas de trabajo y por eso tu padre estd
tan abrumado...
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--- éDe... trabajo? —preguntd el nifio, y su vista quedod fija en la blanca casita.

--- Claro. Y es facil saber de qué se trata. Simplemente tienes que hurgar su...
iportafolio! -reveld la joven; el final llegaba...

--- ¢Su... portafolio?

--- Si. Su negro y venerable portafolio. Los sefiores cuando van al trabajo llevan
un elegante portafolio. Dentro del portafolio llevan papeles. Y dentro de ellos,
escritos, sus... problemas. Algunos sin importancia. Otros.., otros muy
importantes. iEntiendes? —preguntd la seforita; habia mucho de malicia en el
brillo de sus pupilas...

--- ¢COmMo? -reacciond el nifio-. jOh, no...! jEso estaria muy mal...!

El pequefio se desprendié de la indiscreta vecina.

--- ¢Lo crees? —insisti6é ésta-. Eres su hijo. Y estds preocupado por él. iY quieres
ayudarlo!

--- iBuenas tardes! —dijo el crio. Y salié corriendo hasta su casa.

Nunca mas volveria a ver a la sefiorita Hache.

Por la mafana, las sébanas se agitaron. Las mantas tibias se desplegaron y un
cuerpo hirviente y sudoroso desperto sofocado...

No recordaba bien la pesadilla, pero el portafolio grande, negro y siniestro de
papd parecia haber estado en sus manos. Era un alivio saberse despierto y rodeado
de los objetos comunes que decoraban el mobiliario de su cuarto. Este, aun
penumbroso, lo enmarco en sus tinieblas ddndole tiempo a pensar que otra Noche
de Reyes habia pasado...

La brisa que acendraba la somnolencia de sus ojos no era, sino, el esquivo adids
de los camellos.

Pero el lustroso folletin y el grafico de colores salpicado de lineas y complicados
simbolos que descubriera en su interior, no serian vana ilusién. Por algo al abrir la
puerta del ropero habia notado que sus pantalones crecian y crecian; que las
mangas de sus camisas se estiraban largamente, y que un cinto delgado y marrén,
capaz de abrazar la humanidad de tres nifios, colgaba como culebra en su lugar
esperando ser calzado. Como sus zapatos. Grandes y marrones también. Pero sin
cordones...

El espanto tind de rojo su asombro, y el impulso violento que azotd la puerta del
viejo armario caoba, sélo confirmé lo que sus ojos no dejaban de comprobar...

El pequefio Equis habia muerto. Un sefior enorme, lloroso y cano ocupaba su
lugar. El pequefio Equis habia abonado de pisadas la existencia de aquella
habitacidn, y su minuscula sombra se habia erguido de manera inexorable.

Papa Zeta no existia. Tampoco abuela Tita.

Mird el reloj. Otra vez un sol blanco y redondo refulgia tras los cristales del altillo
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astillando su luz. Las agujas le marcaron en clave que el suefio alcanzaba su fin. El

tic-tac del minutero acompasaba un discurso sobre el tiempo vivido, mientras
repetia —sin cesar- cosas absurdas como esas de que los Reyes Magos no existen,
que los camellos menos... Que hace largos caminos se habia muerto también la
inocencia de su credo y el romanticismo de su fe. Ni siquiera su barrio, aquella
tajada solitaria y envidiada por el vientre de la gran ciudad, se habia salvado.

Sin embargo, no deseaba arrepentirse. Si alguna vez, a escondidas, habia
descubierto por fin el secreto de los fantasmas de su padre, estaba justificado.
Pero aunque la sefiorita Hache hubiera tenido razén, el odio que, desde aquel dia,
manifestara por ella, no podia obnubilarlo eternamente. Debia comprender un dia
que asi sélo rumiaba y amargaba su vida a pesar de los ailos, y en torno a un suceso
gue, también a otros habia alcanzado y de jévenes en el pasado.

Claro, que una cosa era que a Willy se la hubieran reemplazado, o a Glenda se lo
hubieran reemplazado... Si, incluso, ihasta le habia parecido fantastico! Una cosa
era eso... Pero a él...

A él le resultaba imposible todavia aceptarlo. Y tenia ya cuarenta anos.

Fue en vano entonces que el Sefior Equis frotara su rostro con frenesi, lo ahogara
en agua helada o sacudiera su cabeza como loco para espantar aquellos fantasmas
qgue habian venido a instalarse en el centro de su alma desde hacia mucho
tiempo...

Abria los ojos con desmesura, sacaba la lengua, estiraba las cejas y atornillaba
sus dedos frente al implacable espejo del bafo, y no habia dudas. Estaban
demasiado quemados sus cabellos y crecida su barba para pensar en extirpar del
rostro los poros de la adultez... Y el miedo que le punzé el corazén, lo encerré en
su cuarto, y, apoyandolo en la cama, le doblé la cabeza entre unas largas falanges
gue parecian gemir...

Mamd Ygriega, joven y esbelta como siempre, desde la puerta de su cuarto
de soltero, lo estaba mirando. Entonces, volvié a la cocina, preparé el desayuno,
entornd sus ojos eléctricos y azules, y se puso a llorar...

Cuando el sol de la manana fundié la escarcha deshilando sus niveos tejidos, los
pensamientos del ayer se diluyeron en el fondo de la tierra junto a las tumbas.

El Sefior Equis las miraba, y, desde ellas, papd Zeta y mamd Ygriega le
observaban con amor. Veinte cruces a la derecha y diez mausoleos al fondo,
abuela Tita rumoreaba chismes al abuelo Epsilon, a quien no alcanzara a
conocer... A su lado, una segunda y joven y esbelta mama Ygriega,
acompafiaba en gesto serio y retraido la angustia de un hijo que, a muchos afos
de ese ayer, persistia en aquella otra y mortal mama Ygriega todavia...

Y mamd Ygriega tomd del brazo al Sefior Equis y lo conforté. Costaba
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convencerse sobre lo ocurrido por aquellos tiempos. Tiempos durante los que

habia ido creciendo en cada uno de sus musculos y en cada neurona de su cerebro.
Tiempos en los que su padre se secaba por la impotencia del desconsuelo y su
adoracién por él... Por no dejarlo sufrir... {Es que era tan niflo! Tiempos en que la
nueva mama Ygriega comenzara a insinuar una eterna juventud. Con los mismos
gestos, la misma sonrisa y los mismos gustos que su frustrada y mortal mama
Ygriega... Una fragil mama Ygriega que se mantuvo viva durante el corto lapso de
una vispera y un dia de Reyes, como un regalo celestial... Pero que la sefiorita Hache
se habia encargado de segar: casi al instante y para siempre. Si, en un instante
habia estrujado el envoltorio de suefios azules y brillantes con que los Magos
llenaran sus manos. Habia dicho, con dacido despecho, “los mufiecos no tienen
alma...”. iPobre sefiorita Hache! iCOmo se habia equivocado...! Si hasta hubiera
deseado encontrarla para demostrarselo. Pero bien sabia él que, tal cosa, ya no
seria posible: habia perdido demasiada vida tratando de convencerse a si mismo...

El sol gated las torres, acaricid las cruces y avivo los movimientos de la pareja. El
Sefior Equis roded con delicadeza la cintura de su joven madrastra, y los nifios del
parque contiguo al Cementerio sonrojaron sus rostros cuando, como un novio, la
besara dulcemente en la mejilla.

--- ¢éVamos? -susurré el Senor Equis.

---Vamos... -dijo en voz baja mama Ygriega.

La Casa del Autdmata esperaba. Habia cables, bujias y aceites que comprar.
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LOS ULTIMOS DIAS=
Al maestro Ray Douglas Bradbury y sus
motivadoras, inigualables  “Crénicas  Marcianas”. In
memoriam.
| - LA MUJER=

A la maravillosa poeta de las cosas simples, Edith Caliani de
Villordo: in memoriam... Y a las dulces colegas en el arte literario, Prof.
Mirta del Carmen Gaziano de Bella (SADE-Filial Santa Fe, Argentina) y
Prof. Zunilda E. Gaite (ASDE-Asociacion Santafesina de Escritores):
conjurados por el amor al Verbo, al servicio de la paz, los suefios y la
imaginacion creadora...

Uno

Madrugada.

Hacia frio en la ciudad de los hombres viejos. El frio del décimo milenio para el
reloj césmico.

Estaba muerta la ciudad. No podia ser de otra forma.

Desde la medianoche hasta las cinco de la mafiana, tenia la obligacidn de estar
muerta. Porque quien vive, necesita respirar...

Por ende, nada de circular entre las cintas aéreas que revoloteaban aquellos
caminos de nubes cristalizadas. Nada de querer arrimarse a las sin limite murallas
donde vivian, técnicamente bien, casi todos los hombres, y visitar a otros
hombres.

La ciudad, debia estar muerta.

La luna intentd por un millar de veces mds encender el rostro de la joven mujer
que corria, jadeante y temerosa. Mujer hermosa y triste...

24 Santa Fe (Argentina), 1975/2005.-

25 Santa Fe (Argentina), 1975. Texto ajustado al 14-07-2004. Su versién original integré la primera edicion del Libro
“LOS ULTIMOS DIAS”, ob. cit., pdgs. 21/26.

Publicado el 12-11-2005 en el Magazin virtual MUNDO CULTURAL HISPANO (Circulo Literario del Ateneo de Alicante
— Espaiia) — Director: Denis Roland Jurado.-
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Mas, no pudo. Se resigno.

Es que no entendia a estos hombres viejos. De antiguo se habia sentido sensual y
vanidosa de poder acariciar, en aquellas verdes plazas, los suefios de millones de
rostros enamorados. Rostros que jugaban con ella, ocultos en la primavera tras los
azahares, como bufos complices abotagados de amor y de misterio; que la
buscaban o evitaban para descubrir o esconder candorosos besos prendidos a
tiernas mejillas sonrojadas...

Ahora, ella también estaba triste. Y, al igual que los hombres viejos, sdlo podia
vestirse de navegante espacial y trepar las terrorificas alturas donde yacian los
ultimos escalones del oprobio.

Porque las terrazas son quietas.

No podia ni deseaba jugar con ellas.

Hizo, pues, un postrer intento en averiguar por qué corria la mujer, furtiva e
incansable, tras un punto de luz que parecia muy dificil de alcanzar.

Pero una nueva frustracion tizné su brillo. Entonces se puso el traje de
astronauta, y se difuminé grdvida como una burbuja nocturna.

Por lo demds, fue la negrura sin limites que contuvo al espacio quien devord,
en un segundo, sin prejuicios y para su bien, a la hermosa y triste mujer...

La joven indefensa arrastraba las distancias pesadamente. Su cara era un
modelo de angustias y de miedo tallado en la oquedad de la noche. El aire
corrompido arqueaba su cuerpo en contenidas convulsiones, mientras un aroma
fétido flotaba y caia manso sobre el cemento del mundo.

Sabia que arriesgaba demasiado.

Los autématas tenian orden de destruir cualquier factor dindmico que
perturbara la muerte de la ciudad. Porque quien vive, necesita respirar...

El buen aire.

El olvidado.

La silueta, doblada y aterida por el hielo de las sombras, continué su marcha
hacia el objetivo, confundiéndose entre las columnas y muros de un camino
aceral...

De pronto, se detuvo. Y lo hizo a tiempo.

Una pequefa cabina de televideofono le sirvié de refugio.

La recortada cabellera cereza se le endurecié al verlo pasar, mientras los ojos
verdes se le agrandaban de espanto y el corazdn se le henchia de terror. Todo su
ser se estremeciod.

Fue un segundo.

El automata pasé rigido a su lado, blanqueando las tinieblas con el palpitar
sincrénico de unos ojos luminosos y eléctricos.

Gina no respird. Una estatua como de marmol ocupd su lugar. La menor vibracién del
aire daria al autdmata la senal de que un ser dindmico se hallaba préoximo y en
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horario prohibido. Y ella deberia...
Pero nada ocurrid.

(La mujer dio gracias. A quién, no sabria decirlo).

Dos

Ya no sentia el frio de la noche. Ahora sus huesos hervian en brutal agitacion.
Pero todo continuaba oscuro, muy oscuro.

Gina alzé la vista y buscé con desesperacién a su luna...

No la encontrd.

Supo que, como ella, triste y etérea, habia huido finalmente de alli. Y pensé en
Maniel, su compafiero, inmévil y enfermo. También en su bebé, Gnico y dormido.

El circuito de emergencia se habia descompuesto y no podia emplear otro
medio. Ni siquiera acudir a la asistencia de un vecino. Se habia descuidado sin
alcanzar a evitarlo.

Habia llegado al limite de su cuota de oxigenacidn familiar y no podia robarle
vida a sus seres queridos. En el exhausto recipiente metalico agonizaba una porcién
vital de ese elemento, pero la enfermedad de Maniel exigia una mayor cantidad
molecular. Y ella tendria que compensarla.

Si, necesitaba aire. Algo mds de oxigeno esta noche para sobrevivirla hasta la
llegada del amanecer, cuando todo volveria a ser normal...

Por ello, sin auxilio de nadie y sin poder comunicarse con el Centro Médico mas
proximo, se habia jugado por entero y habia escapado de la Colmena infringiendo la
ley de queda. Escapado a las diminutas calles de una ciudad que tenia la obligacion
de estar muerta en esas horas. Y debia llegar. Tenia que hacerlo. Diciembre era su
mes de suerte: por algo habia superado ya un duro escollo. Por otra parte, el sitio
gue buscaba estaba ahora sélo a unos cuatrocientos metros por delante... Y la
cuestion era llegar. Conseguir llegar. Luego veria...

(Sus dedos apretaban con fuerza la ficha amarilla).

Tres

En sigilo, continud la marcha.

Después de media hora de esquivo y medroso caminar, alcanzé el objetivo.

La Gran Campana estaba iluminada con intensidad. De tanto en tanto, su
resplandor exhalaba movimientos intermitentes, y su gigantesco y semiesférico
caparazon se transformaba en un monstruo de onirica pesadilla.

Su didmetro de trescientos metros y su elevacion central de igual medida,
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encerraba las fuentes de la Vida. Las ultimas clases de vegetales de la Tierra y el

oxigeno de sus poros. Y debia alcanzarlo... Porque ahi estaba, a pocos pasos, el
Centro de Oxigenacién DV-4 de la Compaiiia “Dias Verdes”, Sociedad Cdsmica.
El mayor de los complejos comerciales pertenecientes a un monopolio secular
mundial, y cuyos duefios entendian que no era bueno para sus intereses permitir
la libre oxigenacion de los humanos, aunque la capa de ozono se hubiere recuperado
ya hace mucho tiempo; y ello, con total ignorancia de los sumisos habitantes de la
Colmena...

Arrogante, Mr. Sosep Ralod, presidente del H. Consorcio, sostuvo desde el
primer dia:
--- “Nadie destruird este brillante negocio. No lo permitiremos...”.

Alguien grité también en ese primer dia:
--- “Fortuna; jbotin de poderosos!”.

El resto, no tuvo tiempo de hacerlo. Hubo un ejército de autdmatas que se
encargo de ello.

Gina volvié a ocultarse. Lo hizo por enésima vez; y, en la ocasidn, tras uno de
los incontables sostenes del edificio departamental -contiguo a la Gran Campana-
de mas doscientos pisos, y que reducia el tamafio de su humanidad a la de un
germen...

Y se dejo caer.

Traté de recordar a Maniel y a su hijo, pero la cabeza le bamboleaba locamente
a causa de los sentidos aturdidos por la falta de oxigeno.

Sintié ganas de vomitar.

Logré dominarse. Tanted con angustia la ficha de identificacion. Estaba en su
lugar todavia. Era un alivio, aunque de nada serviria si...

Pero casi lo habia logrado.

Entonces rogé.

(A quién, no sabria decirlo).

Cuatro

El animalito de las estrellas recogid su cuerpo y esperd impaciente el momento
para sortear los Ultimos metros que restaban aln para alcanzar el Panel de Control.

La suerte volvid a sonreirle. Al menos, eso pensd. Si, diciembre era su mes de
suerte...

La esfera redonda y sin aberturas visibles se detuvo. Habia arribado por el riel

médico hasta la puerta principal del Centro de Oxigenacién. Unos humanoides
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descendieron del familiar vehiculo asistencial. Llevaban en camilla a una persona.

Era una anciana.

Inmovilizada por dos gruesas correas plasticas gritaba y jadeaba con
desesperacion. Gritaba que se ahogaba, que necesitaba aire para respirar...

Los autdmatas apuraron el paso. Introdujeron una ficha amarilla en la ranura
del cilindrico panel y la puerta de acceso se abrié en silencio. Luego, se cerro.

Gina sabia lo que harian ahora. La transportarian en el carril hasta una cabina
esterilizadora, y, después de acondicionarle el cuerpo, la enviarian a fantastica
velocidad hacia una Unidad Libre de Oxigenacién. La operacién duraria pocos
segundos: hasta que la anciana recuperara su capacidad de absorcidn
atmosférica, o, simplemente, muriera de asfixia. Pocos segundos, nada mas.

A la sazon, la esfera comenzd a moverse otra vez por el carril médico. Alguien
la habia solicitado de nuevo utilizando el circuito de emergencia. Como un rayo
partié desde otra via hacia algln sector de la ciudad... Junto a ella, otro millar de
esferas se dispararon hacia las entrafias de la ciudad que dormia sin suefios.

Gina penso que el momento habia llegado.

Nadie estaba a la vista. El frio volvio por un instante a arrancarle bocanadas de
esfuerzo, y todo su cuerpo se contrajo —llagado de escalofrios- preparando sus
reservas para el ultimo salto.

Corri6 furiosamente.

Empled la magia de su animo, y, como un nifio intentando atrapar una sortija
de calesita atdmica, alargd el brazo que portaba la ficha amarilla pensando en
ellos...

No pudo hacerlo.

De pronto, estaba muerta. Como la ciudad. Como su luna.

El oscuroy gris, y nuevamente oscuro y gris autdmata, guardé el arma.

( Chirriaron un poco sus extremidades al cambiar de rumbo).
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Il - LOS DIAS ROJOS=

Al amigo cubano-canadiense, Prof. Eduardo Frank Rodriguez, y sus
maravillosos y esperanzados “Mundos Azules”, sitos en las antipodas de
este mundo guerrero y apocalitico...

Uno

La bruma ya se ha ido. La mafiana comienza a reflejar los brillos del mediodia, vy,
la atmdsfera, casi muerta, abanica a las moscas virulentas que bailan en los
remolinos del aire oxidado del mundo, irrespirable ya, enfermo y sin cura.

Los hombres de carne y hueso, nacidos del vientre de Natura y otrora reyes
del Planeta Azul, habian marchado aquel dia, por una extrafia razén, mas tristes
gue nunca hacia el trabajo...

Vigilados por sus propias marionetas neuronales, y éstas, como autématas de
latex no exentos de inteligencia pero carentes de sentimiento y voluntad,
controlados a su vez por otros seres de aparente perfil humano enmascarado por
la concupiscencia del dinero y del Poder, sélo tenian un factor en comun: la
pérdida de la libertad.

El libre albedrio, de alguno u otro modo, le estaba negado a las tres especies
que la evolucidn de la raza habia terminado generando en los ultimos dias.

A los de carne y hueso, junto a los atributos que edificaban su plena conciencia
de seres vivos, el don de la libertad se le habia ido agotando proporcionalmente a
la falta de oxigeno, volviendo a aquellos seres una suerte de minusvalidos
despojos humanos dependientes de la impersonal asistencia de robots que
alimentaban con frio interés sus branquias pulmonares, cancerosas ya y
secularmente agredidas por el smogy los rayos infrarrojos que invadian sin piedad
la desenhebrada capa de ozono del Planeta Azul...

Por otro lado, los autématas, sélo gozaban del supremo don de la inteligencia
aunque mas no fuera artificial, pero careciendo de sentimientos y propia voluntad:
el Cuadro de Mando de los Selectores que dominaban al mundo administraba su
utilidad al servicio del hombre comun.

Y los Selectores, una mixtura humana y computarizada denominada androide, al

26 Santa Fe (Argentina), 1975. Texto ajustado al 03-12-2005. Su versidn original integré la primera edicién del Libro
“LOS ULTIMOS DIAS”, ob. cit., pdgs. 27/31.
Publicado el 10-12-2005 en el Magazin virtual MUNDO CULTURAL HISPANO (Circulo Literario del Ateneo de
Alicante — Espariia) — Director: Denis Roland Jurado.-
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conservar solo el cerebro como sistema conductor del resto de sus cuerpos flexibles
y enteramente mecanizados, dependian por su parte del trabajo que los escasos
humanos primigenios sobrevivientes podian prestarles, tanto en la generacion
de nuevos modelos de robots como de las partes sintéticas y electrdnicas que,
en virtud de una insensata busqueda de la inmortalidad sin trascendencia,
habian suplido en estos humanoides los drganos naturales primordiales.

Asi, el hombre y el androide, extremos de una civilizaciéon que preanunciaba la
desaparicion de la vida en su contextura y en su astro mayor original, sumidos en la
tensién permanente de una sorda lucha concebida por los particulares intereses de
cada especie, habian llegado al limite de una forzada relacién sociopolitica y
econdmica, la cual estaba a punto de explotar...

Si, aquel dia, los hombres habian vuelto a poner en movimiento, en los cuatro
puntos cardinales de la Joya Césmica Azul, toda una sistémica rutina de 6rdenes,
fichas, puestos y controles electrénicos. Sin embargo, aquel dia de los ultimos
dias, los hombres se habian sentido especialmente diferentes...

Durante muchos otros dias de estos ultimos dias, las manos sélo se les habian
crispado de terror e impotencia sobre el frasco mensual de comprimidos
amarillos. La vida estaba en ellos y en su poder para fijar los mendrugos de
oxigeno que debian tramitar en los Centros Barriales de Oxigenacién de cada villa
planetaria, mientras servian a la necia supremacia de los Selectores. Pero ahora,
el terror y la impotencia se les habian vuelto rebeldia... Una rebeldia incontrolable
y programada; tan programada como el sistema que los Selectores les habian
impulsado a disefiar para proveer a su inutil permanencia de dioses de arena en
tronos de arena.

Entonces...

Los dias rojos llegarian... Y los dias rojos llegaron.

Los extremos, en positivo, harian contacto: las especies lucharian entre si. Una
para recuperar, y la otra para sostener su dominio del mundo y de las redes
coloniales extendidas hacia el Universo en busca de nuevas expectativas siderales
donde medrar, mutar o implantar las bases de su moribundo proyecto vital.

Dos
Por un momento el Refugio Atdmico de la Resistencia abrid sus fauces de acero

blindado, dando lugar al embajador humano ante los Selectores. Turbado
severamente, éste balbuced:
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--- Sr. M., ées cierto lo que Ellos dicen? —la voz angustiada sembrdé un eco en las

catacumbas de la resistencia humana.

--- ¢Qué si es cierto, qué, Sr. N.? —la voz firme derribd y suplié con fuerza el eco

anterior.

--- Que, finalmente..., iles hemos declarado la guerra!

--- Ah... La guerra. Si. Asi es, Sr. N.

--- Pero...

--- Cuestiodn de perspectiva, si lo analiza con cuidado ¢O piensa Ud., Sr. N., que
los ultimos dias han sido dias de paz y dignidad para los nuestros?

--- ¢Entonces...?

--- Si, mafiana habra guerra. Liberacién o muerte serd la consigna. El tiempo de
los acercamientos se ha terminado.

--- Pero, éy las negociaciones que Ud. y...?

--- Los fines resultan incompatibles. Los medios también. No hay cadenas
posibles de “relacién medio a fines”. Mother Computer ha fracasado también en
la busqueda de alternativas atendibles para los seres humanos. O Ellos o nosotros.
Lo que queda del Planeta estd en juego: sélo existe una leve esperanza de salvarlo
para revertir el proceso de calentamiento, y si el sistema productivo que mantiene
a los Selectores no cambia de objetivo y funcionamiento, lo perderemos...
Perderemos el Planeta. Y es lo Unico que tenemos. Ellos, en cambio, dominan el
salto a las estrellas; nosotros, sojuzgados como estamos, jamas tendriamos la
posibilidad de... Sin el Planeta, nuestra vida carece de sentido.

--- ¢éEntonces...?

--- Mafiana puede ser nuestro fin. El fin de la especie humana.

--- é{El fin de la...? Pero...

--- Esta guerra no sera detenida como las anteriores. No perdonara; lo siento. Se
ha votado en el norte y en el sur, en el este y en el oeste. La suerte ha sido echada:
los hombres lucharan hasta el fin. Hemos decidido morir a vivir esclavizados hacia
un futuro macabro cuyo horizonte esta a la vista. Es preferible asi. De un solo
golpe. Liberacién o muerte.

--- jEstan locos! jEllos nos necesitan! jY Nosotros a Ellos! jSin Ellos, no
sobreviviremos!

--- Tal vez, pero es la decisidon que debera comunicar Ud., Sr. N., a los Selectores.

--- jEstan locos!

- (...).

Y las voces se apagaron...

Tres

Como todo guerrero, Maniel no pudo dejar de recordar que se estaba por
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producir, como hace quinientos afos atras, un hito en la historia donde la suerte

del hombre sufriria un doloroso quiebre; pero un quiebre que, esta vez, parecia
ser fatalmente irreparable... Como un viaje sin destino ni retorno alguno para la
Humanidad. Nada menos que la profecia apocaliptica cumplida...

Dicen que cuando alguien esta cercano a la muerte, recuerda fugazmente toda
su vida... Asi también Maniel presintié como soldado que, cuando la muerte de la
Humanidad se aproximara, casi inexorable —porque en su espiritu creyente la Luz
de la fe y la esperanza, era como un dleo que sélo en su Dios podia mantener
encendida, y cual ultimo recurso- su mente recorreria los cruentos avatares del
acontecer de la vida desde los israelitas registros biblicos, haciendo hincapié,
especialmente, en aquellas amenazas mortales que el Planeta Azul experimentara
sobre todo desde la Segunda Guerra Mundial, donde el atomo fuera partido en
una explosidon de energia felizmente y a la postre controlada... También durante
la Tercera Guerra y su milenio de consecuencias increibles para la evolucién de la
raza. Una Guerra que escritores y fildsofos llamaron “de los idiotas”?” o “guerra de
los cldnicos contra los comunes”, donde volviera a “gemir el Ignorado porque bien
sabia que la libertad era inmanente a la capacidad de sus creaturas en distinguir
y optar, dia por dia, lo natural de la diversidad. Que la equivalencia genética
no mejoraria al Hombre destruyendo la vigencia cotidiana de los desacuerdos.
Que en la vana esperanza de la Nueva Raza no habia, sino, como en otros tantos
ejemplos del transitar humano, un corazon endurecido... Los clénicos habian
triunfado sometiendo a los comunes a una vana racionalidad sin sentimientos ni
imaginacion creadora”...

... Y habian triunfado fue al cabo, una forma de decir; amargados infinita pero
inconscientemente en razon de su normalidad forzosa, edificaron un mundo de
callada quietud incorpordndose a los dominios de un Reino Plastico y Aceral... Y
abolieron la lluvia y su poder germinador... Y también las leyendas sobre aquel
Dios triste y quejumbroso que, una noche (Feliz) sin embargo, volveria por séptima
vez (o setenta veces siete) a redimir al Mundo...

Si, Maniel recordd la historia que alguien contara de libro en libro y, después, de
holograma en holograma, bajo el subtitulo de “El Sillon de los Suefios”, sobre
aquel sempiterno Doctor de Mundos? (Pascual y Resurrecto), haciendo posar —en
postergada Parusia y Juicio Definitivo Universal, dando al mundo chances “detrds
de las tinieblas” otra vez y otra vez, y otra vez y otra vez, y otra vez y otra

27 Nota: Tema desarrollado por este Autor en su libro DOCTOR DE MUNDOS (El Sillén de los Suefios), cuento de
cuentos o novela experimental editada bajo su nombre principal por Editorial Vinciguerra S.R.L. (Buenos Aires,
Argentina), Enero 2000.

28 Op. cit.
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vez, y otra vez ...- su Cohete Apostdlico, humilde y misericordioso en tierra de

gentiles y paranoicos, susurrando el antiguo bramido de trompetas angelicales, y
sélo para El “estrepitoso y ronco”... El, que como un duende eterno esbozara una
tierna sonrisa de complicidad con su Amado Ignorado, al desatar aquella lluvia
bautismal y benefactora, provocada por el desvencijado artefacto de la Salvacién
Eterna, mientras acumulaba, entrechocaba y enfurecia nubes de nostalgia,
“arracimdndolas unas con otras, atemorizdndolas con su iracunda alegria de volver
a casa”... El, que como un cordero inocente reincidia en su entrada a la
tecnoldgica Jerusalén Pecadora, renovando la promesa de no dejar al hombre
solo y protegerlo hasta el fin de los tiempos: porque, un dia, y para ese
siempre, habia pactado con sus hijos una Nueva Alianza en un manso rio galileo
Ilamado Jordan...

Cuarto

... Las voces se apagaron y aquel dia, el siguiente dia, pronto estaria al llegar. El
mortecino paso del sol por el horizonte hastiado, apenas podria anticipar su arribo.

Entonces, los hombres, organizados en pequefios grupos comandos atacarian
los Centros de Oxigenacidn custodiados por los autdmatas. Seria una operacion
Unica a ejecutar en el mismo instante en todo el Planeta...

Ese dia fue llamado, el “Dia Rojo”, porque los dias sdlo serian rojos a partir de
aquel momento...

--- iManiel!, iManiel...! —grité la mujer de los ultimos dias.

El hombre joven y esmirriado se detuvo. La extrema delgadez de su porte se
agiganto a causa del pdnico que, secretamente, quemaba sus entrafas.

Agitado, gird el rostro con rapidez hacia la sombra cuya silueta ensombrecia la
débil fuente de energia del primer Centro de Oxigenacion que habian capturado a
los Amos, pero sin dejar de apuntar su arma contra quien intentaba, con sigilo,
darse a conocer.

Ahora era de noche; la primer noche del Dia Rojo. Una noche donde la
atmodsfera seguia alimentando su secular herrumbre con millones de moléculas
irrespirables y el rayo lunar, debilitado por la constante formacién de nubes de
anhidrido carbodnico, azufre y plomo, daba un aspecto terrible al beduino danzar
de aquel aquelarre de sucias particulas...

--- iAhl, eres tU... ¢Pero qué haces en zona restringida? Podria haberte...

Vamos... -dijo el joven reconociendo a la mujer.

48



Los altimos dias y otros cuentos - Adrian N. Escudero

Y rapidamente penetraron en un subsuelo de la estacion conversora de oxigeno.
En aquel lugar yacian como momias egipcias los cadaveres de los autdmatas
destruidos durante la invasion, y habia como un ejército de humanos recuperando
sus piezas mas valiosas para transformarlas en editores de informaciéon o armas
tecnotrdnicas de gran poder de fuego.

No era muy grande aquel agujero cavado bajo la superficie de la explanada
principal del Centro de Oxigenacidn, y, de hecho, estaba agdénicamente iluminado
por unas nerviosas lumbreras eléctricas. Habia mesas vy sillas de exquisito disefio
antropomorfico, pero en mal estado. Habia pistolas desconocidas adormiladas en
decenas de armarios empotrados en los muros del sétano, y un circulo de cabinas
oblongas donde seguramente los autématas chequeaban sus sensores vy
alimentaban sus registros informaticos.

El grupo que comandaba Maniel sélo atind a un vistazo fugaz de la aparicion del
lider acompafiado de Gina y un pequefio bebé en brazos. Todavia Gina no sabia si
su destino estaria escrito como le habia sido anunciado en el tenebroso suefio de
la vigilia anterior, donde se veia muerta por el aséptico disparo de un autdomata
celador del Centro de Oxigenacion al habia intentado penetrar en vano, como en
una pesadilla y en busca del comprimido vital, dando asi la vida por su hijo y por
Maniel...

Sabia que su heroismo de mensajera la llevaba a la audacia, y ésta, las mas de
las veces, a la imprudencia, y...

--- iManiell, insistio luego con el rostro aun bello pese al agdénico desgajamiento
que lo estriaba por la falta de oxigeno.

--- ¢Qué ocurre? jHabla! —dijo Maniel con dureza en tanto arrancaba al nifio de
un tirén de los brazos abatidos de su esposa.

Ahora si aquellos hombres agotados, delgados, sucios y enrojecidos por la tos,
no sélo prestaron atenciéon sino que abandonaron sus tareas y rodearon a la
pareja.

--- Algo terrible, Maniel. Algo... terrible.

--- iDi, mujer! Por Dios, é¢qué informacion...?

--- Los Amos... -balbuced la nifia-joven-esposa-mensajera.

--- ¢Qué pasa con ellos? —preguntd Maniel sumamente exasperado-. ¢O es
gue acaso no estamos derrotandolos?

--- Claro, si. Por eso es que...

--- ¢Es que, “qué”? —demandé en un grito haciendo que el pequefio Fermin
explotara en llanto. Sabia que como lider no podia perder la paciencia ante sus

subordinados, pero lo que presentia le cerraba toda posibilidad de control mental.
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--- iYa! jHabla de una vez...! =y se arqued de subito tosiendo con ferocidad, y

ahogando el sollozo que dilataba la respuesta de su mujer...

--- iSe han vuelto locos! jLos Amos se han vuelto locos, mas locos que ustedes! —
espetd éstay tratd de hacerse de nuevo del aterrado Fermin. Maniel se resistio, y
Gina cayo de rodillas transida por las lagrimas y el miedo...

Dos hombres la ayudaron a ponerse de pie. La mujer tenia un aspecto
espantoso. Aparte de los andrajos que la cubrian y de la aparente fealdad que
denotaba ahora, no fueron sino aquellas lagrimas como de sangre las que
enlodaron su mirada de angustia y desenredaron una por una a sus precoces
arrugas...

--- iTranquilizate, mujer! jSiempre estuvieron locos! jPor eso luchamos contra
ellos! —dijo Maniel al abrazarla con firmeza consoladora.

Pero ella, insistio:

--- iManiel!, escucha... -comenzé diciendo y se aparté de su esposo. jEscuchen

todos! —ahora su voz era como tan cruel como lo que habria de anunciar...

--- iNos han lanzado una proclamal!

--- ¢éUna proclama? —pregunté alguien del Comando Azul. Luego tosid
adsperamente.

--- Si -respondio Gina-. Una proclama...

--- ¢Y qué dice? -inquirié Maniel.

La mujer suspiré hondo, apretd los puiios y quedé como muda, desorbitados los
ojos y con la boca abierta en suspenso, mientras una espesa baba le circuia la
comisura de los labios resecos... Parecidé que iba a perder el sentido. Se tambaled,
y solo los brazos de Maniel impidieron que cayera al suelo como un saco roto.

--- Ven, mi amor. Vamos a sentarnos... Tranquila. Ya pasa. Todo pasa... -la arengdé
con dulzura.

Después, ordend a uno de los soldados que trajera un vaso de agua... jAl tope!,
grito.

La depositaron suavemente en uno de los extrafios sillones metdlicos del sétano.
En seguida le dieron a beber el agua con un comprimido amarillo. Luego, trajeron
un mascaron de auxilio, se lo aplicaron diez segundos y le inyectaron oxigeno
puro. Entonces Gina parecidé reanimarse e intentdé adoptar una postura normal,
separando de las rodillas a su cabeza vencida por la falta de presién sanguinea.

Fue un instante gravemente critico para el grupo que, aunque sin demostrarlo,
habia estado gozando de las buenas noticias que llegaban del resto del Planeta,
y acerca de los buenos resultados de la operacidn programada.
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--- Despacio. No te agites. Cuéntanos: équé dice la proclama? —le insistié ahora
suavemente Maniel.

La nifia-joven-esposa-mensajera un tanto anciana, tragé saliva, y en un tono
bajo y pausado de voz, dijo:

--- Ellos dicen..., dicen que si ustedes se rinden de inmediato, todo serd
olvidado... Prometen que no tomaran represalias, excepto con los cabecillas de la
revuelta. Los demas podran reintegrarse a sus trabajos sirviendo a los autématas,
y todo volvera a la normalidad...

--- ¢A la normalidad...? ¢Pero de qué normalidad hablan esos malditos cerdos
endemoniados y asesinos? —protesté Maniel.

---... Pero si no lo hacemos —continué la mujer-, si no nos rendimos, los Amos
desintegraran el Planeta y escaparan a las estrellas... Afirman que ya estdn en
condiciones de hacerlo. Y que no dudaran.

--- ¢Desintegrar el Planeta? ¢Destruir nuestro mundo? ¢Nuestro hogar en los
cielos? ¢iMas de lo que ya lo han deshecho!? Esto si que es cémico... -agregé el
segundo comandante del grupo.

--- ¢Y qué mas Gina; qué mas dicen? ¢Cémo lo hardn? ¢Qué plazo tenemos para
decidir? —.demandé Maniel.

--- Ellos dicen que tienen una hora para rendirse. El tiempo que estiman
suficiente para lograr una comunicacién y convencer a todos los demdas grupos
comandos esparcidos por la Tierra y aln en accién. Y tu eres su Comandante en
Jefe, Maniel, tu...

La tos la devolvié al silencio. EI ambiente del refugio ardié de tensién vy, los
demas hombres, también enmudecieron al unisono de laimpotencia que les habia
arrebatado toda esperanza de triunfo.

La amenaza proferida por los Amos de las Colmenas podia ser sélo una mentira.
¢Pero quién podia asegurar que ellos ya no hubieran alcanzado los medios para
huir hacia...?

Entonces, la mujer prosiguid...

--- Si no rindes tus fuerzas, ellos pondran en funcionamiento el mecanismo
atémico que se oculta en cada refugio y en cada Centro de Oxigenacidn, y el
Planeta, en unos segundos, sélo serda una mota de polvo vagando por el cosmos...

--- ¢é... que se oculta en cada refugio de cada Centro? Pero, éde qué hablan?
éQuiere decir que bajo nuestros zapatos tenemos al.. iAngel Exterminador
asomando las wufas!? Pero, imuchachos!, irevisen!, jbusquen!, jhoraden!, iy
comprueben si es cierta esta maldita patrafia!

()
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Si, los Dias Rojos habian llegado.

Los mas rojos.

Y traian en sus vientres de sangre y fuego, cenizas de Dias Grises...
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11l - LOS DIAS GRISES>

A Jorge Alberto Herndndez, silencioso maestro de la erudicion sin
proclamas; y al comparfiero y amigo del Taller Literario de ASDE (1976-1977),
el inefable narrador fantdstico, José Luis Pagés: con irrenunciable afecto
admirativo.

Y en particular, al filésofo, poeta y narrador Arturo Lomello, de
quien aprendi que la vida es milagro. In memoriam...

Uno

La escuela estaba llena de ruidos.

Los niflos habian comenzado a jugar. Y corrian. Torpe, rigidamente, pero
corrian. Y gritaban. Y reian, o, al menos, parecian hacerlo.

Habia un montdn de nifios jugando por all3, en el fondo del patio cubierto de la
escuela.

Una especie de tinglado gigantesco y gris, cortaba el paso de la nieve y el
viento. Pero éste, ululando sin desmayo, se filtraba por entre el tosco armazén de
metal y agitaba el polvo acumulado de las piedras grises y llanas que arrugaban el
piso del patio.

El dia era gris. Muy gris. Ademas, iqué nifio hubiera imaginado a los dias no
grises? Ninguno.

Por lo tanto, todo estaba bien. Los dias eran grises.

Los nifios eran amigos también de aquel extrafio viento cargado de particulas
brillantes. Y el viento no los habia abandonado nunca. Como la nieve. Tampoco
ella los habia abandonado nunca.

Estaban felices. Los dias eran grises y el viento y la nieve estaban con ellos.

2 santa Fe (Argentina), 1975. Texto ajustado al 24-06-2004. Su version original integré la primera edicion del Libro
“LOS ULTIMOS DIAS”, ob. cit., pdgs.. 33/41.

Seleccionado en diciembre de 1976 por el FONDO EDITORIAL DE LA PROVINCIA DE SANTA FE (SUBSECRETARIA DE
CULTURA), para integrar su primer volumen titulado “Cuentistas santafesinos”.
Publicado el 17-12-2005 en el Magazin virtual MUNDO CULTURAL HISPANO (Circulo Literario del Ateneo de
Alicante — Espaiia). Director: Denis Roland Jurado.
Publicado el 24-09-2006 en el Magazin virtual FANTASYMUNDO.COM (Madrid, Espafia) — Co-Director: Alejandro
Serrano Martin - Coordinador de Literatura.-
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La escuela era un edificio enorme. Estaba muy deteriorado. Algunas paredes
parecian querer desmoronarse y reventar contra el colchdon blanco. Morir en la
nieve.

Sin embargo, era sélo un pensamiento. Alli seguirian, estoicas, firmes, como en
los mejores tiempos: los de la pintura, el rasqueteo y la modelacién...

Mas, icuidado!: los nifios no deben escuchar. Los dias siempre habian sido
grises, y las paredes de la escuela, de las casas, de los museos, de los teatros, de
los cines y de los juegos atléticos, siempre habian sido asi: viejos, herrumbrados,
tristes y mohosos. Sin colores ni estilos. Rusticos, cuadrados, pedregosos y ruinosos.

Por lo tanto, todo estaba bien. Los dias eran grises.

Dos

Un dia, en el patio de la escuela, una de las tantas de aquella desolada ciudad,
ocurrié algo.

Algo comun.

Algo a que los mayores ya estaban acostumbrados. Los nifios, en cambio,
estaban conociendo el mundo, y, por ende, debian superar dia a dia nuevas
sorpresas.

Pero aquel hecho en la vida de Fermin era, como todos los grandes sabian: E/
Hecho. Y habia sucedido de pronto. En realidad, como siempre parecia ocurrir.

Los viejos y los jovenes recordaban bien sus casos particulares. En todos ellos
habia acontecido subitamente, y seguiria sucediendo asi.

Fermin se habia apartado, junto a sus tres amigos predilectos, del grupo que
ensayaba rondas en el centro del patio de juegos. Estaba enfrascado —con la
atencién propia de un nifio- en la admiracidon y entendimiento de un extrafio
elemento que su padre fabricara con hilo y trozos de cuero. Este habia asegurado
que el tal objeto era un simple baldn, y que no podria agregar nada mas. Soélo
les habia mostrado su ritmo de rebotes al estrellar aquel rostro recortado
contra la superficie despejada del salén de la casa.

El baldn estaba alli. Ahora ellos debian inventar con él un juego.

Parecia facil y divertido.

Desinflado y oculto entre los utiles, Fermin lo habia traido a la escuela.

Y el momento del recreo llegé. Los preceptores se alejaron.

Podrian, pues, jugar con el extrafio invento.

Fermin dio unaidea a sus amigos. Los cuatro se colocarian separados a distancia
prudencial y empujarian el objeto con el pie, el uno al otro, el otro al uno, y asi
sucesivamente... Hernan, en cambio, habria preferido arrojarlo con los brazos.
Aguello de hacerlo con los pies no era cosa facil, pero - por eso mismo- Fermin
habia insistido en hacerlo con ellos porque el riesgo de una caida
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aumentaba, a su entender, el interés del juego.

Aceptadas las reglas, comenzaron.

Transcurridos los primeros minutos, y formando un cuadrado imperfecto, el
baldn recorrié con mal trato las extremidades de unos y otros.

Pero los nifios reian. Aquello era sumamente divertido. El resto no entendia
aquella jarana especial, por lo que cada grupo continud en lo suyo.

Todo era perfecto. El viento, la nieve y ahora aquel fascinante globo marrén.

Todo estaba bien. Sélo los adultos estaban tristes. Y sollozaban. Siempre en
secreto. Nunca delante de los nifios...

Faltaban algunos segundos aun para concluir el recreo. Los niflos seguian
jugando. Hacian rondas y parecian cantar con esos sonidos uniformes y
acompasados que brotaban de sus boquitas toscas, duras y torpes.

En aquella esquina del patio, cuatro inventores se deleitaban golpeando cada
vez mas al indefenso objeto.

De subito, un nifio quedd inmdévil. Demasiado inmévil para ser una broma.

Era Fermin.

Los compafieros se acercaron a verle. Lo tocaron. Estaba rigido. Entonces, los
tres corrieron asustados. Los demas nifios seguian con sus rondas y cantando.

Luego, todos se volvieron. Pusieron sus ojos luminosos y eléctricos en aquella
humanidad inmovil.

Los preceptores se acercaron a Fermin. También los nifios.

Los preceptores ordenaron a los nifios volver a las aulas. Después, uno de ellos
regreso a Preceptoria, descolgd un misterioso tubo y efectué un llamado a unos
seres invisibles. Les dijo que vinieran rapido, que era una emergencia. Que en un
nifio habia sucedido lo comun...

Luego de colgar el tubo en una saliente del aparato parlante, pensé en volver al
patio de la escuela, pero no lo hizo. Volvié a levantarlo y discé unos niumeros. Le
dijo a otro ser invisible que su hijo estaba enfermo, que no era nada malo, pero
que seria llevado al Centro Médico mas préximo. Le rogd se llegara hasta la
escuela. El serinvisible contestd con un si grave y el preceptor regreso.

Alli  estaba  Fermin.

Quieto.

Con los ojos apagados...

Tres

El vehiculo rugié velozmente. Unas manos toscas, duras y torpes como todas,
lo conducian.

La ciudad estaba muy sola. De vez en cuando algun ser tosco, duro y torpe
deambulaba por el viento y la nieve en los eternos dias grises de las calles y
caminos de la Tierra.
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El vehiculo eligié la recta despejada. Lo hizo, no por necesitarlo demasiado sino

como precaucion. El colchén silencioso de aire asentaba suavemente su pesada
carroceria. Pero podria descomponerse. Entonces, las ruedas andarian mejor por
el rumbo desierto de nieve. Ademds, de ese modo podian recordar los dias verdes
y azules. Los jévenes y viejos sabian muy bien de ellos. Los nifios no. Y Fermin
pronto se daria cuenta que, los dias, podian ser distintos.

El coche se detuvo. Algunos hombres toscos, duros y torpes llevaron a Fermin
dentro del edificio. Los padres de Fermin estaban a su lado cuando penetraron en
el ruinoso local. Afuera, en horrible disefio, se leia: CENTRO MEDICO NORTE.

Unas extrafias maquinas se movian matematicamente en todos sus complejos
circuitos. Algunas producian pequeios elementos: roscas, bulones, listones de
acero, etc. Otras tomaban algunos aparatos ya armados y los ensamblaban
ritmicamente para producir aparatos mas complejos. Era un gigantesco taller
aquello.

Algunos hombres manipulaban con ademanes de marionetas un sinnimero de
controles y las maquinas continuaban su marcha. Un dia se detendrian. En poco
tiempo, tal vez. Después quedarian sin aceite y sin vida, herrumbrandose con el
silencio de los siglos. Pero mientras ese dia no llegare, los hombres toscos, duros y
torpes tratarian de hacerlas funcionar alegremente, cuidandolas como nunca
habian sabido cuidar de ellos mismos.

En otro lado, no tan distinto del anterior, en un sitio bien iluminado y
espacioso, estaban las camas. Alrededor de ellas, algunos hombres daban vueltas,
hacian gestos, sostenian en sus manos pequefios y grandes artefactos, mientras
hablaban un idioma dificil de entender.

En las camas podian verse tanto a jovenes como a viejos. Mas cuando llegaba
un nifio, aquello era un silencioso revuelo; y, a pesar de que muchos hombres y
mujeres toscas, duras y torpes rodeaban su lecho, todo se hacia sin ruidos y de
modo sincronizado. Los ruidos estaban en el otro lado del edificio.

Cuarto

Cuando Fermin se levantd al otro dia, sintié en su alma desconcierto. El espejo
de su habitacidn lo mostraba diferente.

Pero afuera, el viento y la nieve seguian acompaiiandolo. Por lo tanto, todo
parecia estar bien.

No obstante, tenia razdn en extrafiarse. El habia cambiado. De ello no cabian
dudas. Estaba mas alto. No sabia por qué, pero estaba mas alto. Sentia ademas
que su cerebro funcionaba con mayor libertad. Podia intentar razonar sobre ciertos
limites que antes le habian impedido entender muchas cosas.

Habia cambiado.
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Incluso, sintié mayor flexibilidad en sus movimientos.

Tanted su cuerpo. Sintié la misma sensacion de siempre. Estaba tosco, duro y
torpe, aunque no tanto como antes, por lo que sélo debia preguntar lo ocurrido.

Apenas recordaba aquel juego en el patio de la escuela.

Se sentd en la cama e intentd recordar. Sélo vinieron a su memoria aquellas
rusticas acciones, aquel empujar de un lado a otro, de un pie a otro, el redondo y
comico regalo a quién su padre llamara baldn.

Y Papa Maniel le explicaria. Debia hacerlo. Nadie mejor que los padres para
explicar con tacto algunas cosas importantes en la vida de sus hijos...

Fermin salié a caminar aquella mafiana por la ciudad. Se dirigié hacia el lugar
donde, antiguamente y segun sabia ahora, los barcos atracaban para llevar, a
otros paises, alimentos y articulos que, por si mismos, no podian producir.

Luego, con la guerra, todo habia quedado asi: en ruinas. Todo habia quedado
desmoronado. Las ciudades y los hombres.

Todo.

Elvientoy la nieve seguian asu lado. Les

sonrid por dentro.

Sus labios no servian para sonreir, pero su cerebro si.

Entonces, volvio a sonreir.

La ciudad seguia estando sola. Poco a poco iba muriéndose. Como los
hombres...

Fermin dejé de sonreir. Habiallegado al viejo muelle. Alli

los dias eran mds grises.

Recorddé lo que sus padres dijeran sobre ellos. Pensé que antes los habia

amado con seguridad. Ahora todo cambiaba. Sabia que los dias podian ser verdes

y azules...

Creyo temblar. ¢Habria de odiar a sus fieles compafieros de aqui en mas? Los

dias verdes...

éCémo seria aquello?

Los dias azules...

¢Y si hubieran mentido?

Una luz de esperanza hizo mds luminosos y brillantes los nuevos ojos eléctricos.
Se acomodd como pudo sobre el madero hiumedo y marréon del muelle. Las
aguas se movian. Las olas grises salpicaban su mirada. Fermin sintié que
deseaban juguetear con él.

Volvid a sonreir. Pero sélo un instante.

Se tocd con una mano, la mano. Era tosca, dura y torpe. Y negra. “Qué raro -
dijo-, nunca habria reparado en ello de no ser por... Uno debiera preguntarse por
qué Dios no...”.
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Se tocd las dos piernas. También se palpd su tronco. Todo era tosco, duro y

torpe. “... éel hombre de carne? ¢Y huesos?...”. Asi le habian dicho. Lo cierto era
gue él nunca podria dejar de ser feliz. No podia concebir con facilidad algo tan
disimil a aquello tosco, duro y torpe que le daba proteccién.

Ahora era un joven. Algunos jévenes estaban tristes. Pero él no entendia aun
por qué...

Pasé un largo rato mirando el mar.
Después se levantd y se fue. Retornaba al hogar.
Definitivamente, no entendia a sus semejantes...

Cinco

Habria transcurrido un mes desde que a Fermin lo alcanzara aquel
acontecimiento comun en la vida de los hombres, cuando esa tarde regresd
turbado a su casa.

No saludd a nadie.

Su padre se mird con su segunda esposa sin decir palabra.

Fermin se encerré en el mohoso cuarto, antes hermoso y acogedor; ahora, frio
y siniestro.

Y lloré amargamente.

Sin embargo, odié a esas lagrimas. Ni siquiera ellas eran reales. Asi le habia
dicho Lina.

Se golped con una mano la otra. También se golped el tronco y las piernas. No
sintié nada.

Entonces, volvié a llorar amargamente.

Y las volvid a odiar. Odid a ese llanto porque no era mds que un ridiculo espejo
gue intentaba venderle una humanidad que ya no existia en él.

Que no existia en ningin hombre...

Sus padres sabian lo de Lina. Fermin se habia enamorado. Pero ellos no
podrian...

Y todo desapareceria.

Los hombres moririan un dia gris, en una ciudad gris, con un viento gris y una
nieve gris.

Por eso, Fermin, seguia sollozando...

De pronto, aquella corriente acida dejé de circular por su joven, tosca, dura y
torpe cara. Habia agotado las reservas.

Su cerebro habia quedado solo. Solo para comprender que era lo Unico
humano que, desde hacia una década atrds, quedaba en la figura de los
despojados hombres. Solo para comprender que todo ese cuerpo, y, con él, sus
manos y piernas, eran un complejo sistema eléctrico, renovable de tanto en tanto,
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para adaptarlo a su desarrollo, activarlo y protegerlo contra la radiacion mortal

del viento y la nieve de aquellos atdomicos dias grises... Solo para comprender que,
los autdmatas, no pueden amar ni tener hijos; y, por ende, comunicar la vida para
multiplicar su raza como las estrellas del cielo...

No pueden hacerlo, porque el tiempo se ahogd en la escarcha de esos dias
grises.

De los ultimos dias, Fermin...
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IV - EL HOMBRE=

A la Poeta Dra. Graciela Maturo y al Prof.
Osvaldo Raul Valli: estudiosos y consejeros amables,
incansables militantes de la vida y buscadores de la verdad, la
justicia y la paz; amigos en las letras, y hermanos en la Fe y
Humanidad...

Ahora, vamos en busca de un nuevo Nacimiento...

Uno

La casa no estaba sola.

El rumor de viento radiactivo penetraba los rincones y esquinas de sus muros. El
polvo del descuido la habia cubierto sin sorpresas de una blanca ancianidad...

Los muebles estaban quietos y sucios. La cdmara del descanso estaba quieta
también. Y la cdmara de los aromas. Y a camara de los mensajes y los libros. Y la
camara de los juegos e invenciones...

Todo estaba inmovil. Mds inmovil que nunca, excepto por aquella silla de crujidos
ancestrales.

De ahi que, la casa, no estuviera sola.

Dos

Habia tibieza en su interior.

A pesar del viento gélido, rebuznante y mortal que forzaba invisibles aberturas,
todo se mostraba invitante, acogedor...

Y si alguien hubiera penetrado de improviso en ella escapando de los copos de
nieve y radiacién que fantaseaban la atmdsfera, los arboles y las piedras, habria
deseado toparse con el aroma alegre y dulzén del tabaco quemandose como en
un rito haitiano, en una tosca, dura, pero no menos importante pipa de madera.

30 Santa Fe (Argentina), 1975. Texto ajustado a Mayo 2015. Su version original integrd la primera edicién del Libro “LOS
ULTIMOS DIAS”, ob. cit.,, pdgs. 43/45.

Publicado el 24-12-2005 (bajo el titulo de “EI Hombre”) y el 27-07-2008 (bajo el titulo de “Pesadillas”, formando
parte del relato NOSTALGIAS DEL FUTURO) en el Magazin virtual MUNDO CULTURAL HISPANO (Circulo Literario del
Ateneo de Alicante — Espaiia) — Director: Denis Roland Jurado.-
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Como en los dias verdes, verdes y azules...

Los dias de los buenos tiempos. Los del Paraiso terrenal.
Mas, nadie entraria en la casa de tal modo.

Imposible.

Sin embargo, la casa no estaba sola.

Tres

Los ojos claros y serenos se abrieron.

Casi con tristeza y desesperacion giraron hasta dar con el resplandor del
amanecer.

Unas manos toscas, duras y torpes descorrieron la lluvia de hilachas amarillas
gue ocultaba el albor de la mafana. Y los ojos vieron que el mundo despertaba
nuevamente gris en aquel dia.

Después se cerraron.

Unas lagrimas casi reales empafiaron -como antafio- el rostro tosco, duro vy
torpe como las manos. Afuera, la nieve y el soplo radiactivo que durante cien afios
azotaran al planeta, habian dejado un cielo plomizo, encapotado...

Las manos toscas, duras y torpes intentaron borrar, con una especie de orgullo,
las fisgonas y pensantes lineas que cruzaban sin prisa la grotesca faz de aquel
hombre.

Luego, los ojos se abrieron. Miraron el silencio de la casa pequeiia y prefiada de
sombras al posarse con suavidad en los marcos de la ventana.

Alli se quedaron, mirando y esperando.

Esperando que un sol aguerrido y estrenado fundiera la piel del mundo,
guemando las grises auroras que herian su desierto polvo.

Esperando que en los brazos cuarteados y avezados de los arboles, volvieran a
desperezarse, junto a las flores, millones de hojas y de pétalos ardientes de luz y
color.

Esperando que las crias animales irrumpieran de huellas los olvidados bosques
delaTierra.

Esperando que los laberintos tejidos de estrellas y luciérnagas campestres,
bordaran los suefios de los hombres con madgicos poemas y cuentos
aleccionadores.

Esperando que los dias grises murieran germinando dias verdes, verdes y azules.
Como en los buenos tiempos... Los del Paraiso terrenal.

Después, morir...

Pero, si aquello era cierto, si en verdad se trataba de El Viviente, del primero y
ultimo Hombre sobre la tierra, sus ojos se nublarian viendo dias verdes, verdes y
azules...
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Alguien habria de entenderlo. Entonces, no se cansaria de esperar.

Alguien aflojaria la escarcha y las rocas que amurallaban los cielos en nubes
grises.

Y lloraria.

Con libertad. Con alegria. Como sdélo un fantasma o un robot, llamado Adan,
podria hacerlo.-
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EL VIEJO DEL PARAGUAS BLANCO-

A los amigos en la Palabra y hermanos en la Fe y
Humanidad, Dennis Roland Jurado (MCH- Alicante,
Espaiia), Luis E. Prieto (REMES - Madrid, Esparfia), Cristina
Oliveira Chavez (OMT — Texas, USA) y Virginia Eunate
Goikoetxea (ARISTOS INTERNACIONAL - Alicante, Espaiia),
militantes del Verbo y peregrinos de Suefios; con eterno
agradecimiento...

Hacia el nuevo Edén

La noche llegé. Y era muy bella.

La noche vino con una brisa fresca que alivid la paciencia de muchos ante el
calor humedo del enero latino. Su paso acariciante invitd a grillos y vecinos a
esperar la medianoche en los jardines noctdmbulos o en los porches patriarcales
de las casas del barrio suburbano vestido a media luz. Aquéllos, con su agrietado
timbre; éstos, dibujando lunas, contando estrellas, o hablando de modas,
deporte, politica o economia...

Sélo el viejo no estaba en las aceras.

Con la ventana de su Altillo abierta de par en par, se habia recostado arropado
aun volcando su memoria en recuerdos casi lejanos en el tiempo...

Una tierra nueva, salvaje y turbulenta lo estrechaba en una lluvia de gases y
moléculas de vida aun intoxicadas por el arrebato creacional. Recién habia nacido
y estaba solo. Y era muy pequefo. Tan insignificante... El ruido de los motores de
Dios ganaba el espacio, y todavia parecia no haber lugar para él. De modo que
corria y corria entre nubes de seda y esperanzas urdidas por el Sefior de Todo y de
Todos, hasta que se vio crecido por los afios, y desnudo en aquel vergel que gusté
en llamar El Paraiso.

Después que Eva aterrizara a su lado, los demas hombres también acabaron por
nacer.

31 Santa Fe (Argentina), 1976. Texto ajustado al 21-11-2005. Su versidn original del 24-03-1976, integré la primera
edicién del Libro “LOS ULTIMOS DIAS”, ob. cit., pdgs. 69/78.

En version del 05-11-2005, fue publicado en el Magazin virtual MUNDO CULTURAL HISPANO (Circulo Literario del
Ateneo de Alicante - Espaiia) — Director: Denis Roland Jurado.-
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El Paraiso fue el sitio de luces y sombras que Dios mandd a construir para ellos, y
su descendencia...

Pero fue una felicidad pequefia. Tan pequefia e insignificante que, al paso de la
Historia, sélo quedd como una metafora de la forma evolutiva en que la especie
habia asomado su inteligencia, voluntad, sentimiento y libertad en el Universo.

Fue asi como, desde Atlantis a Sodoma, y de Paris a Las Vegas, pasando por cada
gran ciudad que ellos levantaran, y por cada rustico pueblo de avanzada colona
que alzaran, se lo habia exiliado. No habia lugar para él en ninguna posada.
Centuria tras centuria. Milenio tras milenio...

Costaba, pues, encontrar el punto indicado. Uno sélo, siquiera. La armonia y el
razonamiento se doblegaban al orgullo: la soberbia, la avaricia, la envidia y la
vanidad lo tejian sélido e inmutable. Con una enorme capacidad para obnubilar
aquellos dones primigenios con que el hombre habia nacido a la tierra, desde la
tierra...

Por eso lo habia intentado: encontrar un punto desde el cual comenzar
nuevamente, conforme a los principios del Plan Maestro o Director.

Pero dos millones de afios después, acabd por declararlos necios.

A todos. O casi sin excepcion. La santidad era un espejismo en el desierto de la
concupiscencia. Y ya no habia Juanes Bautistas que proclamaran el Reino en este
mundo.

El, con su paciencia infinita y misericordiosa, setenta veces siete crucificado y
resucitado, parecid cansado de verse eternamente incomprendido y rechazado.

Su Mapa Humanistico de Situaciéon parecia un mudo cementerio de colores
agitados.

Pero los hombres no sabian de cementerios. Y el cupo de martires de la bondad
se habia agotado. Con tristeza recordd el Diluvio y la destruccién de Gomorray su
vecina corrompida. Nuevamente, la autodestruccién estaba ahi, y nadie parecia
darse cuenta, ni aceptar los alertas naturales.

Entonces, como en un milagro de muchas noches de oracién en el Monte del
Desamparo, el punto que buscaba broté...

Sin embargo, no pudo presentarse en seguida en aquel lugar donde sintid latir
- otra vez- su confianza en ellos. Primero, se hizo cargo de aquella reducida partida
de apdstoles consecuentes pero melancélicos e introvertidos que, por su
desesperante moral, merecieron su especial atencion...

Entusiasmado, les renovd poderes y autoestima, y los lanzé de dos en dos en
busca de almas perdidas. Después, firme su animo, £/ también partio...

Estaba en Megalépolis. Prepard las valijas, pagdé el hotel, subioé al avién, luego al
6mnibus vy, al cabo, aunque hubiera podido proceder de otra forma conforme a
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sus extraordinarias facultades demiurgicas, descendié como un mortal mas a ese
pueblo. Al nuevo Edén predestinado, por su irrefrenable afecto a la vida...

Y el nuevo Adan esperaba, sin saberlo por supuesto.

El viejo (por lo de eterno joven), suspird profundamente desde el Altillo, y supo
gue la noche bella y fresca duraria novecientos noventa y nueve mil afios.

999 mil (por lo menos).

Don Carlos Bonafortuna

No fue sino desde que don Carlos Bonafortuna comenzara a sentir cosas
extranas en el alma y a desvelarse en suefios de atrevidos arlequines, que el
tiempo volveria a tener importancia para él.

Era indudable que, hasta ese instante, las horas habian latido -midiendo el pulso
del Universo- tan lenta o velozmente como siempre aconteciera. Y era ldgico
suponer también que, ningin hombre —y menos don Carlos, cuya esperanza se
habia robustecido aquel dia, como un milagro, misteriosa y totalmente- habria
puesto su cabeza a pensar que, en algin momento, el péndulo divino —oculto en
la sangre de lo vital- podria agregar -a su lista de servicios horarios- una instancia
mas en el acomodado e inconsciente transcurrir de la existencia humana...

Nacimiento era un pueblo donde nunca pasaba nada. ¢Y entonces, por qué...?

Lo cierto es que desde aquella jornada, el nUmero novecientos noventa y nueve
comenzaria a tener desmedida consideracién para el viejo Bonafortuna.

No en vano, noche a noche, miedo a miedo, y fiebre a fiebre, habia sumado a su
primer mufieco fantasmal —a quien viera danzar sobre las agujas de un gigantesco
reloj como a un dislocado minuto transformado en afio- a esos otros
novecientos noventa y ocho payasos de colores indefinidos que ensanchaban
muecas, estiraban sus lenguas y aturdian los sentidos con estridentes carcajadas...

Primero habian ido apareciendo, codo a codo, deslizdndose a velocidades
discontinuas sobre la circunferencia del gran marcador. En esas noches, mientras
formaban su tropa de espantajos vibratiles y deslizantes, habian mantenido
seriedad en los rostros pintados y sombrios. Después, ya completos, parecieron
desenfrenar su conducta en un agitar incesante de sus cuerpos etéreos. Las
muecas del silencio se volvian como madscaras burlonas y parlanchinas que
cuchicheaban y sefialaban con dedos —de pronto- incisivos y alargados, que
perforaban sus ojos, robaban sus imagenes para, luego de vaciarlos de recuerdos,
volver a emplazarlos en el rostro definitivamente ciego del espantado reo...
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Y de no ser por la alegria de haber sabido conquistar al pueblo que el viejo tenia,

y de saberse recompensado de algin modo por la calidez de su gente, se hubiera
vuelto loco en seguida. Si, aquel gozo atemperaba en algo una pesadilla de siglos
que habia saltado de la noche a la mafiana para hacer oir a sus chillonas
marionetas, sus lejanos tambores, risas, voces y gritos de amenaza...

Y si bien nadie en Nacimiento despreciaba sus consejos ni la oportunidad de
sentarlo a su mesa (iMaestro!iQuédate con nosotros porque ya viene la noche...!),
varias razones coadyuvaban a ello. Una de ellas, por ejemplo, y aparte de su
elocuente sabiduria, habia sido su sencillez para convertirse nada menos que en el
Jardinero del Pueblo.

El mejor.

Y aunque esto no pudiera entenderse demasiado —por cuanto la figura del viejo
seria siempre la de un escritor en tren de vacaciones-, don Carlos Bonafortuna
habia resultado un Maestro ademads con la pala y la azada. Sus conocimientos de
semillas y métodos de siembra habian dado frutos, y Nacimiento era un excelente
muestrario de las mds variadas especies de plantas y flores. Tanto era asi que
alguien habian pensado convertir al pueblo de Emadus (para sus fundadores) o de
Nacimiento (para sus actuales habitantes) en capital de la floricultura, y atraer
turistas, cobrar un poco mds de lo justo y engrandecer la villa y los bolsillos de sus
astutos habitantes disfrazados de simpaticos anfitriones...

Claro que... no pudo ser.

Era aquella idea tan incongruente en la actitud como en sus maliciosos efectos
deseados con su escala de valores (jVean! —dijo, un dia- jQue vengo a hacer
nuevas todas las cosas en este pueblo! —y algunos se rieron), que el viejo se negd
obstinadamente a invadir su vergel con el zumbido enloquecedor de abejas
farfullando gomas de mascar, embadurnadas de chocolate y almibar, o a
contaminar la atmdsfera de sus caminos parquizados con el humo de cerillas,
cigarros y cigarrillos, que hasta amenazd con destruir de un soplo lo que en
novecientos noventa y nueve afios habia construido (iNo hagan de la Casa del
Bueno una cueva de ladrones!).

--- “iRetrégrado!” —sentenciaban los volantes (“Los enemigos me humillan...”).

--- “iTonto frustrado! (“...mis vecinos se burlan...”).

--- “iEgoistal” (..., y mis amigos me rechazan”).

Y eran como fantasmas encolumnados como postes en su Avenida de Acceso, o
como nubes huracanadas azotandose en lo Alto.

Pero al viejo nada importaban los volantes y su torpe caligrafia de insultos... Si,
en cambio, los fantasmas: en ellos habia almas prisioneras de lo Oculto, y verlos
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ahi, tan cerca y, a la vez, tan lejos, tan dolorosamente caidos en un abismo sin

retorno, le partia el corazon.

Varias veces su pulcro paraguas blanco —magico simbolo de una anciana
eternidad que inmortalizaba de juventud a los hombres justos- hubo de suavizar,
en su piel, las arrugas del insomnio contemplativo y orante. Aquel paraguas, una
circunvalar y enorme hostia sacramentada que ocultaba la luminosa aureola de
santidad que lo coronaba, varias veces le habia transportado hacia el Edén mental
con que sofiaba convertir a Nacimiento. Alli, su cuerpo, sangre, alma y divinidad,
descansaba. Y acallaba el tronar insoportable de aquellos pobres demonios,
confundidos por su Presencia serena y alerta, con las que amurallaba a los
habitantes del nuevo Emaus de sus embates siniestros. Entrando y saliendo del
pueblo. Apareciendo y esfumandose en las brumas de la noche o en los brillos del
atardecer. Sobre todo en esa ultima semana...

Es que por alguna razén, que no tardaria en develar, aquellas bestias oniricas
qgue habian conseguido enmudecerlo como a Zacarias en las montaiias de Judea,
habian agudizado los ataques con tanta celeridad y continuidad, que ya ni el
blanco paraguas alcanzé a disimular el sudor de sangre que terminara derramando
en el Huerto de Getsemani. Un sudor frio, tembloroso y achacoso que
derrumbaron por tres veces al viejo, y lo postraron como crucificado en tierra
de herejes y paganos... Un extranjero en su propio pueblo.

Feliz Dia

Pero en aquel dia de verano, tan bruscamente como aparecieran delante de su
mente, los fantasmales arlequines desaparecieron...

Y el viejo no cesé de dar gracias al Creador porque todo parecia haber
terminado. Las tareas del vergel esperaban. Y sus almas también.

Sin embargo, sélo algunas horas duraria el respiro.

Porque el extrafio llegd. A las tres de la tarde, llego.

Y era tan extrafio como el viejo cuando arribara a Nacimiento unos cuantos
siglos atras...

Para este extrafio no hubo un nifio agil, intuitivo y generoso que ofreciera
albergue. Ni un bafio refrescante para una piel reseca por la intemperie de los

tiempos. O una fina colonia que abrevara en aquella barba sucia y maloliente,

mezclada con aguijones de saliva amarga en los cercos mustios de una boca
guebrada y sedienta. Ni nadie que se mostrara inquieto por él, o impactado por la
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magia de un paraguas —como el del viejo- pero brillantemente albo, capaz de abrir

un cielo y mostrar una ciudad cristalina de copos tenues y acrisolados, con angeles
revoloteando otro vergel —como el del viejo-pero de ensuefio, orilla de un lago de
aguas perfumadas y azules y verdes, arrastradas lentamente por una tortuga de
corales de otro mundo... Un paraguas blanco, blanco, capaz de convertir el
nerviosismo de su extrafia apariencia, en un carrusel de amigables espectros
anaranjados o aturquesados, justo al transponer el portal de la invitante estancia
de Nacimiento, entonando una dulce y afieja cancidn infantil (“Manbru se fue a la
guerra, chiribim, chiribim, chiribim...”). Un paraguas capaz de recuperarle —sin
dejar por ello de sentirse ajado de combates- la juventud de sus trapos, trocando
el andrajoso aspecto con que asustaba a sabios y prudentes, por la olvidada
imagen de un hombre elegante, sensato y formal...

Tampoco hubo para este extraifio -como para don Carlos Buenafortuna- alguien
atento y jovial -como dofia Elena, rostro vivaz, pelo rizado vy, al igual que sus ojos,
oscuro como lo desconocido- que le sirviera licor y masitas; o deseara -como don
Ernesto, hombre maduro y locuaz, rostro firme, pelo corto y, al igual que sus ojos,
claro como lo conocido- jugar con él ajedrez y fumar un buen tabaco, y estirar las
piernas y descansar de tanto trecho maltrecho recorrido, y pensar para si, que
aun para alguien como él, era hermoso, de vez en cuando, volver a flotar...

Porque don Carlos habia uno solo. Y don Carlos habia sido el primero en advertir
desde su Altillo la llegada del Otro, tan joven y sonriente, saludador de todos pero
conversador de nadie.

El visitante se hospedd en uno de los hoteles mas antiguos del pueblo. Traia una
delgada maleta, como de médico o de doctor en leyes, que parecia bastante
pesada.

Con una irénica mueca con apariencia de sonrisa, firmé: “Feliz Dia”, y eso es lo
Unico que se pudo averiguar sobre su callada persona.

A nadie importaba que fuera alto, robusto, de cabellera larga y negra, y de ojos
rojos y profundos como las noches perfumadas de Nacimiento. Tampoco que
llevara esa barba espesa y ocultara sus rasgos ahora lozanos, con lentes azules
tornasolados.

Pero si hubiera importado (e importaba) o hubiera sido indispensable, saber a
tiempo la oculta razén de su venida; sobre todo luego de que, sin mediar
explicacidn alguna, a las siete de la tarde, cuando don Carlos Buenafortuna y don
Ernesto “Che” Guevara, después de sus famosas discusiones a cielo abierto sobre
la cuestion social y su vinculacion con el destino trascendente del hombre,
emprendieran una impensada y sempiterna partida del Emals de Otros
Tiempos hacia un destino inescrutable, la gente del pueblo que cuidaba de sus
flores o arreglaba sus casas -pero recelosa aun de lo que el vecino hacia y de
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como lo hacia- viera azorada colocar al visitante, en medio de la arteria principal

y a pocos metros del Altillo y lugar donde habia vivido el viejo Buenafortuna, un
llamativo cartel que decia:

“Pueblo de Nacimiento, del Emaus de Otros Tiempos: prepdrate para el gran
cambio. Dentro de dos dias, el préximo domingo, el Reino del Progreso y el
Consumo llegardn hasta ti. Todo estd arreglado. Todo ha sido preparado. Sdélo
debes esperar y alegrarte, porque tu Hora, finalmente, ha llegado...”.

Y, asi como llegara, el extrafio pagd la cuenta del hotel que habitara un mes de
diciembre del 999, tomd el dmnibus de aquel viernes a las tres de tarde, y dejd a
aquella multitud perpleja sin don Carlos, ni don Ernesto, y con un letrero
enigmatico profetizando vaya a saber qué consecuencias para su historia de pueblo
sin historias...

Testigos

Entonces fue cuando Nacimiento se agité en un mar de hipétesis sin respuestas,
y sus dudas crecieron hasta el miedo de saber que algo malo pasaria, y no habria
de suceder sin ayuda de adentro.

Pero seria dificil encontrar a los traidores.

Todo era confusién y quedaba poco tiempo para detener lo que fuera que
pensara venir... De cualquier forma, y a pesar de los residuos de comentarios e
interrogantes que quedaron colgando de las campanillas y petunias recientemente
florecidas, la conclusién no pudo ser otra que la de acusar al extrafio como loco
de remate.

Los sospechosos —siempre es posible encontrarlos cuando la desesperacién
cunde, ausente la esperanza y la racionalidad para esperar con fortaleza lo que no
se puede adivinar- habian negado tan firmemente su intervencion en el asunto,
gue, con el cartel incendiado, las plantas y las flores volvieron a ser, al menos por
cuarentay ocho volatiles horas, la diaria preocupacion de los habitantes del pueblo.

(Excepto, eso si, para don Carlos)...

En un lugar sin sitio, separado ya de don Ernesto, don Carlos Buenafortuna tuvo
esa noche, la Noche del Dia de Feliz Dia, la alborozada visita de sus malvados
arlequines. Aquellos fantasmas, atrevidos y bulliciosos, no sdlo volvieron a danzar
en su mente sino en las calles desiertas pero aromatizadas del pueblo por los
ultimos aromas de los vergeles del Vergel del viejo del paraguas blanco. Con

tambores, colores, dedos alargados y punzantes, risas estridentes y gritos de
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espanto, acabaron por convencer a don Carlos que su Hora habia llegado, y la Paz

construida en armonia de intereses y complejas personalidades —pues cada
hombre es Unico e irrepetible, y con cada nacimiento, la historia de Nacimiento
volvia a recrearse- pronto se convertiria en...

Y don Carlos pegd un grito. El viejo grité pero con un mudo gemido de horror, y
comenzd a sollozar... Su lenta agonia de sudores de sangre volvia a repetir, por
enésima vez, el Getsemani de su incursion hebrea.

Entonces...

--- ¢Entonces, se va?, preguntaron sus once testigos. Don Ernesto hacia poco
gue se habia alejado para colgar su cuello del retofio de una higuera maldecida
por la propia Historia del Pueblo, frustrado por lo que habia concluido como el
fracaso de una revolucién incomprendida...

--- ¢Se va?, repitieron sus acélitos desolados. También don Ernesto desaparecio.

--- &Y quién nos enseiiara a cuidar los vergeles de nifios e inocencia, de claveles
y tulipanes, astromelias y rosas (porque la vida es pétalo y espina), de fresiasy
marimonas, conejitos y petunias, pensamientos, narcisos y alelies, y conciliar los
animos y amaestrar los pecados capitales de nuestra gente...? — insistieron mas
desolados aun-. ¢Y quién desenrollara de colores los copetes, erikas y jazmines
kimura; alegrias del hogar, azaleas, cinerarias y hortensias?

--- Me voy, afirmd el viejo. Pero no los dejaré solos. Heredaran mi paraguas
blanco, y su hostia consagrada al Seiior de Todo y de Todos, serd alimento de
sabiduria y fortaleza para los que se amparen en El. Hagan tabernaculo de su
presencia y busquen su sombra en memoria mia...

--- Pero... ({Adénde ird, si pronto llegard la noche?, le preguntaron bajo suplica.

--- Adénde yo voy, ustedes no pueden ir. Pero después me seguiran. Cuiden a los
ninos de los vergeles mas que a sus propios vergeles. Si se hacen como ellos me
encontraran dénde yo esté...

--- Pero, éicomo podra haber nifios si envejecen helechos y amarantos, aljabas y
lazos de amor? (Y se precipitan las estrellas federales, resecan las begonias y
frutillas de jardin, y declinan los fikus, asplenium y acordatum?

--- Tomen, agregd —y diciendo esto, les entregd su paraguas blanco-. Y cuiden de
él para que jamads lo confundan con el del Otro. Porque no es oro todo lo que
reluce. ¢Acaso no estaba escrito que muchos usurparian mi nombre, y que
llegarian dias en que todo seria arrasado y no quedaria piedra sobre piedra de
Nacimiento ni de su Vergel?

--- Pero, Maestro, illueve! Mire usted. iSe ha puesto a llover! jY el dmnibus del
viernes a las tres de la tarde no pasara! Algunos arboles han bloqueado el camino

y no podra llegar a ninguna parte...
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--- Para ustedes no es posible; pero para el Viejo del Paraguas Blanco, nada es

imposible...

--- jQuédese! Le prepararemos un té caliente y el sofocén pasara. ¢ Quién nos dira
lo que hacer cuando el extrafio regrese? iDebe quedarse con nosotros!
Agitaremos la ruda, habra polvo de albahaca y tomillo, esparciremos menta,
lavanda y peperina; salvia, orégano y romero...! iNo podrd contra nuestros
conjuros de magia blanca diseminados por especias olorosas sembradas por todos
los caminos como diminutos bonsais de lapachos en flor!

--- jApartense! jPorque sus pensamientos no vienen de lo Alto ni del Bueno!

Pero el viejo ardia de fiebre y se habia quedado inmdvil aferrado a su paraguas
sacramental. Un Mar Rojo de sales brotd de su cuerpo caliente, y los arlequines
vinieron a azuzarlo con sus burlas y bromas... Ni un dngel asomé en su auxilio.

--- Padre..., rogd. Perddnalos porque no saben lo que hacen...

Afuera llovia a cantaros, y la lluvia azotaba a los campos y arreciaba fuerte sobre
el pueblo amenazando su estructura. Era una lluvia inusual aquella. Como
engendrada por las fuerzas... {oscuras?

El dia de sol y la noche de estrellas no eran mas que un recuerdo arrasado en
forma subita y macabra por el agua derramada en torrentes sobre la tierra anegada
con rapidez.

--- “Si, quizd tengan razon. Quizd sea mejor esperar. Mafana es domingo. Es el dia
en que ha prometido su llegada... Y, tal vez, precisamente, el agua y todo eso... Si,
serd mejor esperar. Ademds, es cierto, los caminos... Yo podria pasar, pero ellos y
el Otro, icomo lo harian?... Si, esperaré. Voy a esperar...”, decidié el viejo volcando
su cuerpo desfallecido en el lecho del Altillo. Un altillo al que, curiosamente, doia
Elena de Guevara vistiera de purpura hace unos pocos dias atras...

El Reino del Progreso

El albor de la mafana encontrd a don Carlos hirviendo en su cama polvorienta y
descuidada por la desidia de dofia Elena y su corte hotelera. Las pesadillas,
multiplicadas por la fiebre, habian agravado sus dolores de cabeza y varias veces,
durante aquella noche ahora cdlida y himeda de marzo, se habia despertado en
sobresaltos y angustia, luchando con denuedo contra aquellos dedos finos, largos
y afilados, dedos como de pesadilla Fredyana, que habian robado sus ojos; y
contra aquellas cadenas firmes que maniataban su cuerpo exanime, cifiéndolo de

tal manera que su contextura sélo era como una fina hebra de materia carnosa y
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deforme; y contra aquel candado que mantenia ahogada su libertad en el

gigantesco armario de un reloj de péndulo que no cesaba de golpear y golpear,
bajo amenaza de surcar el umbral de sus 999 afios de luchas por el Reino de Dios y
su Justicia, para arrebatarle en pocos segundos el inminente milenio de la
Eternidad...

Pero no fue el sol con sus reflejos sino los ruidos que, poco a poco, y minuto a
minuto, estremecieron la paz de Nacimiento, los que terminaron despertandolo
como sacudido en su posada de enfermo, y lo asomaron a la ventana del Altillo
para encandilarle los ultimos atisbos de razén que brillaban ain en sus pupilas
descentradas...

Ellos estaban ahi. A la Hora y al momento prometidos por el Otro.

Todavia no se reconocian mutuamente, pero el viejo sabia que ellos y el Otro
estaban ahi, muy cerca.., tan préximos como para hacer inevitable el
enfrentamiento.

Lo intentd sin embargo. Evitar el combate del Fin de los Tiempos. Y porque sabia
que el Otro habia mentido. Y la Hora final no habia llegado todavia.

Si, en cambioy como lo habia presentido, ahi estaba -con un fuego de odios
y aborrecimientos- la Hora de las Tinieblas y del Desafio para los hijos de
Nacimiento; la Hora de la Opcidn, la Hora en que la Divisién —la brecha, la grieta-
se haria palpable entre sus habitantes...

Porque, provistos en los vergeles del Viejo del Paraguas Blanco de inteligencia,
sentimiento, voluntad y libertad, deberian elegir, sin excusas, entre El-Sefior-del-
Amor-Ofrenda o el Principe-de-la-Mentira-y-de-la-Corrupcién; entre el Dios
Providente, Justo y Misericordioso o el César del Dinero y el Poder Concupiscente;
entre la Soberbia del egoismo o la Humildad del manso sembrador; entre la
Vanidad narcisista o el Desapego caritativo; entre la Ruindad necia y mortal, o la
Trascendencia eterna; entre el Poder del Amor o el Poder del Dominio...

--- iDona Elena, abra la puerta por favor! Soy yo, don Carlos... iYa estoy mejor!
iAbra la puerta, mujer!, clamé el viejo aturdido por aquellos ruidos siniestros que
se acercaban y que sélo él podia captar.

La casa respondié con el eco de su propia voz. Y el pueblo parecia dormido
todavia.

--- iAbra, por favor! ¢Por qué ha cerrado el Altillo con llave? ¢Qué...?

La voz del viejo, quebrada por el calor que emanaba incesantemente de sus
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poros y enrarecia el aire de la habitacion, era cada vez mas débil... Mas débil...

--- Abra..., por favor... Mi paraguas... ¢Dénde esta mi...?”, olvidando habérselo
obsequiado a sus testigos.

Los helicdpteros rojos, azules y blancos retumbaron su estridencia con motores
de ultima generacidn y rudos marines obreros con poderosas gomas de mascar.
G.W.B. (hijo del hijo de los hijos) los comandaba, seguido del Otro con su figura
enhiesta y barbada, escondido tras unos suspicaces anteojos azules vy
tornasolados.

El nuevo sol, resucitado a la vida después de aquella marea incontenible de
viento vy lluvia, fue muerto en un instante seccionado por el aleteo invisible de
aquellas plumas metdlicas y filosas que alzaban su ronca algarabia sobrevolando
los techos humedos del pueblo.... Y venian colgando de sus vientres grises, obesos
y camuflados, un racimo de camiones brillantes, palas demoledoras y vehiculos
menores que desbordaban planos de obra y aparatos de medicién...

Asi, la imprevista, gigantesca y aérea comparsa imperial de la Logia lluminada de
las Finanzas, las Armas, las Drogas y, por ende, de la Violencia Planificada
(LOIFAD-VIP), irrumpid en la mafiana pueblerina de Nacimiento, bajo la excusa de
detectar en sus tuneles y sétanos, armas de destruccidn masiva. Aquellas que no
habian podido encontrar en el devastado Medio Oriente de la Ultima centuria... Y
la mafana pueblerina fue sorprendida en el rostro desencajado y absorto de
un millar de cabezas somnolientas y asustadas, asomadas a otro millar de
ventanas entreabiertas al escandalo de explosiones, risas, cantos y gritos de
guerra...

--- Abran..., gemia una voz solitaria y desmayada.

--- “iVenimos a construir, a reparar, a cambiar...!”, gritaban otras voces al bajar
de sus maquinas voladoras como arafas por un hilado de escaleras amarillas...

--- “jEl Reino de Lord Progreso y Sir Consumo han llegado, y Nacimiento,
Nacimiento, no puede ni debe quedar atrds!”, sentenciaban.

- “iAbajo todo lo viejo, arriba todo lo nuevo! [El Reino de Lord Progreso y Lady
Tecnologia han llegado! iY sélo Don Nadie debe quedar atrds! jVenimos a
construir, a reparar, a cambiar...!”, insistian mientras posaban en tierra santa sus
patas de oruga y de falsas propuestas de libertad...

--- {Sa-Tan! jSa-Tan! jHijo mio! jHas vuelto...! Por fin!, gritaba desaforada dofa
Morticia Elena Guevara, mientras corria al encuentro de su primogénito angel
caido, envuelto en los pliegues de un negro desabillé...

--- jLo has conseguido! jlLograste demostrar que los extremos se unen!
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jCapitalismo y Comunismo de la mano! jPor fin! ¢Addonde estan ahora tus

enemigos? ¢Addnde la doctrinaria, democratica y misericordiosa Iglesia de la Tercera
Posicidn? jCobardes! iLos has vencido! iOh, mi adorable Sa-Tan! Tu padre se ha
suicidado. El viejo lo confundid. jPero tu has conseguido matar al Dios Invisible y
a sus fabulas de felicidad sin sustento material! jQue no sélo de pan vive el
hombre...! iJa, ja, ja! iMentiras! jAbraza a tu madre, Sa-Tan! Y juntos desataremos
el péndulo del reloj del tiempol... i Y moriran! jTodos moriran!

Y el joven arquitecto venido de Andrémeda estrechd irénico el pecho de su
madre, mientras guifiaba un ojo al Supremo G.W.B.

El grito materno de alegria conmovié auin mds a la legion de abejas sepias y
fornidas que avanzaban resoplantes por la calle principal, siguiendo al Anticristo...
Y era cierto. Todo seria mejor aquel dia, no sélo en Nacimiento, sino... ien el
mundo entero!, pensd dofia Elena.

Y estaba claro que la Muerte sabia lo que le habia costado convencer al viejo
para que se desprendiese de su paraguas blanco, y se arrodillase ante Ella
bebiendo vinagre y hiel.

--- Tengo sed..., dijo una voz. Y luego agregd: Todo se ha cumplido. E inclinando la
cabeza, doné su espiritu.

iAhora si podria afirmarse que estaba verdaderamente vival, festejé vistiendo
sus mejores galas de negro. Los progresistas, sin embargo, que, al matar al Orante,
Contemplador y Hacedor de la Vida (“Sin Mi nada pueden”) habian perdido la
inmortalidad, ni siquiera se dieron cuenta de ello porque la primera tumba que
habria de ser cavada, ya no tuvo sentido...

El viejo y sus ruegos (pero no -épor suerte?- su paraguas blanco escondido por
alguien en las ruinas de Turin bajo una especie de taberndculo sagrado), se habian
vuelto en ese instante, sélo un cimulo de cenizas grises que una picara escoba
mercenaria, se encargd —como otrora a los héroes de unas irredentas islas del sur
planetario- de ocultar bajo una alfombra, como a un polvillo cualquiera.
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EL NINO DE CRISTAL=

A los insignes maestros y amigos en las letras y en la vida,
Edgardo A. Pesante (Y su bello libro de cuentos “Pdjaros en la Niebla”),
Miguel Angel Zanelli (y su erudicién poética en “La Busqueda”) y César
Actis Bru (y su intrigante ficcion metafisica de “El Disco Volador y otras
historias”), viajeros inesperados al Cielo de los Escritores: por siempre
recordados y venerados: in memoriam...

“.. Y Dios cred a los cristales a suimagen y semejanza...”.

El ente de cristal envolvié su sombra. Después, gird con lentitud...

Su cuerpo esférico, encrespado por millones de trapecios jaspeados vy
relucientes, comenzé a rodar la ladera del Valle Ejemplar reflectando vy
entrecruzando una miriada de fugaces destellos, guifios de un sol enorme y
amarillo que brillaba a media tarde sobre el fondo del cielo.

Era como una gigantesca tortuga marina que hubiera escondido su cabeza para
no golpearla en los tumbos, pero que, de pronto, se detenia, cambiaba de
direccidn, y otra vez rodaba y rodaba hasta detenerse para tomar un nuevo destino.

El ente parecia conocer bien la regién: una hondonada pintada de blanco y de
negro por los haces desnudos de luz y la impertinencia de las sombras
montafiosas. El valle estaba un poco lejos del pueblo principal, y las entidades de
cristal lo admiraban como a un templo de lo eterno.

De improviso, el extrafio ser detuvo, pensativo. Cualquiera que entendiera la
forma especial de su desplazamiento acompasado, hubiera podido adivinar un
gesto de sorpresa enla coraza irisada por plasmaticas entrafias de vida vy
movimiento.

Es que un costado del cuerpo llevaba adherido un objeto de material
desconocido, con formas desconocidas y contenido ain mas desconocido. Sin

duda, esa cosa de reducido tamafio era ajena a su composicion trapezoidal y

32 Santa Fe (Argentina), 1976. Texto ajustado al 24-06-2004. Su versién original del 27-01-1976, integré la primera
edicién del Libro “LOS ULTIMOS DIAS”, ob. cit., pdgs. 79/84.
Publicado el 12-02-1977 en Diario “El Litoral” — Santa Fe (Argentina).
Publicado el 24-09-2005 en el Magazin virtual MUNDO CULTURAL HISPANO (Circulo Literario del Ateneo de
Alicante — Espaiia). Director: Denis Roland Jurado.-
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habia venido sobrevolando el cielo del planeta hasta que, por alguna razén, de

subito, contradiciendo la serena intimidad con que disfrutaba las bellezas del
lugar, se habia dirigido hacia él e incrustado en su piel con sorpresiva violencia.

Por un instante, inmovilizado de terror, sélo habia atinado a sacudirse una y
otra vez, pero sin buenos resultados. El problema parecia grave, por lo que echd a
andar tratando de no dafar al objeto.

Marché divagante y sin rumbo por bastante tiempo y, como aquella cosa parecia
no querer despegarse, optd por regresar al segundo valle del hemisferio norte -
el Valle de las Cuevas Blancas- a casa de sus padres, antes de que su dios amarillo
muriera ensangrentado tras las colinas.

Ya en el trayecto al hogar, su estado de animo comenzé a mejorar. Habia
empezado a simpatizar con esa misteriosa piedra grisacea de conformacién
ovoidal y diminutos agujeros simétricamente dispuestos en forma de anillo sobre
el mayor didmetro de circunferencia.

En realidad, pasados aquellos momentos de incertidumbre, su imaginacién
habia comenzado de nuevo a generar expectativas, y no hubo nada raro en que, al
fin y al cabo, considerara un tesoro, un verdadero tesoro a tan imprevista
aparicion.

Y por algo 100-MNX habia ganado en todo el pueblo de la Regién Circular fama
de nifio terrible, distraido y melancélico. Es decir, con un caracter nada previsible.
Aquella tarde de musicales colores, ora azul o albina, ora verde o rosa, luminosa u
oscura, habia desaparecido de su cueva. Y la razén de su familiar huida era, esta
vez, meditar. Si, el concurso estaba cerca y, hasta ahora, sus investigaciones no
habian dado por resultado mds que un amarronado corpusculo subterrdneo con
algin sentido estético, que los grandes mirarian con sus enormes trapecios
abiertos y burlones, encogiendo algunos y meneando otros, para luego arrojar tal
hallazgo en el cajon de las ideas desechadas por lo poco brillantes.

Su habitual distraccién, unida al espontdneo terror que experimentara, habian
demorado su légica conclusidn, pero, cuando ésta llegd, la indescriptible
sensacién de alegria que lo embargd hizo que recorriera los tres sectores de
medida que lo separaban del albergue comunitario con pasmosa velocidad de
rodamiento.

Algo fantastico, y muy bello, cuya materia poseia una insélita superficie
allanada habia caido en sus trapecios. Y de alli lo insdlito e ilégico: nunca hubiera
podido imaginar la inexistencia de incrustaciones trapezoidales en un elemento
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fisico. No habia —de acuerdo a su criterio- palabra alguna que conceptuara a esa
realidad pulida y perforada tan ordenadamente...

Si, no cabian dudas. Aquel objeto superaria todos los parametros del buen
gusto. Era un magnifico tesoro y, como tal, habria de protegerlo.

Caida la noche, lleg6 a la cueva.

Sus padres se felicitaron de que, por vez primera, no hubiera sido necesario
recorrer la zona hasta encontrarlo. Era muy comun saberlo extraviado y formando
parte de aquel paisaje de gemas alucinantes. 100-MNX llevaba contadas diez mil
estrellas y, a veces, uno podia hallarlo bautizdndolas y haciendo un gran esfuerzo
para recordar luego sus nombres. De todas maneras, ya creceria y aprenderia...
Mientras tanto, solo habia que tener gran paciencia y una adecuada cueva de
reserva para hospedar a sus amigos y cachivaches, limpiar las huellas de sus
juegos, arreglar los destrozos y pagar los insultos justificados de vecinos vy
conocidos...

Papad 10-MNX chasqued un trapecio, sefald de manera peculiar la mesa
redonda tendida con caseros manjares de cristal puro, y continudé luego
enfrascado en su habitual mania de cercenar los brotes desiguales de sus
trapecios inferiores que, segun él, conspiraban contra el buen equilibrio.

Mama 11-MNX, tampoco advirtid el paso fugaz del nifio hacia el cuarto,
ocupada en los quehaceres de la cueva.

iAh...! 100-MNX respiré profundamente y, su cuerpo, adopté una expresiéon
oblongay apacible.

Cerré la abertura de su habitaciéon. Encendié uno de sus trapecios y, primero
con prudencia, mas tarde con desesperacion, efectud el postrer intento de librarse
de aquella cosa que, como tesoro estaba muy bien, pero como quiste
incomodaba los limites de la tolerancia.

Fracasé. Ni siquiera pudo desprenderlo en parte de su caparazén. Y otra vez la
angustia afligio sus sentimientos. Todos sus planes se verian comprometidos
porque, al no poder zafarse de él para desarmarlo y entender sus secretos, corria
el riesgo de no ser aceptado como licito en la competencia. Ya no podria mostrarlo
como gran descubrimiento sino como obra de la fatalidad...

iOh...! 100-MNX suspird largamente... Sabia que los grandes no le entenderian.
Pero es que aquello era en verdad un gran descubrimiento, y los descubrimientos
no siempre obedecen al esfuerzo de la investigacion cuanto mas a la orientada
casualidad... Tal vez, tal vez papa... 100-MNX dejo de lado su orgullo y, liberando
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la abertura, desaparecido rodando al punto que gritaba la numeraciéon de su
progenitor...

Era muy tarde ya. Faltaban pocas medidas de tiempo para que el dios amarillo
reviviera tras las colinas.

Habia luces en el Centro Mejorador. Los entes turnaban el encendido de sus
trapecios mientras parloteaban y rodaban, de un lado a otro, como demostrando
preocupacion e impotencia por aquello que veian y escuchaban.

100-MNX, dormido todavia, no habia sufrido nada. La operacién habia sido un
éxito, pero las consecuencias de la misma, inenarrables...

Los entes parecian mirarse unos a otros y preguntarse cosas. Algunos se
mostraban nerviosos y giraban sobre si mismos a tal velocidad que era dificil
apreciar en ellos alos tan familiares trapecios.

Mientras tanto, 110-MNX trataba de explicar a Papd 10-MNX que, su hijo,
pronto estaria bien. Que en nada le habia afectado el contacto con aquella cosa.
Que aquellos seres rosados y blancos, diminutos y ariscos, que saltaban y huian
estremecidos con una expresion incomprensible en lo que semejaban sus rostros,
habian salido del objeto ovoide y no del cuerpo del nifio. Que era imposible
comunicarse con ellos o entender sus convulsiones y gritos. Que era imposible
descifrar también la desgarbada simbologia impresionada en la estructura del
objeto, pero que, al parecer, decia: NAVE ETERNAUTA - PLANETA TIERRA -
Republica del Salvador — 25/12/3001... Y que mas imposible aun era tratar de
explicarse por qué aquellos fantdsticos animalitos sustentados quimicamente a
base de carbono y forrados en macilentas vestiduras artificiales, se iban
desplomando uno a uno hasta quedar inertes para luego, tan misteriosamente
como todo aquello que sucedia, trastrocar su débil conformacién ramificada y
rosa, en una imprevista tonalidad violacea que los desintegraba —con el paso del
tiempo- en un mar de blancos corpusculos y cuyo origen nadie podria revelar
jamas...
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CUANDO LLEGUEN LOS DUENDES::

A mis Abuelos, tiernos y benditos, con entrafiable
afecto. Y a la consagrada escritora santafesina en literatura
infanto-juvenil, Prof. Maria Guadalupe Puntillo de Allassia, y su
enternecedor libro “El Arbol Mdgico”. In memoriam.

Luigi abrid los ojos y un cielo negro y brillante le mostré el camino. Memo,
parecia dormitar.

Los prados artificiales de las afueras de la colonia modular, le ofrecian el mejor
de los escondrijos para sofiar —como los otros nifios- con la mafana, y con aquella
estrella que no titilaba, alld, muy lejos de sus pupilas celestes...

La Colonia

La quietud de la noche mostré a las dos lunas reflejadas en el cristal que
acampanaba el valle de los hombres, protegiéndolos del frio y de ese silencio
oscuro que comenzara a envolverlos...

Las lunas, oblongas y blancas, presidian el rutinario velar de la colonia
entibiando su hondonada con timidos reflejos.

Era la noche sobre las colinas azules, y, el pozo ébano de la llanura viviente,
circuido por ellas, dormia sus suefios de conquista a la espera de imposibles
regresos...

Dormian los hombres. Y las mujeres. Y las mdquinas casi humanas que
convivian con ellos.

Dormian los hombres y las mujeres y las maquinas, pero los nifios no; excepto
uno.

Los nifios estaban despiertos; excepto uno, esperando el dia...

33 Santa Fe (Argentina), 1974. Texto ajustado al 28-07-2004 y al 22-03-2018 (302 Aniversario del fallecimiento de
Edgardo A. Pesante. In memoriam). Su version original al 31-12-1976, integrd la primera edicion del Libro “LOS
ULTIMOS DIAS”, ob. cit., pdgs. 85/101.

Publicado el 13-01-2006 en el Magazin virtual MUNDO CULTURAL HISPANO (Circulo Literario del Ateneo de
Alicante — Espafia — Director: Denis Roland Jurado.-
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No habia ruidos en aquel lugar. Ningun ruido. Sélo la acompasada respiracion
de Memo enrollado en una gruesa manta, y el sonido acezante que las ideas de
Luigi dejaban escapar en trémulos suspiros.

Los ojos del nifio se entrecerraron al desviar la mirada. A un kildmetro estaba
su hogar: en aquella caja blanca y plastica que lo viera nacer...

Supo que amaba a su ciudad, y a su gente joven, tan particular. Todo estaba
claro para sus diez afios. Sin embargo, aquella noticia lo habia trastornado. A ély a
los dema3s nifios.

Un poco mas a él, porque habia sido el primero en enterarse. Su padre trabajaba
en el Centro de Datos de la Colonia. Era el hombre mejor informado de laciudady
formaba parte, ademas, del Consejo Gobernante.

Luigi confiaba y creia en su padre, como cualquier nifio puede y debe confiar en
el suyo. Por eso se habia mantenido sereno. Junto a ellos vendria un cumulo de
promesas novedosas, de ternuras insospechadas, de vivencias jamas sofiadas...

Pero se trataba de algo extrafio. Nunca visto.

Mads alla estaba Memo, su amigo. Memo tenia su misma edad pero semejaba
un adulto. Tenia una inteligencia especial para captar ciertas cosas.

Cuando le confiara el secreto, sélo habia atinado a levantar sus cejas oscuras, a
frotar sus enormes orejas, y a tomarlo del cuello invitdndolo a partir, lejos de la
ciudad, sobre el borde la muralla, después de que el sol se hubiera consumido
en purpuras, crepusculares rodajas de luz.

Y alli estaban. Memo dormido. Y él, como los demads pero en sus cubiculos
familiares, con las mismas dudas acerca de ellos y su porqué...

Durante el camino habian dejado una esquela secreta elaborada por Memo
que, sin duda, tenia por misién dar aviso a los demas nifios sobre lo que, al dia
siguiente, les sucederia cuando bajaran del cohete. La habian dejado en casa de
Marti, pues Marti era Jefe de Correos de Infantes; y, su aparato transmisor,
pegaria la noticia en las orejas de todos los chicos que el Valle Azul ocultara.

Sin embargo, ni siquiera eso. Luigi ni siquiera habia podido leerla. Memo se
comportaba de modo singular con él, y parecia mezquinarle a sabiendas sus
sabrosas conclusiones, o, tal vez, por considerarlo su mejor amigo, le habia llevado
a ese sitio para ser los primeros en presenciar su arribo. O para explicarle. Si, para
explicarle en forma serena y al detalle, algo que sélo él podia conocer. No en vano
habia nacido en aquella minascula esfera sin brillo propio que, los grandes,
I[lamaban La Tierra...

Memo, en verdad, un nifio parco, de miradas profundas y hablar meditado,
habia sabido granjearse una inusual popularidad entre los chicos marcianos, a
guienes respetaba con gran sentido de hermandad. El grupo que casi completara
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a los diez mil colonos que la Tierra planificara donar al Planeta Rojo para su
desarrollo, lo habia desembarcado hacia sélo cuatro meses. El ultimo cargamento
era el Unico que habia contado con nifios a bordo. Sélo ellos habian quedado atrds
todavia. Y eran como mil...

Claro que, ahora, con los informes y pedidos, los estudios sico-sociolégicos y
todo eso, los colonos lo habian logrado. Habian logrado ser escuchados. Y
comprendidos...

iEllos también podrian venir!

Pero Luigi nada imaginaba. O imaginaba todo. Por eso tendria que esperar.
Armarse de paciencia y rogar que su amigo despertara de ese suefio absurdo en
gue se habia sumido después de sollozar largamente...

Los ojos de Luigi volvieron a posarse en la inmensidad que los cobijaba. Y no
era la primera vez que lo hacian con tanto interés.

En realidad, uno de los placeres que los nifilos humanos nacidos en Marte
aprendian a gustar desde pequeios, era de esa mistica contemplacién, pretérita
vivencia enraizada con frescos recuerdos por constituirse en reflejo de la sangre.

Es que los hombres y mujeres que poblaban la colonia, no podian negar
facilmente el ayer aunque se lo hubieran propuesto. Habian dejado tras de si
cosas importantes en el largo camino hacia su nuevo hogar.

Algunos habian venido porque asi lo decidieran. Otros, en cambio, eran sélo
fruto de la resignacion, vuelta rutina por las reglas del Gran Sistema que
dominaba la geopolitica terrestre y sus planes de expansidn sideral.

El Gran Sistema atendia a todos, y, a cada uno, les habia asignado un lugar
donde ser util a las politicas del Estado Confederal. Por ejemplo, los padres de
Luigi, expertos en alta cibernética, fueron enviados con su barca de proyectos a
las entraifias mismas del Gigante: es que el impulso de un viento extrafo los habia
llevado a tratar de comprender y dirigir parte de los complicados mecanismos de
sus calculadoras. jEran verdaderos cerebros programadores! Y la aventura de
Marte no podia dejarse librada al azar.

Los mas habiles e inteligentes, convencidos o no, prepararian el camino y
montarian sus bases hasta que el tiempo terminara solidificandolas. Después, una
legién anodina de congéneres seria lanzada a la abierta espesura para poseerla en
su totalidad...

Y Luigi habia nacido alli. En Marte. Como los demas nifios, a excepcion de
Memo y algunos otros.

Y era indudable que, entre ellos, habia diferencias. El cerebro, 6rgano
productor y receptor de sensaciones, formador del buen sentido y de la légica,
estaba prisionero. Prisionero de su propia légica. Y la atmdsfera, enrarecida por
esa falta de distincidn entre las apetencias necesarias y perdurables y los reflejos
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anémicos del estado siquico de apatia general, era permanentemente jaqueada
por las fuerzas de la Naturaleza.

Esta, humanizandolos por momentos de su cuasi mecdnica forma de
comportamiento y a través de arduos combates entre el espiritu enfermo vy las
ondas evocativas de sus progenitores, intentaba recuperar la plenitud de sus
miembros volitivos en nucleos familiares de formacion. Y sus estrellas, eran
perspicaces ondinas del Ancestro, buscandolos...

Asi, Luigi espiaba los secretos del cosmos cuando, de pronto, unas flechas de
luz rasgaron su velo, perdiéndose como granos de maiz esparcidos en el
firmamento por un ignoto campesino de las galaxias...

iEstrellas fugaces!

Luigi formuld tres deseos. No sabia muy bien por qué lo hacia, pero era algo
gue también habia aprendido de sus padres. Estos decian que, cuando sucediera,
era la oportunidad de cargar los mejores anhelos a la cola del cometa, quien los
llevaria hasta el buen Dios sin interferencias...

Pidié entonces por mamd y pap4d, por los demds chicos y porque aquello que
iba a pasar fuera algo hermoso, tal como lo presentia o deseaba al menos... Sin
error ni dano alguno. Con las esperanzas del Pueblo Modular acrecentadas, pues,
ial fin se veria a los grandes sonreir!

... Por eso los nifios esperaban en esta noche. Sin embargo, los hombres y
mujeres, que no habian podido dormir en otras veladas, también lo hacian. Sélo
que, ahora, ya seguros, convencidos de que el cohete llegaria hasta el valle, se
habian entregado al profundo reposo comprometido por una larga espera...

Anoranzas

Luigi sintid frio.

Poco a poco el sereno de las tinieblas fue empanando la cubierta de la trasltcida
clpula ambiental... Poco a poco las estrellas se fueron borrando del mapa
estelar, mientras Fobos y Deimos se transfiguraban destefiidos por el rocio helado
gue plantaba cristales en el sombrero opaco de la ciudad...

Luigi meditaba sobre el cohete y lo veia abanicarse con seguro desdén. Veia su
torva figura corporizarse y descender en el valle, como un poderoso alfil de colores
grises. Veia desplegar sus alas de fuego, entreabrir sus compuertas y lanzar
afuera una imprevisible marejada de seres bipedos distintos, en ritual columna de
bagajes aun mas desconcertantes...

Y se veia mirar a sus espaldas.
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iTodos estarian alli! Como él. Mirando y apuntando. Formando una espaciosa
ronda de ojos y de dedos que descubririan y sefialarian nombres, gritarian
reencuentros o se hundirian en la mas penosa de las decepciones porque, muchos,
no habrian podido venir...

Entonces, un sol débil y hurafio, lejano amigo en la distancia, desayunaria su
temprana avidez con las burbujas nativas y taciturnas que acudian, de noche
en noche, a visitar la colonia, llegando desde una oculta morada en las colinas
marcianas, sin que los hombres dieran cuenta de su real existencia...

Por lo demas, el cohete amartizaria cerca del muro; a unos cien metros del
improvisado refugio que los niflos habian construido para hacer contacto. Y las
puertas del muro estarian al acecho, atentas al cohete y a sus asombrados
tripulantes...

Luigi dejé de pensar.

El silencio marciano le pertenecia. No obstante, sintié algo especial. Un
primitivo escalofrio le arredré el alma, y lo dejé solo.

--- iMemo! —gritd.

Pero Memo seguia tieso, obstinado, en el mismo sitio, como un monje tibetano
oculto bajo las frazadas, metido quién sabe en qué mundo inexplorado de su
ensofiacion.

O no estaba.

Un parpadeo... y iclac!, se habia prendido a la cola de la estrella que por alli
pasara, y estaba ahora sumergido en la flamigera estela de ese carrusel universal.
Palpando sus pies y viéndolos encendidos, rojos y veloces...

---iMemo! iDespierta, por favor! —insistio asustado.

Unas brumas heladas se derramaban como espuma sobre el casco desnudo de
la ciudad, y sus luces vivas eran como llamaradas de gas preparando café, huellas
de color limdén anaranjado, espasmos de brillos enturbiados por la mansa neblina
exterior que no dejaba de fluir...

Luigi mird sus zapatos. Casi no los veia. “Por Dios, Memo; despierta, tengo
miedo...”, pensd, ahogando un nuevo grito. Las gotas de cristal que caian,
intermitentemente, disminuian el valor de Luigi, pero abrian para Memo el espejo
de los suefios y recuerdos que la estrella llevaba en su ignea cabellera, y que
rondaban su mente como breves misceldneas fotograficas en las que uno no tenia
tiempo de intervenir...

Una semana. Dos. Cuatro. Un mes. Seis meses... Estds cerca del afio. La estrella
apura el camino. La Tierra es cada vez mds grande. Es enorme. Hermosa. Tiene
unos mares imponentes. Y azules. jHay nubes gigantescas! jParecen copos de
azucar! jVamos, hay que tomar un poco de eso...! Seis meses mds...
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Dos afos.

El tiovivo se detuvo. Memo recordé a Jim. Oculto en la biblioteca, dentro de su
libro preferido. Como un gato. Acechando su personalidad...

Memo era entonces un Jim Memo Nigtshade escapado de un Will Luigi
Halloway. Pero sin Feria de las Tinieblas.

El carrusel siguié detenido. Los animales, quietos. La musica del drgano,
enmudecida. jSoy Jim!, pensé Memo. Soy Memo. Jim era un cuento. Yo soy yo. Y es
cierto.

Un silencio negro como de muerte trajo olores suaves.

A su lado, el horrible Sr. Dark sonreia. jVete! jNo existes! jVete, maldito
engendro del Tribunal! jNo! jNo me iré! jVengo a llevdarmelos!

Memo mird los ojos del Sr. Dark y fue como mirar el sol. Eran rojos y fulmineos.
Mads rojos que la cola del cometa. Quien ha leido “La Feria de las Tinieblas”, de R.
D. Bradbury, sabe que el Sr. Dark tenia una espantosa coraza de zarzas en el
pecho. Y la coraza de zarzas habia empalidecido y la piel del Sr. Dark era como de
color durazno...

--- No tengas miedo —dijo, y sus dedos flacos y largos fueron como agujas
desgrefiando el pelo rubio de Jim Memo. Pronto volverds a verlos...

Memo enjugé una ldgrima, y supo que el Sr. Dark le estaba mintiendo.

--- Memo, ¢estas bien?

Luigi ya no gritaba. Su voz era un susurro con gusto a menta. La goma de
mascar habia calmado sus nervios. Sin embargo, seguia preocupado. Por ellos,
gue aun no llegaban, y por Memo, que estaba ahi, latiendo sin latir, como un
suspiro prolongado que, en cualquier instante, se podia cortar.

Oh, Memo. Vuelve. (Ddonde estds? Deja de sofiar. Dijiste que no me
preocupara, que tuviera paciencia. Y ahora tu...

--- iVamos! —dijo abuelo Lucas. Tu también, Cristobal. No es tan dificil volver a
ser nifios. Sélo hay que desearlo con fuerzas.

Abuelo Lucas, papd Cristobal y Jim Memo Nigtshade eran tres sombras irreales
jugando en el tiempo...

--- Aqui, en este sitio, donde estd el edificio, supo estar el campito... Eramos dos
bandas —comenté papd Cristobal. Abuelo (papd) Lucas venia con la cometa entre
sus manos y nos encontraba. jPobre de nosotros! Nos dividiamos, entonces, en dos
grupos. Al norte habia cefiidos matorrales. Al sur, también. Sélo el medio ampliado
por el este y el oeste estaba libre. Alli jugabamos futbol en tiempos de paz. Te
decia, éramos dos bandas. Teniamos gomeras. Abuelo (papd) Lucas se enojaba
mucho. Eramos muy traviesos. Con cartones haciamos escudos romanos. Los
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pintdbamos. Y a las espadas las haciamos de madera de sauce. Era muy lindo.
Y habia menos casos de chicos enfermizos...

--- Abuelo, éhacemos una cometa? ¢ Como es? Dale, écomo se hace?

--- Es muy fdcil, Memo. Iremos hacia las afueras de la ciudad. Y encontraremos
cafaverales. Crecen a la orilla de un rio que se llama Salado. La madera de cafia es
liviana y flexible. De poco peso y especial para acompafiar la fuerza del viento.
¢Entiendes? Asi la cometa puede volar alto, muy alto. Compraremos papeles de
colores. Con esos papeles cubriremos la armazon de cafias que es como el
esqueleto de una cometa. En una palabra: le pondremos un vestido brillante y
sedoso. Asi el viento tendrd a quien empujar, y la cometa volard... Pero, antes de
que me olvide: ésabes otra cosa? Papd Cristdbal te decia ddnde jugaba al futbol;
si, porque antes los humanos practicdbamos ese deporte reservado ahora a las
mdquinas. No me gusta eso de las mdquinas... Habia equipos, si, pero era muy
distinto. Y el que no jugaba, hacia barra por su equipo. Cinchaba. Y hasta
podiamos imaginarnos profesionales como ellos disputando la pelota en un
rectdangulo verde enredados en piruetas bajo la habilidad de los botines... Si, otro
dia hablaremos de futbol. Ahora veamos el tema de la cometa. Voy a ensefarte
todo: el armado, la pegatina, los tirantes, la cola, los mensajes, todo...

El espejo estaba limpido. Y Memo saltaba dentro y fuera de él. Entraba y salia.
Entraba y salia. Una, dos y tres... El abuelo sabia muchas cosas. Muchas cosas
lindas que en Marte no hay...

La Feria. La Feria del Barrio. Los tres. Memo se asustd. ¢Otra vez el Sr. Dark?
Nooo. La feria era pequefia. Tenia tres o cuatro cabinas de juego. Unos mufecos
para voltear con pelotas de trapo, un rifle de aire comprimido y con el cafio
doblado para no poder ganar nunca ese precioso juego de ajedrez... Tenia una
calesita también. Una calesita vieja y destefiida. El ruido de su motor era el
chasquido mecdnico de unas manos oxidadas por el descuido. jJa, ja, ja! Ni pensar
en subir. Que el abuelo Lucas se hubiera vuelto nifio o papd Cristobal hubiera
aceptado serlo también, era una cosa. Pero él no. El ya lo era. Y no queria saber
nada con esa historia de la marcha funebre tocada al revés y que lo volvia a uno
a pafales o tocada al derecho, y cada vez mds y mds y mds rdpidamente hasta
meterlo a uno dentro de una barba blanca manejando un par de muletas y
cantando una vieja cancion de Los Beatles que decia: “cuando tenga sesenta y
cuatro aflos” o mds... Pero en seguida se fueron. Eran otros tiempos aquellos. No
habia ni tan siquiera luces en todas las cuadras de la vecindad. Mamd Zule y
abuela Matilde esperaban ansiosas con la comida a punto. Y un vaso fresco de
naranja para él, y de vino con hielo para los mayores...
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--- Memo. Eh, Memo...

Luigi sacudido a Memo y fue como si el espejo de los recuerdos se astillara un
millén de veces, y un millén de diamantes chocaran entre si despidiendo un millén
de destellos tornasolados, hasta formar una estrella gigantesca con una cola larga
y roja como el vientre de una sandia...

Dos afios. Uno. Seis meses. Dos semanas. Una. Y alli estaba de nuevo Memo,
abriendo los ojos celestes con la cara perlada de sudor y el pelo naranja
ennegrecido por la realidad marciana.

Memo se movid. El Miedo, entonces, se alejé del lugar.

El manto blanco se apresurd a envolverlos...

--- Pensaba... -intentd aclarar Memo-. Sélo pensaba. No dormia.

Una oscuridad sin vida los agarroté contra el suelo.

--- ¢En qué pensabas? —preguntd Luigi; luego, buscé sus mantas en la alforja.

Memo levantd la cabeza, se deshizo de abrigo, y, bruscamente, se puso de pie.

Las frazadas tibias cayeron de sus espaldas como siniestras alas de murciélago

terrestre...

--- ¢Estamos envueltos? —masculld.

--- Si —dijo Luigi-. Recién acaba de cubrirse el drea. Fue bastante rapido. Debe
hacer mucho frio afuera.

Dos volutas escaparon de sus bocas como efimeros fantasmas de impaciencia.

Memo mird la ciudad. Ya casi no se veia. SAlo las luces amarillas de los
veladores titilando en su seno tibio. Pero muy pocas.

Recordando una jornada memorable en casa de unos tios suyos, y en la otra luz,
imagind sus campos sembrados de rocio, y dijo:

--- Mafiana serd un buen dia.

Luigi insistid. Parecia su oportunidad...

--- ¢En qué pensabas?

Memo se mantuvo un largo rato como parte de aquel vacio secular.

--- En el viejo hogar, claro... -respondio lacénica, pausadamente...

Después, volvio a tenderse sobre la colcha y torné a cubrirse con las tibias
mantas. Luigi lo imité.

--- Nunca nos hablaste de él. ¢Por qué? —los ojos de Luigi brillaron de un modo
especial, pero su amigo, presintiendo aquel gesto, contesto:

--- Afioranzas. No hay problemas. Ahora si, vamos a dormir. Mafiana serd un
buen dia...

Luigi volvid a sentir la aguda incision en el pecho, pero no era miedo esta vez.

--- Entonces, éno vas a decirme cémo son? —la voz, trémula, tembld en la
oscuridad como una muiieca fea y sin duefa...

Silencio.

--- Los demas chicos ya lo saben. Saben cdmo son. Se los dijiste... -clamé.

El silencio se repitid.
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--- Papa dijo... Dijo que traian todas sus cosas. Paraguas, barbas, habanos
olorosos, diarios viejos, colecciones de estampillas, fotografias, cuadros vy... ilibros
de cuentos! jCantos y juegos en la mente! i Qué sabes de eso?

--- Si tienes frio encenderemos la portatil -rumié Memo.

--- Y sacos de lana, agujas de tejer, postres dulcisimos y miradas cdlidas como
sus brazos... Yo no entendi muy bien. No sé qué significan ni para qué sirven esas
cosas. Pero lo dijo con entusiasmo. De los ojos le brotaban lagrimas... Y mama
también hacia lo mismo. Y se abrazaban... Papa la alzaba y modulaba un
misterioso quejido. Dijo que cantaba, y, mientras lo hacia, hablaba de saltar
cuerdas, regar jardines, remontar cometas, jugar ajedrez, escuchar musica, y leer...
icuentos! Hubiera deseado entenderle. Memo, juro que lo hubiera deseado.
Pero no pude. Creo que, por eso, fui a dormir aquella noche sin...

--- Buenas noches, Luigi —siseé Memo.

--- iNo! —grit6 éste. jEstaré despierto hasta que lleguen los duendes! —y abrid
los ojos tan grandes como pudo...

Duendes

Alguien aspird profundo como queriendo aprehender remotos aromas. Pero,
en ese lugar, no habia flores para el alba ni grillos para el anochecer...

De todos modos, Memo sonrid. Ocultamente sonrié. Mird hacia el cielo. Ya no
se veian las estrellas. La escarcha acumulada borraba el camino, pero ya lo conocia.
La bola fugaz se lo habia ensefiado y podia volver cuando quisiera.

Luigi estaria callado. Y muy enojado. Demasiado como para querer dirigirle la
palabra. Y mientras preparaba la estufa y armaba la carpa, aprovecharia...

iYa!

Shhh... éDonde estaba? Ah, si. En la casa. En su casa. ¢Como era? Era una casa
grande y augusta. Enriquecida por los afios y las circunstancias. Un vistazo: el
abuelo estaba vestido de Abuelo. ¢Y papd? Papd vestido de Papd. Ya no eran dos
nifios como él. Cada uno aceptaba su papel. (Donde vas a meterte? jEn la sala,
por supuesto!

Era una casa grande y augusta, y, en lo alto, estaba la sala. Un espacio
alfombrado de verde, con muretes divisorios que separaban la Lectura de la
Conversacion y de la Musica. Cojines verdes acolchando las gradas escalonadas
que el bisabuelo habia levantado siguiendo los desniveles del cielorraso. Era ése su
lugar preferido. Alli leia en silencio a la espera que, por las tardes, el abuelo Lucas
subiera a conversar con él. Las famosas sobremesas del domingo que, segtn don
Lucas, se hacian bajo el parral veraniego, y cuyas historias y anécdotas —
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fragantes vahos de pardbolas y vino circundados de sol- eran sélo un recuerdo
mds, aun podian gustarse escuchdndole hablar.

Habia uno de ellos, en particular, que nunca olvidaria. Uno, en especial, que le
permitiria recordar para siempre la sabiduria con que este abuelo sabia explicar lo
inexplicable y hacerle comprender lo incomprensible. Como aquella vez que
demandara, entre vergonzoso y atrevido, por el alma...

--- £Qué es eso? —habia preguntado.

Entonces, el abuelo Lucas, arremangando la piel de sus brazos, torciendo como
un payaso los labios e imitando la voz dulce de un hada, le habia respondido:

--- Mi querido Memo: un alma es... Pues, un alma es un conjunto de colores.

--- ¢Un conjunto de colores? ¢Y como es eso?

--- Muy sencillo. Escucha: un dia, mientras caminaba por el barrio, encontré a
un viejo amigo al que hacia tiempo no veia. Nos saludamos con efusividad. Con un
abrazo muy fuerte quiero decir. Pero habia algo en el brillo de sus ojos que me
preocupd. jA mi amigo le faltaba el color azul!

--- El color azul...

--- Si. El color azul. El color azul es el color de los suefios. Le dije a mi amigo que
mds luego lo llamaria y me despedi de él. Esa misma marfiana, ya casi al promediar
la jornada, a la salida del trabajo, otro amigo enfrenté mi abrazo. A éste hacia
poco tiempo que lo habia visto, y conservaba aun esa rara expresion en la mirada
que no admitia dudas. jA este otro amigo seguia faltdndole el color verde!

--- ¢El color verde? jOh...] =Memo recordd su segundo sobresalto.

--- Claro. Todo el mundo, el de los grandes, sabe que el color verde es el color
de la esperanza. Entonces, al igual que al anterior, le dije que después lo llamaria y
me despedi de él. Pero alli no acabé todo...

En este punto, Memo contuvo la respiracion como en aquella tarde...

--- Habia acabado yo de cenar con abuela Lucia cuando, a mi puerta, sonaron
unos golpes secos y acuciantes que no dejaron de asustarme. Un tercer amigo,
vecino de piso, borracho de ira, hablaba entre sollozos y amenazaba con matar un
viejo engafio. ¢ Me entiendes?

--- Creo que no —contesto rdpidamente Memo.

--- Es que mi amigo, era un joven amigo. Y estaba enamorado. Y a veces ocurre
que no siempre resulta. ¢Ahora si?

--- |Sil—Memo se conmovid.

--- Bien. Adelante pues. Mi amigo tenia el corazdn rojo. Su cara también estaba
roja y el brillo de sus ojos era una llamarada purpura. Asi que traté de calmarlo. Le
dije que fuera a su departamento y, en lo posible, sin molestar a sus padres porque
eran ancianos y estarian durmiendo, tomara un calmante y pensara con fe en
que, mafana, seria otro dia. Dios habia puesto muchos peces en el mar. Yo lo
llamaria tan pronto pudiera.
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Dias mds tarde reuni a mis tres amigos en nuestro café predilecto y les expliqué
el problema de los colores. Les dije que seria bueno que los tres hablaran y trataran
de compartirlos como lo habian hecho conmigo. Asi, los suefios, las esperanzas y
las pasiones que faltaban o estaban desordenadas, encontrarian su lugar. Mis
amigos entendieron y creo que sus almas funcionan mucho mejor ahora.
Comprendieron necesitarse y optaron por darse ayuda mutua. No por eso dejaron
de tener penas o preocupaciones que desdibujaban a veces el color de sus ojos,
pero ya tenian un método para pintarlos adecuadamente cuando ello sucediera...

iCosas del abuelo Lucas!

Memo volvid a regocijarse. Sus pdrpados pesaban cada vez mds, pero abajo, en
la cocina, abuela Matilde se empefiaba en reemplazar los modernos lavaplatos
instalados, mientras mamd, divertida, terminaba ensefidndole a apretar sus
botones...

Pero... jSilencio! Pasa el abuelo Rémulo. El abuelo Rémulo era un abuelo
distinto. Casi sin tiempo para ser abuelo. Lo cual era, asimismo, una verdadera
Idstima. Pero habia que comprenderlo, pobre. Los Amos gustaban del buen comer.
Y nadie mejor para satisfacerlos que ese hombrecito grueso de voz y de cintura,
parecido a un gnomo ora cascarrabias, ora bonachdn, que preparaba los manjares
de la casa, cuando sus descansos en el Hotel América lo permitian... Y que hace
tiempo andaba un poco gris.

Abuela Maria habia muerto, dejandolo solo con sus llameantes omelettes y su
pato a la naranja. Tanto que hasta se habia vuelto taciturno y algo sabio tras su
muda melancolia. Habia logrado, en fin, separar de sus didlogos los conocimientos
del oficio, liberando a un alma simple y sensible que por nada vislumbraban sus
heddnicos y comprometedores vermicelli... Y tanto era cierto esto, que hasta habia
alcanzado a reducir a noventa, sus ciento... veinte... redondos y opiparos kilos de
“bon gourmet”.

Todo un caso de severa conversion.

Aunque habia otras cosas con las que terminaria por sofiar. Y en ellas siempre
presente los abuelos...

Detrds de la vocingleria de sus evocaciones, del dcido olor de los perfumes de
mediados de siglo veinte, de sus recuerdos de porches y hamacas caseras, planteras
con flores “de verdad”, y limoneros, naranjos y ciruelos, estaba la risa que sus
propios padres les habian contagiado, y la especial ternura que demostraban al
ser agradecidos devolviéndola y en abundancia...

Y quizds por eso dejo de sonreir. Porque también estaban los otros recuerdos.

Los del Decreto separdndolo de ellos. Los de la ridicula eleccion a la que
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fueran sometidos obligados al concluir su “vida util” para la sociedad...

--- [Sefior Lucas! jSefior Romulo! jSefiora...! -la voz del Tribunal para los Viejos
resono en sus oidos como si la hubiera escuchado. jCon que ahi estabas, horrible Sr.
Dark!

--- jPresente! -el eco se multiplicé en un millar de ciudades.

iVoy a llevarlos! jOh, Dios...! iNo voy a dejar que los encierren! jVuélvanse nifios
de nuevo! jUstedes pueden hacerlo...! Y no habrd problemas... é¢Saben?, jpronto
pasard otra estrella! No se demoren, por favor...

Pero...

“Visto y revisto su curriculo personal; y, merced a los antecedentes en él
implicitos, este H. Tribunal le confiere, al término de su vida util, la posibilidad de
reencontrarse con los suyos. Esta regla de excepcion que lo libera de confinarse en
los campos de ancianidad, se dicta en amnistia al cumplirse -en la fecha- el tercer
lustro de imposicion del Gran Sistema. En especial, se ha querido observar la
misma para aquellos padres de colonos que residen en Marte, y gracias a la
encomiable labor que éstos desarrollan para extender su dominio hasta los
confines del Universo. Registrese, dése a conocer al interesado, y archivese.
Firmado: Consejo General de Autéomatas. Washingtonmarx D.C. — Otofio del 0015”.

Silencio rojo

Ahora Memo volvia al silencio rojo. Y a su realidad. Sin otofos ni primaveras.
Sin marzos ni octubres en los que conjurar brujas con escobas voladoras, buhos en
las hombreras y calderos desbordantes de potteriana imaginacion.

Tampoco habria un buen disfraz con el que vestir a papa Cristdbal de Robin
Word, al abuelo Lucas de Gepetto —redentor de Pinochos-, o al abuelo Rémulo
como rechoncho escudero de un Quijote cazador de molinos de viento...

Porque ya no estarian el crujiente entarimado, ni las viejas y deshuesadas
calabazas con velas del viejo y terrible Teatro de las Luces donde desgastaran su
incruenta nifiez... Los toldos de arpillera robada a los vecinos, colgaban placidos
como deshilachados tapices de barro sobre el fondo de sus afios perdidos. Los
bolsillos rotos habian dejado caer las monedas de piedra y los pedazos de metal
recortado que midieran el espectdculo de sus fascinantes poses filodramaticas...

Pero estarian lailusién y el sonido.

La ilusion de poseer, como segunda oportunidad, a los duefios de las fantasias
forradas, impresas e ilustradas en antiguas narraciones terrestres... Y el sonido de

sus aventuras de plumay papel que, algun dia, en algin magico amanecer, podrian

90



Los altimos dias y otros cuentos - Adrian N. Escudero
volver a reeditarse en la imaginacion de estos nuevos nifios...

Porque los niflos marcianos estaban por despertar... Querian hacerlo. ¢Quién
podria impedirlo?

Ni el Sr. Dark. Ni los Amos del mundo.

Por eso mafiana seria un buen dia. El Mejor.

Memo imagind a los abuelos que alld no necesitaban, cargados en el cohete; y,
rogando para que todos pudieran entrar en él, respondié finalmente en voz baja:

--- Seguro, Luigi: hasta que lleguen los duendes...

Pero Luigi, se habia dormido.-
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NOSTALGIAS DEL FUTURO=

A los visionarios y pioneros de todos los
tiempos... En especial, a mis nietos (Nicolds
Alejandro, Sofia, Facundo Gabriel, Milagros Belén,
Salvador José, Justina Paz y los que, a Dios gracias,
vendrdn): los duefios del mafiana...

Y con singular afecto, al académico
argentino en letras, Dr. José Luis Vittori y su
delicioso “El Tiempo y Los Suefios”, al Prof. Norberto
Pannone y su maravilloso blog como Director
Organizador de la Asociacion Latinoamericana de
Escritores y Poetas (ASOLAPO-Argentina), y a la
magistral poeta argenta Marisa Aragén Willner,
Directora fundadora del Foro “Parnassus — Patria de
Artistas” (Buenos Aires, Argentina)...

1. Pesadillas
Ahora, “la casa, no estaba sola”®®. Recuerden que, “alguna vez” y “Mientras las
cabarfias esperaban el amanecer, alguien, que habia dejado una Idmpara encendida,

despertaba bruscamente”...3¢

¢Y cudnto tiempo habria pasado?

34 pirigpolis (Uruguay), 23-01-2004 - Homenaje al amartizaje de la nave USA-Spirit el 2 de enero de 2004 - “La ciencia
ficcién lo sefiala constantemente: el futuro nos pertenece. Lo creamos con nuestras acciones. (...) La ciencia ficcion es
entonces un puente que une la ciencia y el arte, los ingenieros de la tecnologia y los poetas de la humanidad. Ese puente
nunca ha sido tan desesperadamente necesario”. BEN BOVA, “The Role of Sciencie Fiction” — Nueva York, 1974. Texto
ajustado (Argentina): 24-06-2004.-

Seleccionado Género Narrativa para Antologia “Poetas y Narradores Contempordneos 2004”. Editorial “De los
Cuatro Vientos”, Buenos Aires (Argentina), 26-02-2004.

Publicado en Suplemento Cultural “La Palabra” - Diario “La Opinién” (Rafaela — Provincia Santa Fe), 20-03-2004.

Publicado en Suplemento La Opinién On Line - Rafaela (Rafaela — Provincia Santa Fe), 25-03-2004. Mencion
especial en el Certamen de Cuento Breve “Gaston Gori” 2004 (Santa Fe-Argentina, 09-05-2004).

Publicado el 27-07-2008 en el Magazin virtual MUNDO CULTURAL HISPANO (Circulo Literario del Ateneo de
Alicante — Espariia — Director: Denis Roland Jurado.

Publicado el 01-09-2008 en el Magazin GACETA LITERARIA VIRTUAL (N° 21 — Setiembre 2008 — Afio Il — N2 9).

Publicado el 10-12-2017 en el Blog de Autor del Foro “PARNASSUS, PATRIA DE ARTISTAS (Patria simbdlica de
escritores y artistas internacionales)”- (Buenos Aires, Argentina). Responsable: Prof. Marisa Aragon Willner.-

35 Escudero, Adridn N. — Libro “Los Ultimos Dias”, ob. cit., pdg. 43.

36 Ob. cit.,, pdg. 15.
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Sélo vagamente recordaba un nombre: Esteban... Esteban... Esteban ¢ Fuentes?

Cosas de la oxidada mente humana, penso.

Destellos fugaces de un lugar llamado... éLa Fabrica? éLa Fabrica?... “.. mindsculo
Reino de la Celulosa, lejos de las ciudades protegidas como almejas u ostras por
aquellas campanas de vidrio atismog...”¥”. Un lugar encerrado en un... libro. iDios! ¢ Un
libro llamado... ¢ “Los Ultimos Dias”? O un libro descuidado en alguna afieja biblioteca
llamada... “éLa Fdbrica?”...

Sacudié la cabeza y aventd esos extraviados pensamientos. Luces que habitaban lo
profundo de una mente incdmoda y sujeta, alguna vez, al proceso de
transhumanizacion sicotrénica de la que habia sido objeto, aun sin saberlo, hace mas
de cinco mil anos cristianos... ¢iDios?!

Mas ahora...

“... el rumor de viento radiactivo penetraba los rincones y esquinas de sus muros. El
polvo del descuido la habia cubierto sin sorpresas de una blanca ancianidad...

“Los muebles estaban quietos y sucios. La cdmara del descanso estaba quieta
también. Y la camara de los aromas. Y la cdmara de los mensajes y los libros. Y la
cdmara de los juegos e invenciones...

“Todo estaba inmdvil. Mds inmdvil que nunca, excepto por aquella silla de crujidos
ancestrales.

“De ahi que, la casa, no estuviera sola.

“Habia tibieza en su interior.

“A pesar del viento gélido, rebuznante y mortal que forzaba invisibles aberturas, todo
se mostraba invitante, acogedor...

“Y si alguien hubiera penetrado de improviso en ella escapando de los copos de nieve
y radiacion que fantaseaban la atmdsfera, los drboles y las piedras,” se habria topado
con el aroma alegre y dulzén del tabaco quemdndose como en un rito haitiano, en una
tosca, dura, pero no menos importante pipa de madera. Como en los dias verdes,
verdes y azules...

“Los dias de los buenos tiempos”. Los del Paraiso terrenal.

“Mds nadie entraria en la casa de tal modo”.

Imposible.

“Sin embargo, la casa no estaba sola”.

37 Ob. cit., pdg. 17.

93



Los altimos dias y otros cuentos - Adrian N. Escudero

“Los ojos claros y serenos se abrieron.

“Casi con tristeza y desesperacion giraron hasta dar con el resplandor del amanecer.

“Unas manos toscas, duras y torpes descorrieron la lluvia de hilachas amarillas que
ocultaba el albor de la mafana. Y los ojos vieron que el mundo despertaba
nuevamente gris en aquel dia.

“Después, se cerraron.

“Unas ldagrimas casi reales emparfiaron (como antafio) el rostro tosco, duro y torpe
como las manos. Afuera, la nieve y el soplo radiactivo que durante cien afios azotaran
al planeta, habian dejado un cielo plomizo, encapotado...

“Las manos toscas, duras y torpes intentaron borrar, con una especie de orgullo, las
fisgonas y pensantes lineas que cruzaban sin prisa la grotesca faz...” (de aquel
hombre).

“Luego, los ojos se abrieron. Miraron el silencio de la casa pequefia y prefiada de
sombras al posarse, con suavidad, en los marcos de la ventana.

“Alli se quedaron, mirando y esperando. Esperando que un sol aguerrido y estrenado
fundiera la piel del mundo, quemando las grises auroras que herian su desierto polvo.
Esperando que en los brazos cuarteados y avezados de los drboles, volvieran a
desperezarse, junto a las flores, millones de hojas y de pétalos ardientes de luz y color.
Esperando que las crias animales irrumpieran de huellas los olvidados bosques de la
Tierra... Esperando que los laberinticos tejidos de estrellas y luciérnagas campestres,
bordaran los suefios de los hombres con mdgicos poemas..” (y cuentos
aleccionadores). Esperando que los dias grises murieran germinando dias verdes,
verdes y azules. Como en los buenos tiempos”... (Los del Paraiso terrenal).

“Después, morir...

()

“Pero, si aquello era cierto, si en verdad se trataba de (El Viviente, del primero y
ultimo hombre sobre la tierra), “sus ojos se nublarian viendo dias verdes, verdes y
azules...

Alguien habria de entenderlo. Entonces, no se cansaria de esperar.

Alguien aflojaria la escarcha y las rocas que amurallaban los cielos en nubes grises.

Y lloraria.

Con libertad. Con alegria”. (Recuerden:) “Después de los Ojos...
fantasma o un robot...”3® (Ilamado Adén, podria hacerlo...).

”

. “O como sélo un

38 Escudero, Adridn N. — “Los Ultimos Dias”, ob. cit. pdgs. 43/45.
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2. Ensueios

Hoy, ahora, como nunca en este afio, los roquedales se erizaban de albatros y
gaviotas...

Y, como reyes en sus tronos, los cuellos enhiestos de las garzas presidian aquellos
reinos de piedra; estatuas lavadas por el agua cristalina del mar...
El mar...

Hoy, si, como nunca en este afio, mas verde y azul, sin algas empalagando las
infinitas aristas de sus rocas solitarias, o amuralladas contra la pared costanera que
circunvalaba un pedazo de la afamada costa este...

Hoy, como nunca, papad regresé feliz de haber convivido unos minutos en la barra de
los pescadores, con aquellos hombres sencillos y rudos que enhebraban redes para
sus barquillos ocres y ensalecidos, y desollaban brdtolas para ofrecerlas al mejor
postor...

Hoy, como nunca, los veleros y los yates amanecidos en el puerto estival irguieron
sus mastiles de acero para hacerlos brillar, con orgullo de vigia, entre un racimo de
veldmenes entretejidos en la espesa mansedumbre de la llanura azul...

Hoy, como nunca antes, papa olvido ir a Misa y no sintid culpa por ello. Supo que
Dios lo habia traspasado, eucaristicamente, al sentirse transportado como al futuro
viendo, a su izquierda, abajo, a ese conglomerado de piedras trapezoidales
desmayadas sobre el perfil curvo de la extensa cintura portuaria donde suspiraba un
faro bucanero... Sin tiempo ni medida. Sin calendario. Sélo el rito de la vida
bombeando feliz su alegria nueva en las arterias henchidas de un corazén
vagabundo...

Hoy, si, ahora, como nunca antes, papa se dejé mecer por el mar ondulante y nadé,
desde un espigdn al otro, sobre la montura de unas olas traviesas, y caminé marcando
sus huellas por la arena hiumeda brotado de sol; levantando la cabeza para cegarse
con su luz, y bajandola en seguida para espiar tesoros de ostras y mejillones
disputados por el certero apetito de las palomas del mediodia costero...

Si, hoy, en este afio, papa aprendié a armar una cafia de pescar y a colocar una
carnada, y no fue una peluca de mujer bafista ni una gaviota extraviada en el
mortecino atardecer lo que pescd, sino una pequefia y desnuda corvina que liberé
pronto devolviéndola al mar y a la existencia, gozoso en su intimidad por aquel breve
milagro del encuentro entre dos especies vivientes que se unieron, en un instante, por
el flash de una fotografia familiar, y supieron despedirse, a su modo, con una sonrisa
en los labios...

Y hoy, ahora, como nunca, el océano se aquietd luego, enorme y plano, en un
silencio profundo escondido en la noche detras de una flota de gaviotas nocturnas

95



Los altimos dias y otros cuentos - Adrian N. Escudero
patrullando en circulos aquella inmensidad acuosa, y de las almenas descoloridas que,

en fila, contorneaban los arabescos de la costa oscura y serena, pespunteada a lo lejos
por una corola de luciérnagas artificiales que anunciaban, con su rumor de vida
humana, la cercania de la ciudad balnearia...

3. Esperanzas
Ahora, vamos en busca de un nuevo Nacimiento...

... Si, hoy, como nunca, papd habia estado angustiado y triste, y aceptado tomar la
pildora de la felicidad que Ellos entregaran a los primeros colonos de este sofiado
planeta, a fin de ayudarlos a superar la crisis de desarraigo que, en forma inevitable y
a pesar de la preparaciéon a la que fuéramos sometidos, todos, alguna vez,
sufririamos...

Yo disfruté junto a él la holografia de sus ondas cerebrales, activadas por esos
recuerdos hermosos de cuando la Tierra, todavia, era capaz de asegurar al hombre un
destino de trascendencia... Nunca pude saber de qué pesadilla se quejaba, sino hasta
muy grande; cuando, ya viejo, conjeturo el principio del final de la especie humana.
Fue cuando nos confesé de déonde veniamos. Del postrer esfuerzo que, Adan, El
Viviente, habia hecho para rescatar de su completa desaparicion a los ultimos
ejemplares, como nosotros, de la especie humana que, como autdmata o androide
pensante, le habia dado “vida”...

Papa nos dijo ya, casi muriendo, que las ultimas palabras del Ancestro al dar energia
a las maquinas que programaron la huida de un planeta destruido por la desidia del
hombre, fueron, “nobleza obliga”. Luego, también él apagd -para siempre- sus ojos
eléctricos, esperanzado en que, desde Marte, todo volveria a comenzar, y, un dia, no
tan lejano, la Tierra volveria a recuperar su capa de ozono y a proteger la crianza de
sus hijos y nuevas especies, de los escarmientos aplicados con justicia por el Padre
Sol...

Pero afuera, detras de la ventana oblonga de nuestra polarizada campana hogarefia,
el polvo rojizo marciano danzaba sin prisa al compas de su giro gravitatorio. Pronto la
noche aturdiria su largo crepusculo, y, entonces, el resplandor acerado de los cohetes
y antenas receptoras se confundiria en un abrazo fraterno con la multitud estelar de
ignotas estrellas que parpadeaban, sin cesar, como fogatas suspendidas en el abismo
negro del cosmos...

Después... Después sonaria la sirena.

¢Y mama? Y mamd, también feliz, acariciaria su vientre embarazado, apagaria
las luces, y todos, excepto los guardias de turno, iriamos a descansar...

96



Los altimos dias y otros cuentos - Adrian N. Escudero

MARIONETAS CELESTIALES*

A H.P. Lovecraft, y su cosmogonia del terror
césmico... En particular, in memoriam del Prof. Daniel Barbieri (Croci),
creador del Circulo Argentino de Ciencia Ficcion y del Premio “Mds Allg”,
pionero de los fanzines de fantaciencia en el pais y fundador del Magazin
grdfico “Nuevomundo” (1983), renacido como medio virtual de sus fértiles
cenizas, bajo los improbos esfuerzos de su coequiper argento, Santiago E.
Oviedo.

Y en especial, al escritor y poeta platense, Lic. Carlos
Enrique Abraham, creador del Magazin grdfico “Nautilus” y autor del
monumental ensayo “La Literatura Fantdstica Argentina en el Siglo
XIX”.

Ha sido un buen negocio, sin duda. Aunque ya no exista. Nunca mds...

COCHERIA DEL ESPACIO "VIA NEGRA" S. A.

¢Risueno?; tal vez. ¢Imposible?; quizds.

Es que haber presidido un Cementerio Espacial tuvo su parte comica. O de dcido
humor (entre los accionistas). También de imposibilidad (una cuestion de
intereses). Pero no hay negocio que triunfe sin una pizca de ingenio, riesgo y
voluntad.

Y buena publicidad.

Su muerto, mejor conservado. Muertos saludables y selectos (no cualquiera tiene
un mausoleo en las nubes). Sin corrupcion de la carne a causa del vacio y su

39 Santa Fe (Argentina), 1984. Texto ajustado: Octubre 1999.

Integrd en su primera version el Libro “DOCTOR DE MUNDOS”. Coleccion Nuevo Cauce. Editorial Vinciguerra SRL
(Buenos Aires, Argentina - Enero de 2000), pdgs. 91/94.

Integra el Libro “DESDE EL UMBRAL (Terrores cotidianos y de los otros) - Coleccion de Horror. Inédito. La Botica del
Autor (Santa Fe, Argentina), 2005-2018.

Mencion Especial en CERTAMEN LITERARIO NACIONAL “CENTENARIO DE CERES” (PROVINCIA DE SANTA FE,
Argentina) - Revista “TIERRAS PLANAS” (Auspiciado por Municipalidad de Ceres, Banco Integrado Departamental,
Mutual Club Atlético Ceres y Senado de la Provincia). Afio 1991.

Publicado en Diario “EL LITORAL” (Santa Fe, Argentina). Afio 1984.

Publicado en Revista “VIDA ROTARIA” - Rotary Club Santa Fe - N2 Setiembre-Octubre 1985.

Publicado en Revista “Tierras Planas” (Ceres - Provincia de Santa Fe, Argentina) - N2 Abril-Mayo 1992.

Publicado el 27-08-2006 en el Magazin virtual MUNDO CULTURAL HISPANO (Circulo Literario del Ateneo de
Alicante — Espaiia)- Director: Denys Roland Jurado.-
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misteriosa bondad. Servicios complementarios. COCHERIA DEL ESPACIO "VIA
NEGRA" S. A., con dos salidas al mes; previo tratamiento de conservacion. Flores
gratis. Y un paseo para usted. Con una inmejorable excusa para viajar a las estrellas;
no olvide que “todo” lo demds, es obra y gracia del PODER ARMADO. O hace
turismo macabro, o no conocerd la emocion del espacio. Y hasta, quién sabe, algun
dia, ila formula!; y entonces (alquilaremos arcdangeles), con sonido de trompetas, el
hombre “resucitard”. El cdncer y el sida tendrdn su fin. Pasardn algunos afios, pero
el hombre lo logrard. Y, si sobreviene a la GUERRA... entonces habrd tiempo. Todo
el que quiera. No desespere. Solo ahorre su dinero para volar hasta aqui. Tendrd,
de por muerte, la mds segura proteccion... Porque el hombre encontrard el camino,
y, antes que el Universo se desintegre, lo logrard. Verd.

Ahora no hay necesidad de flores.

Inclusive, las visitas permitidas al comienzo del negocio floreciente, han
terminado.

Es como si los Tiempos Finales hubieran llegado. También para "ellos"”, que
estan ahi, y se han adelantado como tantos otros a la frontera de lo desconocido.

Nadie rezard oraciones (aunque la Gran Cruz brille, insdlita, entre las lunas de
aquellainmensidad desolada).

Es que, o la gente se ha olvidado de sus muertos, o ya no puebla la TIERRA para
recordarlos. Y uno se pregunta, pues, si habra vivos alla abajo todavia...

Si, han transcurrido muchos afios desde las majestuosas peregrinaciones
programadas al abismo, llevando los cuerpos en cohetes mortuorios y hacia el frio
celestial.

Ahora no hay necesidad de flores.

Ahora "ellos" flotan, en sereno tiovivo, confundidos con la eternidad del
espacio transformado en tiempo insomne... Ordenados y brillantes, en
cajas metadlicas del mejor acero.

De vez en cuando, claro, revisar los sellos. Evitar que alglin cofre se abra, y la
monotonia sepulcral de los caddveres viajeros, se rompa...

Hasta que algo, al fin, suceda.

Es un viento extrafio. Un viento como los del abuelo Bradbury, escapado de su
Carnaval de la Muerte, lejos, en el PAIS DE OCTUBRE que alguna vez existiera, como
tantas cosas que su memoria ha empezado a olvidar.

Mas que sentirlo, lo presiente. Un viento fugado de alglin agujero fantasti-
co, como rafagas de palabras sensoriales escapadas de aquel bello libro de terro-
resy ternuras.

Por cierto que la situacién de la Nave se ha complicado después de las ultimas
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noticias recibidas. El equilibrio de la GUERRA se encuentra a punto de
quebrarse y la seguridad del planeta, de sus sobrevivientes, criticamente
amenazada. Sdlo su especial condicién de espacio santo ha evitado que alguno de
los misiles dirigidos contra las Bases Lunares, lo destruyera. Destruyera la vida de la
muerte, en asfixiante ironia.

Y en cualquier instante pueden cortarse las comunicaciones o recibirse la
expresiva imagen del APOCALIPSIS, abriéndose como una flor mortal y radiactiva en
el Universo...

Y ahora este viento secreto desgarrando el vacio que contiene a la Estacidn
Orbital.

De pronto, un susurro. O un presentimiento.

Por lo demas, la linterna del abuelo, es el ABUELO COMANDANTE.

Chasqueando brillos entre los ataudes de acero y hielo, gira leve y lentamente,
de izquierda a derecha por la colmena de muertos que persisten en suinutil espera.

No obstante, el invisible viento continta alertando el alma, mientras la linterna
danza su danza de las estrellas, y el ABUELO COMANDANTE arriba a la escotilla
creyendo que sus muertos, a pesar de la hecatombe en la TIERRA, siguen en paz,
sofando su eternidad de suefos acerca de la definitiva libertad.

Hasta se le ocurre pensar que ellos y "ellos"”, no son mas que una misma cosa.

Muertos que velan a sus muertos. Porque el viento no cesa,y el susurro, o
el presentimiento, se ahonda...

Recuerda hace diez afios, mds o menos. Cuando el miedo al espacio superaba sus
ansias de aventura.

Abuelo, tengo miedo, decia. He sofiado algo muy feo.

éAver?, icdmo es eso? Cuéntame, hijo; respondia.

Abuelo, un hombre, un hombre de negro subido a la azotea de la casa vieja,
arrancaba con su brazo de elastico, alargado, una por una a todas las estrellas. Y el
payaso del cielo lloraba porque su traje de fiestas quedaba sin lentejuelas...
Tengo miedo, abuelo.

Pero no existe ese hombre, hijo. Se trata de un mal suefio. Nada mas. Porque
aqui, vos sos el dueio de las estrellas. Y nadie podrd arrancartelas. Nadie en el
mundo podria hacerlo... Al contrario; ellos se sienten seguros ya que, nosotros,
desde las nubes, cuidamos sus sueios y el suefio de sus muertos. Y no debes tener
miedo, porque algln dia tendrds una gran responsabilidad: encerrarme en uno de
esos cofres que giran, y cuidar también mi espera. Heredaras asi la esperanza de la
Humanidad...

Y eso, abuelo, écuando sucedera?
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El viento ha llegado.

El abuelo duerme, y él, no logra conciliar el suefio.

Excepto por algunos guardias que controlan sistemas de rutina, no hay
movimiento aparente en el cementerio espacial. Es noche en la mente de los
hombres que pueblan este hogar ficticio y planeado artificialmente hasta el ultimo
detalle.

Se levanta. Mira hacia las tumbas negras con su enorme crucifijo de luz de faro
centelleando el puerto oscuro.

Entonces, el viento toca las tumbas y las tumbas se abren, y "ellos" salen,
desesperdndose, en busca de la luz mayor.

El estupor lo paraliza. Puede tratarse, aun, de una pesadilla. Como cuando era
nifio.

Pero "ellos" se dirigen hacia alli. De a millares. En busca de la Nave. O del ABUELO
COMANDANTE. Estd seguro. Vienen a preguntarle por su planeta, por sus familias y
casas, por sus trabajos y huertas. Por sus vidas e ideales. A pedir que les devuelvan
sus mundos de polvo y locura nuclear...

Y no serd posible.

Por lo demds, el casco de la Nave no resistird a sus golpes sobrehumanos, todos
morirdn. Morirdn sin tumbas espaciales, y, unidos a "ellos", clamardn por lejanas
auroras y se dispersardn, como ciegos jinetes, como marionetas celestiales entre
los pliegues brillantes del Payaso del Cielo.

Como los unicos y verdaderos muertos del Universo.
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LA SALIDA (EN LA PRIMAVERA DE LAS TUMBAS)*°

AJoanne K. Rowling, Reina de los Hechizos Cotidianos, quien
me devolvié la infancia y la magia de ser nifio...

Y a los colegas en el Verbo y hermanos en la Fe y Humanidad:
Dra. Lic. Gertrudis Pocovi y su mdgico libro “La Plegaria de Don Vitto”, y
Oscar Angel (Cacho) Agu, poeta de las semillas laguneras y creador de
sus nutrientes hojas poéticas “Luz Azul”...

Tambores

Algo asi como el retumbar de cien gigantescos tambores golped las sienes del
extraiio hombre. Pero, lejos de tomar su cabeza para contener la andanada de
sonidos que, desde la eternidad, agrietaba sus timpanos, desplegd una ansiosa e
inquietante sonrisa entre las sombras de la negra y siniestra concavidad de sus
ojos vacuos. Era ese el modo con que Nicola Gianforte expresaba su anhelante
felicidad...

Podria volver a sentirse vivo.

Nicola Gianforte sacudié su espiritu. Una carrada de polvo y nicotina se
acumuld en torno de su alma amarilla. Claro que, a Nicola, poco importaba la
sequedad y dureza de aquella sustancia que acostumbraba reposar en el lecho
humedo y frio al que habia sido destinado un siglo atras.

Mas, Nicola, no sufria en esta singular postura donde el ocio reinaba como la
eternidad; donde su oficio y amigos eran sdlo parte del polvo que, el retumbar de
tambores, le habia obligado despegar. Y esto era, quizas, porque Nicola tenia en
su mufieca —atada fuertemente- una bolsa blanca, muy blanca, casi brillante... Y
bien sabia él que, dentro de ella, estaban sus mejores joyas y aciertos: esos
pequeios y elevados sentimientos —obras- que habia llegado a construir a pesar

40 Santa Fe (Argentina), 1976. Texto ajustado al 24-06-2004 y al 23-03-2018. Su versidn original al 16-05-1976, integré
la primera edicién del Libro “LOS ULTIMOS DIAS”, ob. cit., pdgs. 103/118.

Premio “Ciudad de Santa Fe 1976” de la Asociacion Amigos de la Biblioteca Municipal “Bernardino Rivadavia”.

Seleccionado VIl Certamen Internacional de Poesia y Narrativa Breve - Editorial Nuevo Ser (Letras del Mundo
2005), Buenos Aires (Argentina), 15-09-2004 - Antologia Cooperativa.

Publicado el 08-10-2005 en el Magazin virtual MUNDO CULTURAL HISPANO (Circulo literario de Alicante — Espafia
— Director: Denis Roland-Espafia).-

105



Los altimos dias y otros cuentos - Adrian N. Escudero

del barroy de la nicotina.

La bolsa blanca y brillante no era muy grande, pero tampoco insignificante. De
ningin modo. La bolsa blanca era lo suficientemente adecuada como para
asegurar que, alli, sobrarian elementos para enderezar a un alma simple y
amarilla.

Sin embargo, el toque de tambores no habia sido para que Nicola Gianforte
extrajera su carga y se pusiera, con paciencia y entusiasmo, a refaccionar cada
centimetro cuadrado de su ego. El toque advertia, si, que el momento de la salida
estaba cerca...

Cuando a su creciente murmullo se agregaran los tafiidos invisibles de un millar
de campanillas, ocultas a la ilusidn, entonces, podria levantarse de su cama,
vestirse, abrir la puerta de su inevitable encierro, y lanzarse —como lo deseara en
aquel dia- al mundo, a sus calles, a sus maquinas y hombres, a sus cielos y arboles,
estrellas y relampagos...

Nicola lo sabia. Por eso, lejos de alivianar su figura, la tensién de la espera lo
apland de un golpe sobre la piedra lisa, humeda y fria, detalles éstos en los que
nunca hubiera reparado.

El Cuarto de los Vestidos

Todavia persistian los ecos del milagroso resonar. Las campanillas mecidas en
forma tenue, acompasada y alegremente, contagiaron de estupor la estrujada
estanteria sobre la que, Nicola Gianforte, levantara su otrora humanidad.

La sonrisa parecid volver, nerviosa, a enquistarse en la borrosa tez; luces y
sombras cavaron indefinidos sesgos en el ondulante caminar de un espectro que,
con lentitud, se aproximaba al Cuarto de los Vestidos.

No obstante, a pesar de la ldgica emocidn que nublara su conciencia, el extrafio
hombre efectué un despeje total de los residuos acumulados en su ldgubre
estancia. Y aunque para alguien como don Nicola, los colores y las formas, los
olores y sabores sélo ahora podrian volver a tener sentido, y poco importara que
la antedicha habitacion hubiera sido pintada de gris y su cama fabricada en el mas
ruin cofre de tinte caoba con pulido especial, el viejo fantasma habia sido siempre
un amante del orden y de la pulcritud. Su vida austera relucia, en verdad, como
la del mejor acomodado y merced a una constante preocupacion sobre la idea de
que, no soélo era cuestion el comprar algo, sino mantenerlo bien después. Asi que
hasta aquel apretado cubiculo sombrio comprobaria la delicadeza con que, el
viejo italiano, tratara a las cosas...
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Después que la caja estuvo reluciente, el puntilloso fantoche escruté —con
mirada inquisidora- todos sus rincones, dio una auto-aprobacion a lo hecho -
meneando las brumas de su inteligencia- y giré6 en redondo comprobando que
la blanca bolsa estuviera firme en su lugar... Agitd las tinieblas de su muiieca
derecha para estar seguro también de que, una caida voluntaria o accidental, no
le acarrearia disgustos; vy, luego, sopld con precaucion hacia delante, y la puerta
del cuarto se abrié chirriante dandole paso.

Nicola Gianforte avanzé sobrevolando el umbrio corredor rumbo al punto de
luz que brillaba al final del angosto pasillo. La humedad colgaba de éste como
llovizna y el frio se apelotonaba en los racimos musgosos de su negra corteza.
Pero esto tampoco interesaba. Sélo el punto de luz tenia razén de ser. Era un
circulo giratorio que crecia con cada paso del viejo. Al cabo de cien metros, el
punto se habia transformado en un enorme agujero de cerradura que alentaba la
posibilidad de develar los misterios ocultos por tamafia puerta.

Excitado, el anhelante espiritu sopld sin dudar sobre el pozo de luz, y un sonido
conocido se dejo oir al descorrer su secreto la Puerta del Cuarto de los Vestidos.

Los tambores sonaron y el incendio torné rojos sus movimientos. La luz,
derramada en cascada sobre su impresionable animo, lo inventé una y otra vez al
avivarlo en fuerza y energia.

Nunca habia visto nada igual.

Los vestidos y los cuerpos del Cuarto castigaron sus despojados ojos con un
millén de matices y disefios. Aquello era... fantdstico! El gran cubiculo parecia no
tener fin. Alli estaban, ordenados, los modelos de hombres y de trajes que, alguna
vez, caminaran fuera. Y si aquella impactante visiéon lo habia conmovido
profundamente, una razén como la suya, amante de la disciplina y de la pulcritud,
no pudo dejar de admirar también la fina atencién puesta en conservar a aquel
trillén de maniquies...

El espectro aleteaba las sombras de sus manos y sefialaba algun cuerpo célebre
—no era cosa de todos los dias ver a don Ray Bradbury esbozar su obesa e invitante
sonrisa, o a don Federico Chopin cavilar notas en derredor de su desgarbada
estructura, o a don Eduardo Manet discutir su nueva técnica de mostrar al mundo-
y las confundia con las sombras de su boca en gesto admirativo, o con las
sombras de su cabeza en gesto dubitante... El cuello le giraba de izquierda a
derecha, mientras sus pies intentaban la marcha por la amplia vereda que
dividia, centralmente, a tan inesperada coleccion, de la cual, mastarde, formaria
parte.

Calculdé que ambas filas debian extenderse hasta los confines de la eternidad, y
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gue, su pensamiento de intentar conocerlo todo, era tan descabellado como
increible el gesto del dios de permitirle una salida antes de marchar, con él,
definitivamente a Palacio.

“iVolver a vivir...!”, cantaron las bocas de los cuerpos inanimados. “... a vivir!”,
y el coro perfecto hizo temblar la luminosa galeria para luego, de golpe, acallar su
sentencia sin que resonancia alguna perdurara en el recinto...

Nicola Gianforte detuvo su andar. De pronto, sus pies quedaron fijos en el
suelo marmolado de blanco. Una angustia imprecisa turbd su conciencia y el
cumulo de sombras se aquietd, tenso, esperando...

“iComo seria?”, se preguntd. “Creo haber sido claro por entonces”, mascullé.
“Tenia que ser alto, robusto, cabellos negros y ondulados. Los ojos, azules. Azules.
Eso si: nada de cambios. Mama decia que papa los habia traido del fondo del
Mar Mediterrdneo...”, recordo.

Claro, pues; podia renunciar a sus cabellos rubios -luego canos- o0 a su figura
escuadlida -luego obesa- pero no a sus ojos azules -por siempre azules-. Asi que
habia sido claro: alto, robusto, cabellos negros y ondulados. Pero ojos... azules!

También habia pedido un rostro magnanimo; y que profusos bigotes suavizaran
las palabras nuevas de su boca nueva. iY dientes! Queria dientes blancos. Los
suyos habian quedado como hojas de otofio.

Debia aparentar unos treinta y seis afos.

Las cejas, medianas. El cutis, lozano (nunca habia fumado). Casi sin arrugas... iY
las manos! Las manos finas; manos con dedos largos y magicos que supieran tocar
el piano o escribir un cuento, o pintar un cuadro... En cuanto a la ropa.... Bueno,
eso seria cosa del dios. La moda habria variado bastante y no podia caer al mundo
despistado, ya que, en vez de observador, resultaria analizado, comentado,
burlado y perseguido por monigote. Si, el dios veria. Después...

Después estaria listo para saber cdmo habia evolucionado aquello.

La Noche del Dia de la Salida

Nicola Gianforte cerrd los ojos de su inteligencia y esperdé. Un par de
segundos...

Su alma amarilla palpd la tersura de la seda que comenzaria a rodearle hasta
que, al abrir los parpados, lo mostrara completamente nuevo y joven. Alto,
robusto, cabello ondulado y negro. No habia espejos que reflejaran la armonia de
aquel cuerpo. Pero Nicola la sentia. Y hasta podia adivinar que sus ojos eran
azules...
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Estos se movieron con la misma velocidad con que sus manos recorrieron la
nueva piel, fresca y vellosa, forrada en un ajustado enterizo azul acero. Un cinto
plateado rodeaba su cintura y un metdlico reloj marcaba los microinstantes del
tiempo de los hombres prendido a su mufieca izquierda. Estaba listo. Preparado
para el gran salto. Por supuesto, todo habia resultado extrafio, magico y casi
inexplicable. La promesa del dios, luego de aquella discusién sobre el futuro, se
cumplia al pie de la letra. Y ahora si, Nicola Gianforte pudo advertir todo lo
humedo y frio que, ungido de raiz, tefiia de negro la subterranea morada.

La bolsa blanca desaparecio, subitamente, de su vista. No hubo tiempo para
preguntas tontas. Era Iégico que ello sucediera.

Sus pasos resonaron dentro de la boveda. Ya no sobrevolaba la tierra sino que
la apretaba entre los dedos envueltos en aquellas lustrosas botas de cuero negro.
La Puerta del Cuarto de los Vestidos sell6 nuevamente el misterio, y, el pozo de
luz, volvid a ser un punto decreciente a sus espaldas. Pocos metros faltaban para
salir de alli, aunque no habia resplandores que anunciaran al mundo.

Seria de noche.

Y habria estrellas...

Esas incontables guedejas de calor que pespunteaban la soledad del universo
estarian esperdandole a él. Le darian el sentido y la direccion necesarios para
sortear las cruces, trasponer el rejado y caminar las calles de la antigua ciudad de
inmigrantes. El dios habia tenido cuidado en ensombrecerla. Cualquiera que
hubiera advertido su presencia inesperada, lo habria denunciado como a un
monstruo onirico escapado -como un zombie- de aquellas tumbas de la Ciudad del
Descanso. Y Nicola Gianforte era, en este momento, un hombre mas respirando
aquel aire abrasador que le anudaba la nariz ahogando sus pulmones...

Siguié avanzando. Alli estaba la pequena loza gris. Ahora la levantaria,
despacio, como si en realidad nada ocurriera.

Excepto la noche.

La Noche del Dia de la Salida.

Tal como pensara, una estrella guié sus pasos. La Ciudad del Descanso habia
cambiado. Mucho. Cien afios era bastante tiempo. Se habia vuelto mas intrincada.
La aglomeracién de criptas era pasmosa; tan pasmosa como la quietud del lugar.

Cuando recapacité sobre lo que estaba sucediendo, se sintié —en cierto modo-
otro dios. ¢Cudntos hombres habrian sofiado con esta oportunidad? Al cabo del
fin, volver en la distancia a comprobar si el amor y la razén habian triunfado sobre
el egoismo y la necedad...

A pesar del aire térrido que circulaba en las aceras desiertas de los alrededores,
la piel nueva y fresca de Nicola Gianforte se erizé de escalofrios. Es que su mente
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traia del pasado el recuerdo de la Gran Crisis. Sus afos de empleado sanitario, el
hambre de su familia extranjera, las horas de suefio amontonadas en escaleras
abarrotadas de vagabundos sin destino; las luchas en fabricas y estaciones de
trenes, las manifestaciones, los disparos de armas que cargaba el Diablo vy
descargaban los infelices...

Su asesinato.

Se vio alli, frente a la Compafiia Quimica. Con Angelo caido en la refriega.
Angelo, su amigo. Habia que ayudarlo... Pero, de un soplo, la vida se les habia
escapado por el hueco sangriento que perforaba sus costados...

Nadie supo bien lo que ocurria. Todos opinaban... Claro que, en la nueva
habitacién, uno olvida el pasado, cuelga los recuerdos, y sélo sirve para
descansar...

é¢Dénde estaria Maria? ¢éY Lucio, el mayor...? ¢Y Susana? jCuanto tiempo habia
pasado ya! Tal vez...,, de haber seguido recorriendo un poco mas el Cuarto los
hubiera encontrado: quietos, alineados, sin vida, pero limpios y ordenados. Y si el
dios lo deseaba, hasta podria haber conversado con ellos...

Sin embargo, Nicola, a pesar de su apocalipsis personal, jamas habia dejado de
insistir. Confiaba en el hombre.

Cuando aquella tarde nubosa un latigo de fuego le nublé los ojos, y los carteles
de colores se apagaron, y las flores de Parque Chico se marchitaron, y los arboles
de su casa se conmovieron, alcanzé a perdonarlos. Estaba seguro que alguna vez
aprenderian...

Y le dijo al dios. Le dijo que estaba seguro de ello. Que, como buen siciliano,
podia ganar a un vasco en porfia. Que estaba dispuesto a hacer una apuesta con
él si era tan desconfiado.

Y el dios habia aceptado. Si ganaba, estaria a su lado como principe. Si era
derrotado —por segunda vez- tendria que ponerse a sus 6rdenes y darle ayuda en
los quehaceres del Palacio.

No era que el dios odiara a los hombres. Por el contrario, los amaba
infinitamente. Les habia dado vida, inteligencia y oportunidad de hacer las cosas
bien, pero sabia algo que, Nicola Gianforte, nunca comprenderia: la libertad era
un don demasiado grande e importante como para manejarlo sin compromiso con
el Bien Comun...

Pronto los muros de la necrépolis quedaron atrds. Se asustd un poco ante el
silencio que habitaba la ciudad. No dejaba de mirar hacia arriba, agudizar sus
virgenes sentidos y contemplar los monumentos que la Humanidad erigiera como
agudos alfiles emulando a Babel...

Al final de la primera calle que tomara, rumbo al oeste, dio con una gran
avenida. Le sorprendid su ancho aproximado a los doscientos metros, y su aire
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arrollado por el invisible paso de algunas pocas ruedas susurrantes lanzadas sobre
la plana superficie gris a fantastica velocidad.

Mucho de los carteles, de exagerado largo, estaban apagados.

Mird su reloj: marcaba las doce de la noche. También le sorprendié el hecho de
gue, ninguna ventana de aquel centenar de rascacielos, emitiera destello alguno.
La ciudad parecia tan muerta como el lugar de donde provenia. Algo pasaba.

La sirena aturdid su cerebro inexperto y sobresalté su joven corazén.

Estaba cruzando la Avenida Mayor —asi denominada- cuando, de pronto, la
estridencia se interpuso entre su temple y su miedo obligdndolo a correr. La
sirena parecia decir: jAlto! jDeténgase!, pero Nicola Gianforte habia puesto alas a
sus pies, y la serie de persianas ocultando escaparates de bazares se volvié un
centellear de lineas que, a jadeantes trancos, lo encerrd en aquel callején cerca de
un tanque recolector de residuos.

La sirena siguidé su rumbo y se perdié a lo lejos. Algo pasaba. Estaba muy
confundido.

La carrera despertd en su vientre nuevo un ancestral deseo: tenia hambre.
Miré a su alrededor, y las sombras del callejon le negaron toda esperanza de
probar bocado.

Las horas transcurrieron pesadamente. Una luz amada lo sorprendié dormido,
recostado sobre el tanque. El alba lo desperté. Ahora si sus oidos percibieron
mayor movimiento en la ciudad, aunque no tanto como podria haberse esperado.
Tal vez, en algun lugar, un vaso de leche fria con dulce y tostadas estuviera
esperandole. Su aroma refrescante tocd de modo imaginario las entradas de su
atosigada nariz, pero la Patria del antiguo ayer, estaba lejos. Muy lejos de ahi...

Unas gotas de sudor le llagaron el rostro y entumecieron su boca. Tenia hambre
y sed. Y sentia calor. La atmdsfera explotaba en persistentes iones de energia,
mientras el cielo, libre de nubes, erainmensamente azul. Como sus ojos...

Se levantd. Acomodd su enteriza vestimenta, y marchd por las veredas de la
Gran Avenida, bien pegado a los muros de los gigantes que atomizaban su
humanidad.

Por otra parte, la gente no se mostrd atrevida como lo hubiera deseado. Eran
sendas fugaces y nerviosas las que surcaban su entorno. Los vehiculos iban y
venian con rapidez por el amplio circuito, o podia vérselos elevar y aterrizar en las
terrazas lejanas de aquellas soberbias torres de vidrio y acero. La ciudad ahora
latia.

--- iEh! -lavoz soné ronca y dura-. ¢ Qué hace ahi? —demandoé.

Nicola sali6 de su clima meditabundo, y, abandonando el paso lento y
cabizbajo, gird la cabeza hasta encontrar la mirada de su interlocutor.
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--- iVenga! Puedo llevarlo. ¢Se ha descompuesto su vehiculo? —pregunté la voz.

Nicola dudé.

--- Claro. Si... Iba hacia Parque Chico.

--- Ah, bueno. Puedo acercarlo. Pero... iéa Parque Chico dijo usted? Ese lugar no
existe por aqui. Tal vez se refiera a Parque Dickson... —la voz cambié de tono y se
trocé en manifiesta amabilidad.

--- Eh... Si. Eso es. Parque Dickson... —asintié Nicola: no en vano habia pasado
un siglo por alli arriba.

El vehiculo partié zumbando rumbo al norte, y quien lo manejaba no osé
preguntar nada mds. Era un hombre maduro, de unos cincuenta afos; su cabello
habia sido tefiido de azul y el rostro mantenia una sorprendente lozania. Casi
como la suya. Esto hizo que, Nicola, dudara al fin sobre su probable edad.

El Parque se mostré inmenso y solitario. Inhabitado.

--- Fue un milagro... —dijo el conductor al par que apretaba una serie de botones
coloridos.

El coche se desplazd sobre el césped del parque sin danarlo, pues las ruedas se
habian replegado dando lugar a una fortisima presién de aire comprimido.

--- ¢Un milagro? —dijo Nicola a modo de singular turista.

--- Si. Voy a casa —agrego su guia-. Me esperan. Tengo a mi esposa y a uno de mis
hijos alla. El otro se ha escapado. No he podido hallarlo, pero estoy seguro de que
estard a tiempo en el sitio... Tenemos que apurarnos —expresé luego con
preocupacién-. La radio asegurd que faltan sélo dos horas para que comience.
Nuestra familia tuvo suerte. Tenemos los boletos rojos, asi que... mientras haya
vida habrd esperanza.

--- Claro... —contestd Nicola sin entender nada.

El hombre podria haber preguntado por él. Si a él también le habia tocado el
boleto rojo. Pero algo dificil e injusto podria haberse ocultado en tal pregunta. Asi
que guardo silencio. Y Nicola prefirié callar también. Ya vendrian las respuestas a
lo que sucedia. Tenia dos horas para encontrarlas...

Brigada de Nifios Exploradores

El hambre, implacable, lastimaba las entrafias del resucitado. Una canilla de
riego salvod su sed, pero el liquido cayé tan pesado en su estdmago vacio que, al
cabo de un rato, estaba vomitandolo sobre la encinta gramilla. En ese momento
penso que hubiera sido mejor haberle pedido al dios un cuerpo de caballo y no de
hombre; aunque, por supuesto, seguro lo habrian perseguido, capturado vy
encerrado en un zoolégico como ejemplar insdlito, pues dudaba que, en esta
época, alguien recordara las bondades de un equino.

112



Los altimos dias y otros cuentos - Adrian N. Escudero
Miré el reloj. Las nueve de la manana. Faltaba una hora y cincuenta para que

sucediera lo que hubiera de suceder, segin el hombre de vehiculo errante que lo
acercara al Parque...

--- iEh, nifio!

El nifio corria entre las flores, se revolcaba, volvia a ponerse de pie, y apretaba
un minusculo botén del aparato que sostenia entre sus manos.

--- iEh, nifio! jEspérame...! —grit6 Nicola emprendiendo veloz carrera.

El muchacho, asustado, se ocultd bajo un arbusto, manteniendo la respiracion.

--- Oh, no tengas miedo. Por favor...

El nifio tendria unos doce afios. Era inefablemente rubio y pecoso. Vestia un
enterizo verde con un cinto amarillo aferrado a la cintura. Era bastante delgado vy,
de subito, como un payasito de caja-sorpresa estuvo de pie.

--- ¢Qué quiere? —pregunté molesto.

--- iDisculpame! Es que por aqui no hay nadie a quien preguntar cosas.

--- ¢Qué cosas? —dijo el chico permaneciendo inmévil y ocultando su delicado
aparato.

--- Bueno, por ejemplo, qué hace un nifio como tu por aqui. No veo a los
mayores, ni a otros chicos siquiera...

--- Soy de la Brigada —respondié el pecoso secamente.

--- ¢De la Brigada?

--- Si. De la Brigada de Nifios Exploradores.

--- Ah, entiendo... -dijo Nicola sin entender nada-. {Y qué se supone hace una
Brigada de Nifios Exploradores...? —consulté.

El pecoso hizo un gesto dubitativo con la boca, se frotd la barbilla brotada de
sol, y, sefialando con el dedo su pecho, afirma:

--- Soy su Jefe.

--- Oh, claro... Muy bien. Eres el Jefe. Bueno, éipuedes decirme entonces qué
hace una Brigada de Nifios Exploradores?

--- Pero... Se supone que cualquier persona sabe lo que hace una Brigada de
Niflos Exploradores. No parece usted de este mundo.

--- Es que... Lo que ocurre es que he estado muy enfermo y... he olvidado
algunas cosas. éMe crees? —mintié Nicola, muy nervioso...

El nifio, en cambio, estoico en su puesto, rodeado de hojas y de flores y con la
mano derecha pegada a sus espaldas, respondié serenamente:

--- Bueno... Verd usted: una Brigada de Nifios Exploradores es un pelotén de
chicos que buscan objetos valiosos para los Archivos.

--- ¢Los Archivos?

--- Si. Papa ha dicho que, dentro de una hora y media, los otros comenzaran a
romper todo lo nuestro. Y nosotros trataremos de responderles. ¢ Entiende?

--- No. Creo que no.
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--- Papd dijo una palabra. Era corta. Sin embargo, no la recuerdo. Dijo que era

una palabra muy empleada en otros tiempos por el hombre, y que ahora...

--- Claro... Dime, étus padres tiene boleto rojo?

--- Si, por supuesto. Y los papds de los chicos de todas las Brigadas también.
Este es un trabajo importante.

--- ¢Qué buscan?

--- De todo. Mariposas, flores, hojas, pajaros, trozos de corteza, frutos, y
ademds, sacamos... fotografias. Y filmamos también.

--- ¢ Fotografias? ¢ Filmar?

--- Si. Yo soy el Jefe. Debo filmar y fotografiar. Las fotografias son lo mas
importante de un Archivo. Las fotografias perduran... De hecho, ni qué hablar de
los videos...

---Y dime: ¢qué es o para qué sirve ese... boleto rojo?

--- ¢Tampoco eso recuerda? Entonces... justed no tiene boleto rojo!

--- Creo que no. Y tampoco sé por qué no lo tengo.

Nicola supo que habia tomado la punta del ovillo. Sélo habia que intentar
desenrollarlo bien.

--- Pero...

El nifio salid de su escondite, desvid la mirada hacia su izquierda y advirtid la
llegada de varios nifios mas. Todos portaban unas bolsas pequefias que parecian
completas de carga.

--- Alli vienen. Traen lo que les pedi.

El nifio pecoso pegd un grito y los demdas comenzaron a acercarse hasta su
posicion.

--- Son Lemour, Katia y Morsk. Lemour trae hormigas; Katia, mariposas; y
Morsk, escarabajos...

Nicola enmudecié.

--- ¢Encontraron todo? —grité el pecoso.

--- Si... -dijo el trio que avanzaba a grandes trancadas.

--- iBravo! —exclamo el pecoso, y marchd a su encuentro.

Nicola sélo atind a girar su cabeza y a cerrar los ojos cegados por el sol que
coloreaba la floresta del Parque. Los juegos metadlicos brillaban y, de pronto,
oculto tras una arracimada cortina de darboles, el Cohete erigido en el centro del
area aparecid aprontando sus motores, listo para partir...

Los niflos corrieron y corrieron hasta quedar a unos cien metros de él, y, de
cuclillas, revisaron el tesoro de bichos y objetos que habian conseguido recolectar.
Entonces, el pecoso hizo un gesto y los otros tres dieron un brinco, tomaron sus
bolsas y se perdieron en gran carrera hacia la zona de monobloques que
circundaba el espacioso terreno verde.

--- iNos vamos! —dijo el pecoso.
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Levantd su mano y Nicola sintid el alma del nifio dentro de si.

--- éSe van? ¢{Addnde? ¢Por qué? —preguntaba Nicola en forma atropellada, y
viendo que la oportunidad de aclarar la situacion se escapaba...

--- A casa. Después al Refugio. Alli estaremos hasta que pase todo. Créame que
lo siento. Siento mucho que usted no tenga un boleto rojo. Nos esperan. Nosotros
no podemos... Nuestros padres se volveran locos. Nos hemos demorado en el
trabajo...

= ().

---... y creo que ya deben estar bastante preocupado con nuestra fuga. Pero es
la primavera. La Ultima quizas, y no podiamos fallar... jAdios!

El nifio rotd sobre los pies y cruzé a tranco con sus amigos el ancho del Parque,
espesando alin mas su vacio humano.

Nicola habia quedado solo. Y hasta habia comprendido todo.

Guerra...

Primavera de tumbas

... Laguerra vendria con esta arredrada primavera.

El canto de la tierra acongojé su corazén y lo tornd himedo y frio. Nicola sintid
que las lagrimas dolian.

Miré de nuevo su reloj. Faltaba media hora para que comenzara. Y el aire
torrido —otrora fresco, hace un siglo apenas de las nueve y media de la mafiana-
gue enrojecia su piel, era simplemente el calor adelantado por el sudor del miedo
gue bafiaba las vidas de una Gran Ciudad...

Inerte sobre la gramilla reverdecida, parecié escuchar los pasos de su nifez
imaginando filmes, golpeando chaparelas en las paredes despintadas del barrio o
surcando aerolitos de cafia y papel con los colores de su equipo de futbol favorito.

Estaba derrotado.

El dios no se habia equivocado. A pesar del tiempo nada habian aprendido. Y
eso dolia. Dolia como un pedazo duro de pan en una mesa desierta o un chocolate
negro escondido tras una vidriera indiferente...

--- iCanten! —gritd.

Y el eco de su voz desperto a los jilgueros.

---jArrullen! —grité.

Y al cuct de las palomas del Parque cored la Ultima existencia.

--- jReciten! —grito.

Y los Poetas clamaron su elegiaca afioranza.

Después, arrodillé su cuerpo, besd la tierra con devota uncién, y se puso de pie.

La tumba esperaba.
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Y afuera, un torbellino de gentes sin pasaje al mafiana empezaria a correr, a

sacudirse, a tropezar y a suplicar en medio de un espanto sin fin que alzaria sus
cuerpos muertos hacia los dioses, como el polvo de un billéon de tumbas errantes...

Nicola Gianforte atravesd, abatido, el pasadizo oscuro, hiumedo y frio de su
hogar. El pozo de luz volvié a surgir frente a él, y la Puerta del Cuarto de los
Vestidos se abrid a su halito fantasmal.

Se quitd el cinto plateado y el traje azul acero. El reloj se desintegro
subitamente. Pronto la materia fue una enorme sombra. Una sombra con alma
amarillay una bolsa blanca atada a su mufieca.

Los cuerpos seguian alli, limpios, quietos y ordenados. Nicola alcanzd a
preguntarse algo antes de volver sobre sus pasos para quedar encerrado en el
viejo cofre caoba: “éDAnde pondria el dios a los que llegaran? ¢Habria lugar aun
para tantos?”

Y hasta pudo adivinar quién seria el encargado de que ello fuera posible.-
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ANEXO

Citas y notas referenciales

1 VITTORI, José Luis (Santa Fe, Argentina / 1928-2015). Escritor y periodista. Miembro de la Academia Argentina de
Letras. Periodista (1947-1997) y Director del diario “El Litoral”-Santa Fe (Argentina). Su primera novela: “Las fuerzas
opuestas” (1961), obtuvo primer premio edicion Fondo Editorial Municipalidad de Santa Fe. Edité diecisiete libros.
Entre ellos, “Las campanas del sur” (novela) e “Imago Mundi” (ensayo) se distinguieron con el premio nacional de la
Secretaria de Estado de Cultura Nacional (Region Centro-Litoral, 1976 y 1978); “Cuentos del sol y del rio” - Faja de
Honor (SADE-Buenos Aires, Argentina, 1977); “El escritor: medio y lenguaje” (ensayo), primer premio en el certamen
nacional de La Matanza (Pcia. Buenos Aires, Argentina, 1974); “Literatura y region” (ensayo), primer premio nacional
“Ricardo Rojas” (1986) y “Del barco Centeneray La Argentina”, segundo premio nacional (1993), ambos otorgados por
Secretaria de Estado de Cultura de la Nacion. Completan su bibliografia, entre otros: “Gente de palabra” (novela), “La
region y sus creadores” (critica), “Literatura y cultura nacional” (ensayo), “El escritor y su condicion en el siglo XX”
(ensayo), “Exageraciones y quimeras en la conquista de América” (ensayo) y “El tiempo y los suefios” (cuentos, Ed.
Vinciguerra SRL, 1998). Premios a la trayectoria cultural: “Fundacién de Santa Fe” (1986); “Themis — Consagracion”
(ciencia y cultura), y “Ciudadano de Honor” (Santa Fe, 1993).-

2 Consultar https://es.wikipedia.org/wiki/Ray Bradbury.

3 Reportaje a Adrian N. Escudero — CONFESIONES: MAS ALLA DE LO REAL... (Carrera Disefio de Imagen y Sonido —
Facultad de Ciencias de la Comunicacidon — Universidad Catdlica de Santa Fe — Autoras: Rocio Carolina Escudero y
Valeria Jaime, Abril 2005.

4 Nota del Autor: género narrativo que no debe confundirse con el de “Realismo Mdgico”, y denominado
inicidticamente bajo la expresion “CIENCIA FICCION (CF)”, expresion acufiada en 1926 por Hugo Gernsback. Término
CF que se disputa con el de “ficcion cientifica” o, mds actualmente, con el de “ficcion especulativa” o “ficcion
conjetural”, pero que adviene hacia una significacion acotada —y a diferencia de éstos- a un tratamiento especifico de
lo cientifico-técnico propiamente dicho. Sin embargo, y en opinién compartida por el suscrito, el cubano-canadiense y
Prof. Eduardo Frank Rodriguez 19, en su agudo ensayo titulado, precisamente, “La endeble linea divisoria entre la
Ciencia Ficcion y lo Fantdstico” (Weird Tales de Lhork, Nro. 33, 2014), y en correlato con las huellas “maturianas”,
afirma que “La Ciencia Ficcion (denominada scientifiction en la revista Amazing Stories) y (que) en 1929 se convertiria
en el definitivo sciencie-fiction”, (...) en estos momentos es mitad presente y mitad futuro; hoy se apoya en el presente
y anticipa el porvenir, y, (...) se presenta como una conjetura formulada a partir de tendencias vdlidas para el mundo
real y previene hechos no sélo de las ciencias fisicas sino también de las humanas, todo expuesto en imdgenes
artisticas”. Ver Cita 7 vs. Cita 9.

5 Nota del Autor: e/ “REALISMO MAGICO (RM) es una corriente literaria donde a lo real se lo trasmuta poéticamente,
aunque sin desvirtuarlo, figurdndolo y denotdndolo desde lo maravilloso o lo fantdstico; es decir, una percepcion
de lo real, traducido por el artificio de la palabra en una narracion (cuento, relato, novela), o una forma de
interpretar y escribir sobre la realidad con elementos fantdsticos, mdgicos y fabulosos.

6 MATURO, Graciela. Doctora en letras. Escritora, poeta, ensayista y ex investigadora principal del CONICET en el drea
de Filologia. Trayectoria docente universitaria: cadtedras de Introduccién a la Literatura y Teoria Literaria en la
Universidad de Buenos Aires, y tareas docentes en las Universidades de Cuyo y El Salvador, el Instituto Franciscano y
la Universidad Catdlica Argentina (UCA), en la cual ocupd la catedra de Literatura Iberoamericana y es actualmente

Profesora de Consulta. Profesora invitada y conferencista en Universidades nacionales (Argentina) y latinoamericanas
(Peru, Colombia, Uruguay, Chile), asi como en Espafia, Italia y la Republica Checa. Fundé en 1970 el
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Centro de Estudios Latinoamericanos (CELA-UCA) con bases humanistas, renovadas por la fenomenologia y la
hermenedtica. Directora de la Biblioteca Nacional de Maestros (1990-1993). Dirigid las revistas AZOR y MEGAFON.
Participd en la conduccion de las Editoriales Castafieda y Garcia Cambeiro. Miembro Honorario del Centro de Estudios
Filoséficos de la Academia Nacional de Ciencias de Buenos Aires (CEF-ANCBA), Argentina. Directora del Centro de
Estudios Poéticos ALETHEIA. Su extensa Obra poética y literaria ha merecido numerosos galardones, y se la reconoce
como Maestra de América.

7 Maturo, Graciela, op. cit. En su prdlogo al libro DOCTOR DE MUNDOS (Ed. Vinciguerra SRL, CABA. Enero 2000),
titulado “La ficcion apocaliptica de Adridn Escudero”, expresa: “... Es que, en el fondo, toda literatura, atin cuando se
nutra de la ciencia y la tecnologia para hallar sus motivaciones, va mds alla de la pura mostracion objetiva de una
realidad. Es la presencia de un sujeto evaluador, ausente en el planteo cientifico y en la aplicacion puramente
técnica, la que confiere a la creacion literaria su cardcter propio. El sujeto -inteligencia sentiente, segun Zubiri y no
mera cafia pensante- es por su propia constitucion ontico-existencial una entidad viviente, evolutiva, en relacion con
el mundo y con los otros. Es su trabajo simbdlico, desplegado en alto grado en el arte, el que induce evaluaciones,
reconocimientos y elecciones... (y) que ha de someter a critica al proceso cientifico sobre el cual teje su especulacion,
reflexion o extension anticipatoria. De alli la ambigiiedad insanable de la expresion “science-fiction”. Y de su ain
mds imperfecta traduccion “ciencia-ficcion” (CF), que en algiin momento se ha querido mejorar como “literatura de
anticipacion”. (Porque) La literatura no sélo anticipa: previene, descubre, juzga, interceptando el discurso
tecnoldgico con otros aparentemente anacronicos como lo son las sagas, leyendas y mitos de la humanidad —Nota
de Autor: denominados Alta Fantasia-, que encierran (incluso) su inagotable reserva ético-religiosa”. Y de alli también
que el aporte de Maturo a la comprension del género en cuestidn, se sintetice en su forma mas académica y moderna
al denominarlo: “ficcion conjetural metafisica”.

8 Ciencia Ficcién — Wikipedia, la enciclopedia libre - https://es.wikipedia.org/wiki/Ciencia_ficci%C3%B3n.

9 ABRAHAM, Carlos Enrique — N. Tandil, Bs. As., Argentina (1975). R. La Plata (Bs. As., Argentina). Escritor (narrador,
poetay ensayista). Licenciado en Letras de la Universidad Nacional de La Plata (Argentina). Especializado en literatura
fantastica, ciencia ficciodn, filosofia, literatura medieval y barroca. Fundador de la Revista Académica Grafica NAUTILUS,
2004 (Blog virtual desde 2008: http://nautiluscf.blogspot.com.ar/). Director de la Coleccidon “Novena Musa”.
Poemarios: “Rito de iniciacion”, 1993; “Fuera de tiempo”, 1995; “Noche de trovadores”, 1998; “Crisalidas”, 2000; “A
la sombra de las gargolas”, 2003 y “En la noche de los tiempos”, 2006. Primer premio “Metrovias”: “Cuentos Cortos
de Terror” (2005). Primer premio “Mejor Ensayo Critico en Lengua no Inglesa” — IAFA (2007), por su obra “Las utopias
literarias argentinas en el periodo 1850-1950”. Otros ensayos: “Borges y la Ciencia Ficcién”, 2005; “Estudios sobre
literatura fantastica”, 2006; “La literatura fantastica argentina en el siglo XIX”, 2007. Su amplia obra encontré difusidn,
entre otras, en las revistas “La Brujula”, “Julio Cortazar”, “Arkadin”, “The Burroughs bulletin”, “Cuasar”, “Axxon”, y
“Series Monogréficas” y “Cuadernos” (UNLP).-

Al respecto, y negando o desconociendo la importancia e influencia de lo mistagdgico y del terror y/o perplejidad
innata del hombre hacia lo desconocido, Carlos E. Abraham opina en principio —y estamos de acuerdo- que: “La
ciencia ficcion (CF) es un género literario que intenta superar por medio de la imaginacion ficcional uno de los
principales conflictos ideoldgicos del siglo XIX: el enfrentamiento entre el racionalismo secularista heredado de la
llustracion filosdfica y el irracionalismo sobrenaturalista romdntico (...)”. Pero luego, entendemos que se se
parcializa en una concepcion tradicionalista del término CF, cuando afirma, que: “Mientras que la literatura fantdstica
opera con la ambivalencia entre lo natural y lo sobrenatural (...), la ciencia ficcion es una rama del realismo que
evita cuidadosamente las apelaciones a lo sobrenatural. Los elementos insdlitos y apartados de lo cotidiano que
aparecen en ella (como alienigenas, fuerzas extrafias o naves espaciales) no cuestionan la racionalidad, sino que son
extrapolaciones mds o menos audaces del pensamiento cientifico”. Omitiendo de este modo el efecto superador de
la “ficcién conjetural global” actual por sobre la CF tradicional, ya que contiene al mismo tiempo a las premisas del
racionalismo secularista y del irracionalismo sobrenaturalista romantico, en virtud, precisamente, de sus facetas
metafisicas o mistagdgicas (Ver Cita 6). Quedando en esta discusion y a nuestro entender, el universo de lo fantastico
jugando, si, entre lo natural y lo magico maravilloso o aterrador; mas no, y tan concluyentemente como expone
Abraham, entre lo natural y lo sobrenatural.

10 CAPANNA, Pablo - Libro “El sentido de la Ciencia Ficcion” — Editorial Columba, Buenos Aires, Argentina, 1969.

118


https://es.wikipedia.org/wiki/Ciencia_ficci%C3%B3n

Los altimos dias y otros cuentos - Adrian N. Escudero

11 REVISTA “Nosotros” — Diario “El Litoral” (Santa Fe, Argentina) — 502 Aniversario de la Asociacion Santafesina de
Escritores.

12 PESANTE, Edgardo Alberto (Santa Fe, Argentina / 1932-1988) — Escritor, autor de teatro y ensayista. Public doce
libros, entre los cuales podemos citar a: “Sitiados-Obando”, teatro (1961) y (1977); “Regreso al medio”, ensayo (1976);
“Cronicas de lo magico cotidiano”, relatos (1971) y (1977); “Cuentos del Santa Fe de ayer”, cuentos (1980). Su obra
figura en varias antologias y muestras editadas en Buenos Aires y Santa Fe (Argentina). Premio Bienal de la Asociacién
Santafesina de Escritores-ASDE (“Criaturas de la guerra”, cuentos, 1964); y Premios Municipalidad de Santa Fe (1970)
y Provincia de Santa Fe (1971) por “Péjaros en la niebla (cuentos, 1970): libro reeditado por el Fondo Editorial de la
Provincia de Santa Fe, 1978. Ed. Plus Ultra (Buenos Aires, Argentina) reunié en “Cuentos del Santa Fe de ayer”
(cuentos, 1984): textos de los libros “Criaturas de la guerra” (ob. cit.) y “El soberbio capitan” (cuentos, 1968). Fundo y
coordind —hasta su fallecimiento- el Taller Literario ASDE. Miembro activo de la Comision Directiva y Presidente ASDE.
Desempefid cargos en el FFCC “General Belgrano”, Radio LT10 (Jefe Artistico) e Instituto Superior de Musica-UNL
(Santa Fe, Argentina). Condujo junto al escritor Adrian N. Escudero y durante el periodo 1979-1987, el Programa
“Acontecer Literario” (LR1 - Radio Nacional, Santa Fe, Argentina).-

13 ZANELLI, Miguel Angel (Santa Fe, Argentina/1924-2006) — Bibliotecdlogo, ensayista y poeta santafesino. Educador
de vasta trayectoria, reconocido a nivel nacional por su quehacer en la formacién de Talleres Literarios. Fundo y
coordind junto al escritor Edgardo A. Pesante (1932-1988), el Taller Literario (gratuito) de la ASDE, siendo miembro de
su Comisién Directiva. Desempefid cargos directos en la Biblioteca Municipal de Santa Fe, y en la Escuela de Artes
Visuales “Juan Mantovani”, Director de la Biblioteca y Presidente de la Asociacién Cooperadora de la Biblioteca
Popular “Dr. José Galvez” (exCosmopolita - Direccion de Cultura - UNL, Santa Fe, Argentina). Creador y profesor de la
carrera “Bibliotecologia” del Instituto Superior N2 12 “Dr. Gustavo Martinez Zuviria”. La coleccién “Apertura” (Fondo
Nacional de las Artes — Res. N2 13395/74), publicé su libro de poemas “La busqueda”. Participd en la coleccion
“Cuadernos” (Ed. Colmegna S.A. - “Antologia Poética: Homenaje a la poeta Nilda Vicentin de Robert”). Su obra y
colaboraciones literarias figuran en diarios y revistas de la Capital Federal (Buenos Aires, Argentina) y ciudades del
interior del pais.-

14 Nota del Autor: Consultar al respecto, obras bio-bibiliograficas como, por ejemplo: SELECCION BIOGRAFICA
“SANTA FE EN LA CULTURA” — Autores: Felipe J. Cervera, Graciela F. de Cocco y Elda Maria Pavdn (Ediciones Sistemas
de Apoyo Educativo). Santa Fe (Argentina); SELECCION BIOGRAFICA “NUEVA ENCICLOPEDIA DE LA PROVINCIA DE
SANTA FE - ARGENTINA” — Tomo | - Capitulo: LITERATURA. Autores: José L. Vittori, Graciela F. de Cocco, Osvaldo R.
Valli y Eugenio Castelli (Ediciones Sudamérica Santa Fe). Santa Fe (Argentina), 1991-1993; “LITERATURA: CREACION
SITUADA”. Ensayo y recopilacion articulos publicados - Osvaldo Raul Valli - Parte Introductoria: Su articulo: “Las
variaciones de escritura en el cuento santafesino” — Noviembre 1985 (pdg. 34) - Ediciones Sudamérica Santa Fe
(Biblioteca Popular Santafesina); SELECCION BIOGRAFICA “NARRADORES SANTAFESINOS”, de Carlos O. Antognazzi.
Ediciones Tauro. Santo Tomé (Provincia de Santa Fe. Argentina); SELECCION BIOGRAFICA “UN SIGLO DE LITERATURA
SANTAFESINA: Poetas y narradores de la provincia (1900-1995)”, de Eugenio Castelli (Ediciones Culturales
Santafesinas - Gobierno de la Provincia de Santa Fe, Argentina); “BREVE DICCIONARIO BIOGRAFICO DE AUTORES
ARGENTINOS - DESDE 1940” - Recopilacion: Silvana Castro - Direccion y Critica Literaria: Pedro Orgambide.
Ediciones Atril. Buenos Aires (Argentina); “LA CREACION LITERARIA EN SANTA FE — LA NARRATIVA”. Edic. GACETA
LITERARIA — Afio XIX — N2 108 — Diciembre 2000. Santa Fe, Argentina; y COLECCION DIARIO “EL LITORAL” (Santa Fe):
“Los que hicieron Santa Fe” — Capitulo 34 — La creacion Literaria — Prof. Nora Didier de lungman. Santa Fe (Argentina),
pag. 417.-

15 LAMMERTYN, Maria Ester — “Colmegna: recuerdos de un hito en la cultura santafesina — El librero de Santa Fe” —
Diario “El Litoral” (Santa Fe, Argentina) — Edicidn grafica y on line — Seccién “Nosotros”, 19-03-2011.

16 Nota del Autor: Virginio Colmegna, fundador de Libreria y Editorial “Colmegna” S.R.L. (Santa Fe, Argentina). Fecha
estimada de su nacimiento en Udine (Italia).

17 LOMELLO. Arturo Pedro (Santa Fe, Argentina / 1930-2015), filésofo, narrador, poeta y periodista. Cultor de lo

maravilloso y lo conjetural. Obras: “Vivir es milagro” (Poesias, 1959), “La doble muerte de Jaime Marcel” (Cuento,
1970), “Mi joven y bruja abuela” (Cuento, 1973) y “El presente creativo” (Ensayo, 1975). En 1961, 1962 y 1964
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obtuvo premios de la ASDE. En 1965 fue staff de la Revista “Apertura” (vision de lo real-maravilloso y el pensamiento
romantico siglo XIX y sus actuales). Cred el programa “Cuentos de la otra realidad” (LT 10-Radio UNL - Santa Fe,
Argentina, 1966). Integré el volumen “13-19” (Antologia de Narradores Santafesinos y Entrerrianos, 1967) y en 1970
“Provincia Poética” (Ed. Provincia de Santa Fe). Premio Provincial “Alcides Greca” de narrativa 1971 (cuento “La doble
muerte de Jaime Marcel”, ob. cit.); y, en 1990 cristaliza su tltima obra publicada: “La casa y el suefio” (Poesias).-
Dicho escritor, en su libro “El presente creativo” (1975), afirmaba: “.. al crear se quiebran los mecanismos de la
sucesion, aquello que Chestov denominaba la “ley de causalidad”. No hay determinismo, dado que no puede haber
determinismo de lo infinito, de lo incondicionado. La libertad no es una meta a la que se llega sino que se encuentra
mds alla del tiempo y del espacio. De ahi que la cuestion fundamental a que me refiero se resuelve por la accion de la
creatividad...”. En tanto que, al acufiar el concepto de “Realismo Fantdstico” (Revista “Apertura” (N2 01 - Santa Fe,
Argentina, 1965), acotamos, y desde una expresion de vanguardia y aparentemente bipolar, aunque integradora y
contrapuesta por ende al divisorio de aguas acerca de lo fantastico y la ciencia ficcién, y que en este Prélogo
llamaramos: “ficcion conjetural global”, advertiria, con gran lucidez, que: “El Realismo Fantdstico es una revolucion
fundamental porque, por primera vez en la historia, el hombre adquiere conciencia de que por el poder de su
voluntad puede modificar sus condicionamientos y hasta llegar a suprimirlos. (...) De alli que las antiguas
concepciones racionales y filoséficas hayan caducado totalmente y que, de pronto, aquello que parecia fabuloso se
torna un hecho de concrecion casi inmediata. El concepto de realismo como sujecion pura y exclusiva a los datos
que obtenemos directamente de la observacion del hombre y el mundo no puede continuar en vigencia en una
sociedad que ha descubierto ya que lo invisible tiene, por lo menos, tanta importancia como lo visible en la
existencia humana...”.

18 Nota del Autor: La version original de “LOS ULTIMOS DiAS” (1977) fue considerada, de algiin modo, pionera en el
género de ficcién anticipatoria, al menos en la regidn centro-norte de la Provincia de Santa Fe. En tal sentido, el
profesor y licenciado en letras OSVALDO RAUL VALLI (N. Santa Fe, Argentina, 1943 — Especialista en Literatura
Iberoamericana FL-UCSF y autor de numerosos trabajos sobre su especialidad, vgr.: “La recuperacién de lo americano
en la novela de Alejo Carpentier”; “Leopoldo Marechal: una bisqueda de la luz” y “1926: un afio clave para la literatura
argentina”), en su Libro “Literatura: creacion situada” (Ediciones Sudamérica Santa Fe — Biblioteca Fundamental
Santafesina, Mayo 1992) (Cita 14), al referirse a “la idea de realidad que sustenta (la) modernidad en la que estamos
insertos”, en su articulo “Las variaciones de escritura en el cuento santafesino” (Nov. 1985, pdgs. 34/35), expresa: “En
este mundo atomizado, con sus valores y caidas, sus quiebras y consolidaciones, hace rato que no rige la rotunda
seguridad también representada por el realismo tradicional. La observacion o el verosimil de la presencia ya no les
significa nada. El desafio que al parecer (los nuevos autores) han aceptado, y con innegable talento, es el de
desentrafiar desde las profundidades del lenguaje, lo simbolos connotadores tanto de la propia alquimia interior como
del universo en que participan. (Asi) La busqueda de la otra dimension en Escudero, la corporizacién de lo mdgico en
Pagés, la realidad paralela en Antognazzi, el encuentro con el territorio posible de Mordn, son pruebas palpables,
concretas de la dimension escrituraria del “nuevo” cuento santafesino. En ella (...), las historias de César Actis Bru
(recogen) los motivos fundamentales de la condicion humana...”. Por su parte, y en la regién centro-norte de la citada
Provincia, la escritora rosarina Angélica Gorodischer fue quien alentd con gran éxito y desde aquella innovadora
década de los “70, la produccidn literaria ficcionada conjeturalmente.

19 DIDIER DE IUNGMAN, Nora (Santa Fe, Argentina). Poeta, investigadora y ensayista. Referencias sobre su obra se
hallan, entre otros, en: Relecturas, reescrituras. Articulaciones discursivas (Facultad de FyL-UBA, 1999); Poesia
Argentina de Fin de Siglo (Tomo VI. Vinciguerra. Bs. As., 1999); Un siglo de literatura santafesina (Castelli, Eugenio,
Rosario, 1998); International Biographical Centre. Diccionario (Cambridge, England, 2000); Quién es ella en Santa Fe
(Bertero, Gloria, Bs. As. Tomo |, 1995; Tomo I, 2001); Breve diccionario biografico de autores argentinos desde 1940
(Orgambide, Pedro. Bs. As, 1999); Of Professional and business women international, Seventh Edition (EEUU, 1999);
Antologia de Poetas (Gente de Letras. Bs. As., 1998); Cincuentenario de Adan Buenosaires (Fundaciéon Leopoldo
Marechal. Bs. As., 2000); “Il canto sotto la bruma” (Antologia della poesia iberoamericana del secondo "900) por el
“Archivio della poesia del "900 (ltalia, 2001); Poesia Argentina Contemporanea (Rosario, 1986). Preside la C.D. de la
ASDE vy dirige su Revista Literaria. Integra la C.D. de la Asociacion de Poetas Argentinos (APOA, Buenos Aires) y es
miembro de la Asociacidn Internacional de Mujeres Periodistas (AIMP - Canada). Fue Secretaria de Redaccién de la ex
“Gaceta Literaria de Santa Fe” (Argentina). Algunos de sus libros publicados: Poemas (1988), Minimo designio de
memoria (1992), Repeticion de los naufragos (1993), En un tiempo de granero y espiga. “In un tempo di granario e di
spiga” (Edicidn bilinglie, 1999), La Poesia en la Historia (2001) y “Poemas en lila” (2004).-
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20 FRANK RODRIGUEZ, Eduardo (La Habana, Cuba, 1944. Radicado en Canada). Escritor y ensayista, aficionado a la
astronomia. Como narrador cultiva la tematica de la ciencia ficcidon. Traductor en Lengua Inglesa, Italiana y Francesa.
Desde la década de los afios 70 colaboré en antologias y revistas de Argentina, Austria (alemdn y espafiol), Cuba,
Espafia (vgr.: revista madrilefia Lhork), Italia y México. Para Ed. Lhork, tradujo al espafiol el libro de Novalyne Price The
One Who Walked Alone (vida del escritor estadounidense Robert E. Howard). En Canadd colaboré en los periddicos
Eco Latino (Ottawa) y El Mensajero (Gatineau, Québec). Publicé en Authors. The Blue Book (Hamilton, Ontario, 1995),
en la antologia de Tesseracts Books (Edmonton, Alberta, 1988), y en la revistas El Faro de Campeche y Akalan, de la
Universidad del Carmen, Campeche, México (colecciones La Isla del Tesoro e Isla de Letras). En 1986 obtuvo el Premio
David de Ciencia Ficcion-UNEAC (Libro Mas alla del sol, cuentos). En 2004 la Editorial Vinciguerra (Buenos Aires,
Argentina) publicé su libro de cuentos, Mundos Azules. Miembro de la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)
hasta junio de 1993; y de la Alianza de Escritores de Terranova y Labrador (Newfoundland, Canada). Miembro actual
de la Federacion de Escritores de New Brunswick (FENB-Moncton, New Brunswick-Canadd) y de Naciones Unidas de
las Letras (UNILETRAS-Bogota, Colombia).-
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BREVE RESENA CURRICULAR
(Febrero 2018)

“Ya que estamos juntos; conozcdmonos” -
Enrique Butti (N. Santa Fe, Argentina - 1949)

“El que quiera ser el primero, que se haga el servidor de Todos” (Mc 9, 30-37)

ADRIAN NESTOR ESCUDERO. Nacido en Santa Fe, Argentina, el 12 de enero de 1951. E-mail:
adrianes@hotmail.com. Casado, cuatro hijos y seis nietos (por ahora, y a la espera de los que
vendran, a Dios gracias). Como Dr. Contador Publico Nacional (1975) y Magister en Direccion
de Empresas (CT — 1998), se desempeiid en la gestion privada y publica. Ejercio la docencia y
cargos académicos universitarios en el Area de Administracién de Organizaciones y Area de
Gestién Educativa (FCE-UNL, 1972/1980 y FCE-UCSF, 1980-2000).

Como Escritor cultiva la narrativa, el ensayo, la crdnica articulista. Prologuista de libros,
conferencista, jurado y critico literario. En Narrativa se expresa en los géneros: realismo
mdgico, maravilloso, fantdstico, terror, y ficcion conjetural-cientifica y ficcion conjetural-
metafisica: Autor de 4 Libros de cuentos editados: Los Ultimos Dias (Ed. Colmegna SRL, Santa
Fe, 1977), Breve Sinfonia (Ed. Colmegna SA, Santa Fe, 1990) y Doctor de Mundos | (El Sillén de
los Suefios) (Ed. Vinciguerra, SRL, C.A.B.A., 2000); y El Emperador ha muerto (Ed. Dunken SRL,
C.A.B.A,, 2018); 5 Breviarios Literarios editados: Breviario Literario - Septeto ( Coleccion Mesa
de Cuentistas — Ed. ASDE, 1996); Apocalipsis bang - Las siete Pardbolas de la In-Creacion (Ed.
Vinciguerrra SRL, Bs. As., 1999); Los Ultimos dias - Tetralogia (Ed. Mundo Cultural Hispano,
Espaiia, 2005); EIl Emperador ha muerto - Triptico (Coleccion La Abadia, Vol. 10. Ed. Ciudad
Gdtica - Rosario, 2006); y Teofanias y otros relatos (Coleccion 302 Aniversario SADE-Filial Santa
Fe, 2006); 9 Libros de cuentos/novelas inéditos: Desde el Umbral... (2008); Nostalgias del
Futuro (Antologia 1) (2009); El Reino de los Suefios | (2009); Nostalgias del Futuro (Antologia 1l)
(2011); Piedras (una Fabula Mitoldgica) (2015); Doctor de Mundos Il (Visiones Extrafias) (2016);
Doctor de Mundos Ill (Mystagogia Narrativa o el Legado de Juan) (2016); Apocalipsis Bang
(2017); y Mixturas Cotidianas (2017); y 6 libros de cuentos en desarrollo: Los Espaciales;
Perdido en el Templo,; Punciones Mentales; El Reino de los Suefios I, Atila y Otros Cuentos de
Abecedario; y Mundos Paralelos. Como Ensayista, Articulista y Prologuista, ha elaborado mas
de 60 articulos (éditos e inéditos).
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Premiado en mas de 60 Certamenes Literarios (locales, regionales, nacionales e
internacionales). Su obra y biografia forma parte en mas de 40 Antologias (locales,
regionales, nacionales e internacionales (Argentina, Bosnia, Colombia, Espafia, USA, etc.).
Usuario-colaborador en mas de 40 Magazins virtuales locales (Ceres, Maria Juana, Laguna
Paiva, Rafaela, Santo Tomé, Santa Fe), nacionales (Bahia Blanca, Buenos Aires, Cordoba, La
Pampa, Mar del Plata, Mendoza, San Luis, etc.) e internacionales (Canada, Colombia, USA,
Uruguay, México, Venezuela, Italia, Marruecos, Espafna y Bosnia) y 21 Suplementos
Culturales locales (Santa Fe), regionales (Ceres, Coronda, Maria Juana, Rafaela, Rosario),
nacionales (Cdrdoba, Corrientes, Buenos Aires) e internacionales (México), en los Diarios
“Epoca” y “El Litoral” (Corrientes); “La Opinién” (Rafaela - Provincia de Santa Fe-Argentina), y
“El Litoral”, “La Provincia” y “Diario Uno” (Santa Fe-Argentina); asi como en las Revistas
Literarias Graficas: TIERRAS PLANAS de Ceres (Provincia de Santa Fe-Argentina);
“CLARABOYA” de Coronda (Provincia de Santa Fe-Argentina); “LA SABIA LUCIERNAGA” - Area
de Cultura, Comuna de Maria Juana (Provincia de Santa Fe-Argentina), BANCO CLUB, ROTARY
CLUB SANTA FE, PLEAMAR, LA GACETA LITERARIA DE SANTA FE, VOCES y TRAZAS
(UNIVERSIDAD CATOLICA DE SANTA FE); y SUELO SANTAFESINO (Subsecretaria de Cultura de
la Provincia), Santa Fe (Argentina); MILENIUM y NUEVOMUNDO (la. y lla. Etapa), Buenos Aires
(Argentina); ACALAN - UNIVERSIDAD DEL CARMEN, Estado de Campeche (México); DECIRES
de Cosquin (Provincia de Cérdoba-Argentina); TERCER MILENIO EN LA CULTURA de Rosario
(Provincia de Santa Fe--Argentina); y DIOGEN PROKULTURA (Bosnia).

La labor de Jurado de eventos literarios y presentador de libros la desarrolla en la region
noreste del pais. Asimismo, condujo durante 8 afios (1979-1987) junto al escritor santafesino,
Edgardo A. Pesante (1932-1988) el Programa “Acontecer Literario” (Radio Nacional Santa Fe-
Argentina). Actualmente ejerce, y desde el 2014, como Secretario ad-hoc del Grupo de
Flamenco “ANDALUCIA A COMPAS” (Santa Fe, Argentina), que integra el periodista, escritor
y recitador Antonio Camacho Gomez, con la direccién de la bailaora prof. ballet clasico y
flamenco, Maria Eugenia Irigoyen. Su_perfil biografico se destaca, entre otros, en la Nueva
Enciclopedia de la Provincia de Santa Fe - Tomo |. Edic. Sudamérica (Santa Fe-Rep. Argentina,
1992), asi como en el Breve Diccionario de Autores Argentinos. Edic. Atril - Buenos Aires-Rep.
Argentina, 1999); y en las Selecciones Biograficas Narradores Santafesinos. Edic. Tauro (Santa
Fe-Rep. Argentina, 1994) y Un siglo de Literatura Santafesina. Edic. Culturales Santafesinas
(Rosario, Rep. Argentina, 1999); también, en “Los que hicieron Santa Fe”, cap. 34 — La
Creacidn Literaria. Edic. Diario "El Litoral" (Santa Fe-Rep. Argentina, 2005).

ENTIDADES Y FOROS CULTURALES: a) LOCALES: Miembro de la ASOCIACION SANTAFESINA
DE ESCRITORES-A.S.D.E. (Integrd su CD - Periodo 1978-1996); de la SOCIEDAD ARGENTINA DE
ESCRITORES-SADE Filial Santa Fe; del INSTITUTO ARGENTINO DE CULTURA HISPANA -
I.A.C.H.-Filial Santa Fe; de la ASOCIACION CULTURAL EL PUENTE- Santa Fe; de la ASOCIACION
SANTAFESINA DE LECTURA -A.S.L.; del SERVICIO DE EDUCACION PARA EL ARTE-SEPA Filial
Santa Fe); de la ASOCIACION DE ESCRITORES SANTAFESINOS INDEPENDIENTES-A.D.E.LS.
(colaborador ad hoc); REGISTRO CULTURAL DE RAFAELA (Municipalidad de Rafaela-Provincia
de Santa Fe); FORO PUENTE DE PALABRAS-MERCOSUR (Rosario) y del GRUPO DE
ESCRITORES, POETAS Y ARTISTAS NACIONALES (G.E.P.A.N) -
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Rosario; b) NACIONALES: Integrante, entre otros, de los Foros Literarios: ESCRITORES.ORG;

PARNASSUS-PATRIA DE ARTISTAS; LAZOS DE ARTE Y AMISTAD y MAPUCHE (Buenos Aires);
NARRADORES Y POETAS DEL MERCOSUR-GUALEGUYCHU (Entre Rios); LETRAS EN EL ANDEN
(La Pampa); y, c) INTERNACIONALES: Integrante de Foros Literarios, como: MUNDO
CULTURAL HISPANO (Alicante, Espafia); PARNASSUS (C.A.B.A. - Argentina); DIOGEN PRO
KULTURA (Sarajevo - Bugojno, Bosna i Hercegovina y North Berkeley, USA); CAFE DE
ESCRITORES (Madrid, Esparfia); CLUB LITERARIO CERCA DE Tl (Madrid, Espafia); RED MUNDIAL
DE ESCRITORES EN ESPANOL -R.E.M.E.S. (Madrid, Espafia); UNION HISPANOMUNDIAL DE
ESCRITORES-U.H.E. (Perd); NACIONES UNIDAS DE LAS LETRAS (UNILETRAS-SEMILLAS DE
JUVENTUD- SJ Siglo XXI (Chia/Bogota, Colombia): Miembro de Honor (2012) y ex
Vicepresidente Internacional Adjunto y Consejero Asesor de Presidencia (2015-2016), y
Presidente Colegiado y Embajador de Buena Voluntad (D. 2017); ORGANIZACION MUNDIAL
DE TROVADORES (Texas/USA — Alicante/Espafia): ex Vicepresidente (Argentina) (2015-2017);
Revista Virtual LUNASOL (USA/Espaiia): ex integrante Staff Directivo Editorial (2017);
CIRCULO INTERNACIONAL DE NARRADORES Y POETAS DEL MER.CO.SUR-C.LI.N.Y.P. (Rosario,
Argentina): Miembro Fundador - Embajador de la Paz y Defensor del Medio Ambiente WWPO-
Rosario (D. 2016); Magazin Virtual ARISTOS INTERNACIONAL - Revista Literaria en Lengua
Hispana y Portuguesa (Alicante, Espafia): usuario-colaborador d. 2017 y miembro Comité
Editorial (D. 2018); y Miembro de Honor ASO.LA.PO. (Asociacion Latinoamericana de Poetas,
Escritores y Artistas)-Filial ARGENTINA (Buenos Aires, Argentina) (D. 2017).-
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PD: El curriculo vitae y literario completo de este Autor puede consultarse en REMES (Red
Mundial de Escritores en Espafiol. Madrid, Espafia) y en el link de Autor y Biblioteca virtual de
UNILETRAS-SJ SIGLO XXI (Naciones Unidas de las Letras- Semillas de Juventud, Chia/Bogotd,

Colombia).-
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