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emérito colombiano Joseph Berolo Ramos, Presidente de 
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“Definido su deseo de escribir, un Fitzgerald, un 

Caldewell, un Hersey, un Wrigth, un Philby, un Salinger, un 
Kerouac, ajustaron su actitud a la propia visión del mundo, (y) 
sintiendo la sustancialidad de la vida  (…) develaron tantos 
aspectos de la realidad paradógicamente inmóvil y cambiante, 
o la trataron de tantas maneras como les fue posible, 
componiendo una de las literaturas más ricas en matices y 
angulaciones (…) (Pero) Al explorar otras dimensiones de lo 
posible o de lo improbable, al tentar configuraciones 
diferentes a las reflejas, al proponer valores diferentes a los 
consagrados por el sentido común y hasta por el buen sentido, 
Bierce, O´Henry, Lovecraft, Thurber, Bradbury, Clarke, 
Sturgeon, Stanley Hellín, Francis, fueron tan fieles a la verdad 
en sus personales modos de ver, de sentir y de narrar, como 
los realistas en los suyos; tan honestos y tan maestros como 
cualquiera (…)” – JOSÉ LUIS VITTORI (1928-2015). Escritor 
santafesino y miembro de la Academia Argentina de Letras 1 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                             
1 ANEXO: Citas y notas referenciales. 
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PRÓLOGO 

 
Los cuatro puntos cardinales 

 
 

   Las presentes palabras introductorias tienen por objeto homenajear a los cuatro 
puntos cardinales, bastiones o hitos motivacionales que influyeron y me ayudaron 
indubitablemente a descubrir y principiar mi vocación innegociable por la literatura, y 
dentro de su complejo corpus, hacia la narrativa en general y el cuento en especial. 
 
   En tal sentido –y dejando para el lector cuáles de ellos pudo haber sido mi norte, mi 
sur, mi este y mi oeste-, recordar en primer lugar a mis padres: don José Manuel 
Agustín y doña Zulema Angélica González –en particular, ella, mi madre lectora y 
docente de entre casa- quien junto a mi memorable maestra de grado A. Rapella de la 
Escuela Primaria Nº 471 “Juan Arzeno”, mis profesores de idioma de la Escuela de 
Comercio “Domingo Guzmán Silva” y, ya ingresado a la Universidad (1969-1975), mi 
joven esposa María Teresa Susana Helguero, supieron alentar, con carácter profético, 
mis deseos lectores y esbozos de principiante escribidor de poemas amatorios y 
narraciones quizá algo insensatas… Un deseo oculto entre otras apetencias más 
científicas y tecnológicas, las que, parcialmente satisfechas, nunca pudieron apagar la 
chispa vocacional que encendieran nuestros padres y alentaran nuestra esposa e hijos 
y nietos, conjurados todos  bajo  los  fervorosos  efluvios  de  la  sangre  del  Verbo  o  
Maná  de  la Palabra -como elixir de vida para la Vida-, o alimento imperecedero para 
el descubrimiento de la trascendente misión  que  encierra, bajo el celaje del talento, 
la  agridulce  peripecia de la condición humana…  
 
   En segundo lugar, y sobre aquellos sólidos cimientos familiares y docentes, honrar 
a la persona y obra de quien sostengo como a mi primer y por siempre admirado 
Maestro Literario por excelencia. Me refiero al genial escritor estadounidense  Ray 
Douglas R. Bradbury (1920-2012)2. De manos de don Gregorio Paredes, jefe contable 
de mi primer trabajo como perito mercantil, y asiduo lector de historias fantásticas, 
vino a mi alma ésa como otra alma gemela que, sin darme cuenta estaba buscando en 
el campo de las letras, y escondida  bajo el  título de un  magistral libro de cuentos: 
“Crónicas Marcianas”… Sí, y como lo sostendría en un reportaje3 que me  
 
realizara la Universidad Católica de Santa (UCSF), respecto a mi labor escritural y mis 

                                                             
2 Consultar https://es.wikipedia.org/wiki/Ray_Bradbury. 
3 ANEXO – Citas y Notas referenciales. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ray_Bradbury
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incursiones por la FICCIÓN CONJETURAL4 y el REALISMO MÁGICO5, y, “… fue 
exactamente después de leer “Crónicas Marcianas”, de Ray Douglas Bradbury,  a 
mediados  de 1974, y de haber intentado antes (1969) y casi infructuosamente, en 
completa soledad, narrar hasta una novela futurista (“Hacia el año 3.550”) (…), que 
descubrí: primero, al cuento y al relato como las formas literarias que podían llenar 
sustancialmente a mis expectativas literarias; y luego, concomitantemente a dichos 
géneros narrativos, a ese espacio inconmensurable que constituyen las “nostalgias 
del futuro” o, más bien (en forma amplia y satisfactoria), la “ficción especulativa 
(S. XIX-XX)  o conjetural  global  (S.XXI)”6…  
 
   Esto es, elucubraciones argumentales cuyo estilo y trama iban “más 
allá de lo real” ,  aunque fundadas siempre en soportes históricos, 
actuales o futuros –audaces pero posibles: esto es,  ni fantásticos ni 
mágicos, ya maravil losos o macabros-; soportes científicos, técnicos, 
psicosociales y/o espirituales7,  y con un abanico de posibilidades8 que podían vencer 
las barreras de la mente y del espacio-tiempo inter e intragalácticos, bajo los alcances 
epistemológicos de cosmogonías ensayadas en modo de ucronías, distopías o utopías 
humanas, incluso desde la perspectiva metafísica (vgr.: el transhumanismo, el 
apocalipsis, y similares)... En ese orden “… la amplitud semiótica del mismo (término 
“ficción conjetural”) acabó de algún modo con las disquisiciones filosóficas y 
epistemológicas del referido concepto. Aunque huelga resaltar que muchos 
(escritores9 y lectores) sigan refiriéndose a todo lo que tenga que ver con ciencia y 
tecnología futuras (saltos y ascensores espaciales, robótica, nanotecnología, ingeniería 
bioecológica, comunicación instantánea, realidad virtual, etc.), hecatombes, 
mutaciones, alienígenas y mundos desconocidos, como “ciencia ficción” o “canción 
de cuna para técnicos”, al decir del filósofo argentino Pablo Capanna10…  
 
  … Y fue así como, mientras leía y releía aquellas “Crónicas…” y demás libros 
bradburyanos a mi alcance, un aviso en el diario El Litoral me hizo captar el interés por 
un taller literario que funcionaba en nuestra ciudad, y  de cuya existencia    (año 1975) 
recién me percataba  –tal mi  “solitaritarismo” escribidor de aquel entonces- y que 
viene a conformar el tercer hito a valorar, insoslayadamente, en estas palabras 
liminares:  o  como la otra cara  de una moneda cuyo canto es el mismo escritor y su  
 
 
obra-, el tercer punto cardinal amanecía frente a mi asombro jamás satisfecho de niño 

                                                             
4 ANEXO – Citas y Notas referenciales. 
5 Ob.cit. 
6 Ob. cit.  
7 Ob.cit. 
8 Ob.cit.  
9 Ob.cit. 
10 Ob.cit.  
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grande, al encontrar en el Taller Literario de la ASOCIACIÓN SANTAFESINA DE 
ESCRITORES  (ASDE)  -vigente  como tal  desde  1965,  y  creado  a  diez años  de  la 
aparición de la pre aludida entidad cultural en octubre de 195511)- y en las personas 
que lo integraban, la guía que necesitaba para comenzar a explotar el don que se me 
había concedido para el arte literario, no ya a las grandes distancias -casi míticas- de 
un escritor extranjero, sino muy próximas, situadas territorialmente y encarnadas en 
los    talentosos  e   inolvidables escritores santafesinos  -Viajeros Inesperados-   que 
fueran: don  Edgardo A.  Pesante12  (quien   tuvo a bien  prologar  la  primera  osadía 
editora del autor -“Los Últimos Días”: fruto por completo y asimismo del trabajo 
realizado en aquella primera y única experiencia tallerística personalizada realizada 
entre 1975/1977- y que, a la postre y hasta la fecha, sería reemplazada por talleres 
virtuales e Internet mediante-), y su amigo, el erudito bibliotecólogo y poeta don 
Miguel A. Zanelli13 (quien tuvo a bien dirigirse a mí un día para darme a conocer ya no 
una crítica constructiva sino un espaldarazo definitivo a mi casi incipiente labor 
creativa en el taller, cuando al concluir la lectura -en aquella imborrable sesión- de mi 
trabajo “El pacto”, me dijo delante del grupo:  “Adrián,  amigo.  Tienes  el  “don”. 
Tienes el “don”, Adrián…”; dejándome atónito y boquiabierto, y con el corazón 
bombeando como un millón de volcanes en erupción…). Experiencia formativa 
desarrollada entre fines de 1975 y mediados de 1977, y en la que no puedo dejar de 
memorar –entre otros14- a los inolvidables amigos e instructores de oficio, Susana 
Valenti, José Luis Pagés, César Dávila y Tincho Actis, cuyos conocimientos literarios 
se conjugaban amenamente con la cordial idoneidad de los propios Coordinadores 
principales. 
 
  Ahora pues: cabe preguntarse si la dicha osadía editora o “atrevimiento librero”, tuvo 
a quien lo sustentara en modo concreto para su eficaz materialización. Y como otro 
de los regalos de Dios que sindico en estos sucesivos puntos cardinales, cabe dar su 
justo e inescindible cuarto lugar a otra señera institución provinciana: me refiero a la 
famosa Librería y Editorial “Colmegna S.A”15, fundada por don Virginio Colmegna 
(186316-1937), pionero tipógrafo de profesión llegado de Italia y radicado en la ciudad 
de Santa Fe en 1887, fundador de la imprenta “La Elegancia” (1897) y de la Librería y 
Editorial “La Artística”. Emprendimiento sobre cuya base y, a su muerte, en 1937,  se 
creara  por sus hijos -entre 1940-1041- “Colmegna S.R.L.”,  a la postre “Colmegna  
S.A.”  (D. 1974).  Editorial finalmente desaparecida a mediados del año  
 
 
1997 y tras los inexorables avatares y circunstancias comerciales del mundo de los 

                                                             
11 ANEXO – Citas y Notas referenciales.  
12 Ob.cit. 
13 Ob.cit. 
14 Ob.cit. 
15 Ob.cit. 
16 Ob.cit. 
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negocios -en general- y del arte gráfico local -en particular- luego de una pujante tarea 
difusora; ello, de manos de su incansable gerente general, don Néstor Lammertyn 
(Esperanza-Argentina, 1915/Santa Fe-Argentina, 2004), fundador de la Sociedad de 
Industriales Gráficos de Santa Fe, consejero de la Cámara Argentina del Libro y 
responsable directo de su época de mayor esplendor e influencia en el interior del 
país (en particular, décadas de los ´60 y ´70) y de la publicación de la obra de autores 
argentinos a lo largo de más de 50 años, con alrededor de 800 libros en su haber, 
tantos de escritores santafesinos como de otras provincias argentinas e, incluso, del 
extranjero. Editorial que, junto a otra gran librería y editorial vernácula (“Castellví 
S.A.”, iniciada en 1901 y cesaba años antes), presente hoy tan sólo en la memoria de 
algunas generaciones supérstites de vates y narradores santafesinos, y como un 
recuerdo doloroso que brota -desde las hondas entrañas de un ethos cultural citadino- 
consternado por su (s) inaudita (s) disolución  (es) societaria (s)…  
 
   En fin, puntos cardinales que, a partir de aquél (éste), mi primer libro apadrinarían 
la irrenunciable tarea de trabajador de la palabra, y que, en la generosa progresiva 
valoración recogida de colegas, familiares y amigos en las letras, comenzaría a 
acostumbrarnos, no sin vergonzoso recato, a ser llamado nombrado con el carácter 
de “escritor”.  Don gratuito para el Mana de la Palabra que, desde lo Alto, echaba 
raíces en nuestra alma impávida frente a la inmensa majestad y magnetismo de lo 
Creado y su Misterio insondable, sublime y cautivador. Un Misterio que convidaba, 
con sus genialidades canalizadas hacia la imaginación creadora, a volvernos como a 
hijos de Su luz… Como a hijos de la Luz. Hijos del sueño del Supremo Todopoderoso 
(Uno y Trino), mientras aprendíamos –primero como niños y jóvenes, y luego como 
adultos en la piel más siempre con el corazón de niños y de jóvenes- a solazarnos junto 
a la infinitud de sus mundos y galaxias consteladas, preñadas de estrellas y de astros 
ignotos y lejanos; muy lejanos… Mundos y galaxias llenas de vida por develar o 
prefigurar en sus enigmas existenciales y espirituosos… 
 
   … Pero aquella osadía editora o atrevimiento librero primigenio, al que aludiéramos, 
no hubiera podido transformarse en auténtico “acto de reincidencia”, sin la presencia 
novedosa y electrónica, y como centro de los invocados hitos referenciales de esta 
obra en su versión actual (“Los Últimos Días (Y Otros Cuentos”), de  otro  generoso y 
noble  amigo  y  maestro literario y de vida…   Me  refiero, claro está,   al  Poeta   de  la  
Paz,   Joseph   Berolo  Ramos,   Fundador  y Presidente   de   Naciones    Unidas   de    
las    Letras   (UNILETRAS,    2011),   actual Naciones  Unidas  de  las  Letras-Semillas  
de  Juventud  Siglo  XXI   (UNILETRAS-SJ SIGLO XXI), con  sedes en  Chía Cundinamarca 
y Bogotá,  Colombia, y gerenciador de uno de sus más preciados oikos culturales: la 
Librería y Editorial “Ave Viajera Editores S.A.S.”,  parnaso  libertario  y  responsable  
de  pájaros lanzados  en vuelos  
 
alborados, luminosos y/o crepusculares, pletórico de oníricos ideales enderezados al 
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horizonte redondo, perfecto, de un oficio escritural tan circular como desafiante y 
evolutivo.   
 
   Así, vuelta  la  vista  atrás  por un momento para unir historias y linajes, retomar  
entonces fuerzas y seguir aventurados sin prisa pero sin pausa por los cauces 
libertarios de la bondad, la belleza y la verdad… 
 
   Esto es, y como decíamos al comienzo de este prólogo, mantener viva “… la chispa 
vocacional que encendieran nuestros padres y alentaran nuestra esposa e hijos y 
nietos, conjurados todos  bajo  los  fervorosos  efluvios  de  la  sangre  del  Verbo  o  
Maná  de  la Palabra -como elixir de vida para la Vida-, o alimento imperecedero para 
el descubrimiento de la trascendente misión  que  encierra, bajo el celaje del talento,  
la   agridulce   peripecia de la condición humana”, y del  avatar  cotidiano: nutrido, 
polícromo  y  multiforme,  con cerrojos  y  llaves  ocultas a los  sentidos que, una vez 
destrabadas, puede hacernos introducir en la maravillosa congruencia, como 
veíamos, entre lo real y lo conjetural, en una simbiosis sinérgica y cosmogónica 
semejante a la eternidad… 17 
 
    Al respecto y acerca del Autor de estos comentarios, el Prof. Eugenio CASTELLI 
(Rosario), fallecido hace pocos años, en su postrer Libro “Un Siglo de Literatura 
Santafesina – Poetas y Narradores de la Provincia (1900-19995)”, de Ediciones 
Culturales Santafesinas, 1998, al referirse a nuestra diversificada narrativa aunque 
inclinada preferentemente al cultivo de letras “de proyección fantástica, pero en línea 
de la literatura de anticipación, con un trasfondo religioso”, expresaba a colación de 
lo que hemos venido sosteniendo precedentemente que dicha expresión literaria de 
tono fantástico no era, “… una literatura lúdica, sino un claro compromiso en torno a 
valores trascendentes del hombre de esta época. (Ya que) En una entrevista 
periodística, en 1980, señalaba que “Escudero” entendía su misión de escritor como 
´simplemente la de ser testigo de su tiempo”. Y remarcaba: “La ficción se apoya en la 
realidad. Si la realidad no me preocupara no escribiría, pero sucede que lo hago a 
través de otro lenguaje: el de los símbolos. Mi aspiración es que ese lenguaje vuelva a 
la realidad. De otro modo sí sería evasiva´”. Y da cuenta Castelli del alcance de dichas 
manifestaciones, escribiendo sobre este Autor: “En el primer volumen, LOS ÚLTIMOS 
DÍAS (1977)18, se hace evidente la finalidad de reflejar la realidad a través de símbolos,  
mediante  construcciones narrativas  ubicadas en  un futuro en que el mundo se 
transforma por los tremendos avances de la tecnología, con  situaciones  límites  en  
que  la  máquina sustituye cada vez más a lo humano. El  
 
 
drama se traslada a la realidad existencial de los robots, carentes de los atributos 

                                                             
17 ANEXO – Citas y Notas referenciales. 
18 Ob. cit.  
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humanos de sentimiento y amor, o de las criaturas aplastadas por un mecanicismo 
que ahoga toda posibilidad de redención. Como un ejemplo de este tipo de narración, 
citemos un fragmento de uno de sus cuentos mejor logrados: “Los días grises”, en que 
se desnuda el drama de un personaje, Fermín, al descubrir su naturaleza robótica, y la 
imposibilidad que ello implica de vivir normalmente (…). 
 
   En fin… Y es a ese chisporroteo mental, sensorial, anímico y espiritual de 
duendecillos que no pueden dejar de soñar ni de narrar sus sueños, que los invito a 
unirse –sensorial y afectivamente- a las inofensivas aunque apocalípticas páginas de… 
“LOS   ÚLTIMOS DÍAS (Y Otros Cuentos)”. 
 

EL AUTOR 
Santa Fe (Argentina) – Febrero/Marzo 2018 
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 “Aunque la escritura   que   conforma   la   literatura 
fantástica se  encuentra   ya   en   los comienzos de la historia 
del hombre, con la mirada visionaria de quienes muestran 
imágenes de futuro, es sólo desde el avance irrefrenable de las 
ciencias  -y de los mundos que éstas hace presuponer-  que  los  
literatos  se   aventuran  en  tiempos por venir, de manera 
sistemática, haciendo uso de innumerables símbolos que 
parten de un recorte de la realidad, con su correspondiente 
amplificación (…). La creación   de   mundos   y   de   atmósferas   
insólitas  y  por  lo  tanto, atrayentes para el lector, vigorizan 
el sentido de esta modalidad anunciativa. El hecho significa 
comprender que existe detrás de ella, una intensa relectura de 
la existencia toda, y un planteamiento de nuevos caminos en 
la búsqueda esencialmente metafísica, tratando de descifrar 
(o por lo menos, intentarlo), ese orbe desconocido e infinito 
que nos precede en el tiempo: los escondidos mundos 
venideros.(…)” - NORA DIDIER DE IUGMAN – Presentación 
libro DOCTOR DE MUNDOS (Adrián N. Escudero) – Club de 
Leones de Santa Fe, 2000.19 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
19 ANEXO –NOTA Y CITAS REFERENCIALES.- 
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    RECUERDOS 
 

Palabras para un primer libro 

 

   La mal llamada ciencia ficción –o ficción científica, que es lo mismo- arrastra como 
pecado de origen el provenir de la subliteratura  o literatura de quiosco, de la tira o 
historieta. Pero la literatura de anticipación -su designación más exacta- ha alcanzado 
jerarquía insospechada y sus cultores serios se multiplican por la faz de la tierra. Es 
que la historia del mundo se acelera, los ciclos o edades se suceden con rapidez 
vertiginosa, de la Era Atómica pasamos a la Era Espacial, el hombre pone su planta en 
la Luna; el progreso científico y técnico se adelanta peligrosamente a la capacidad de 
adaptación del hombre.  

 

   Entonces, la verdadera literatura, la gran literatura, que es la conciencia de hombre 
y de su devenir, acusa el impacto y da sus respuestas. Entendámonos, no da soluciones, 
porque eso no es su cometido. Ofrece, sí, interpretaciones, advertencias, pronósticos y 
hasta llega a profetizar. Julio Verne a la distancia, aparece como un ingenuo fabulista. 
Y Ray Bradbury es quien más influye sobre los escritores jóvenes de los últimos años. 

 
    Adrián Escudero llegó al Taller Literario de la Asociación Santafesina de Escritores 
(ASDE) a mediados de 1975. Era un solitario de la literatura, como lo son todos los 
escritores jóvenes hasta que traban conocimiento con otros escritores, en especial 
con los de su propia generación, con quienes más cómodos habrán de sentirse. Había 
escrito bastante, con arrollador entusiasmo, pero le faltaba la opinión sincera, la 
crítica constructiva, el rigor de la gente de su oficio. Con todo, en este libro, en la 
sección que le da título, el lector encontrará cuatro cuentos que corresponden a la 
época previa a su contacto con el Taller. El resto del material es posterior. El escritor 
ya existía; el Taller no da talento, simplemente ayuda a su desarrollo. 

 
   Entre junio y diciembre de 1976, Adrián Escudero obtuvo la única mención en el 
certamen del Rotary Club de Santa Fe, el Premio “Mateo Booz” de la ASDE, el  
“Ciudad de Santa Fe” de la Asociación Amigos de la Biblioteca Municipal y fue 
seleccionado  para  integrar   el    libro   “Cuentistas    Santafesinos”  que  (publicó) la  

 

 

 

Subsecretaría de Cultura de la Provincia en su Fondo Editorial. También en ese 
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semestre apareció su primera colaboración en la página literaria del diario “El 
Litoral” (de Santa Fe-Argentina).  

 

   Nunca creí que fuera misión de los prólogos elogiar textos que el lector encontrará 
volviendo unas páginas –hasta puede resultar ofensivo, aparte de superfluo-, ni 
tampoco vaticinar. Pero Adrián Escudero es uno de esos hombres de buena estrella –
como los quería Napoleón-. En el tiempo que lo conozco –apenas un año y medio- 
trabajó en su oficina, cumplió tareas en la Facultad, realizó su postergado servicio 
militar, fue padre de un segundo hijo y concurrió a las reuniones del Taller en la medida 
de sus posibilidades. Y tuvo tiempo para escribir las tres cuartas partes de este libro. 

 
   En el último cuento – “La salida”, subtitulado, “En la primavera de las tumbas”- 
aparece, como personaje episódico, Ray Brabury esbozando ‘su obesa e invitante 
sonrisa’. Un homenaje al maestro. El comienzo es promisorio, hay buena estrella y 
capacidad de trabajo. El futuro se encargará de decir la última palabra. Y el lector, que 
tiene en sus manos estas interpretaciones, estas advertencias, estos pronósticos 
surgidos de la inquietud, la imaginación y el arte narrativo de Adrián Escudero.- 

 

Edgardo A. Pesante – Santa Fe, enero de 1977 
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“No existe un lugar  tranquilo en las 
ciudades del hombre blanco, ni hay sitio 
donde escuchar cómo se abren las hojas 
de los árboles en primavera o cómo 
aletean los insectos, pero quizá también 
esto debe ser porque soy un salvaje que 
no comprende nada. El ruido sólo parece 
insultar nuestros  oídos.  Y  después  de  
todo, ¿para qué sirve la vida si el hombre 
no puede escuchar el grito solitario del 
chotacabras ni las discusiones nocturnas 
de las ranas al borde un estanque…? Esto 
sabemos: la tierra no pertenece al 
hombre; el hombre pertenece a la tierra. 
Esto sabemos. Todo va enlazado, como 
la sangre que une a una familia. Todo lo 
que le ocurra a la tierra, le ocurrirá a los 
hijos de la tierra” - Gran Jefe Seathle, al 
Gran Jefe Blanco de Washington (1854). 
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DESPUÉS DE LOS OJOS20

 

 
A los que escriben… Porque, según Virgilio, “cada 

uno va detrás del deseo que lo arrastra”. 

 
Especialmente al colega periodista Cristóbal 

Reinoso (Diario “Clarín” - Buenos Aires, Argentina), por su 
nostálgico artículo “El papel testigo de la memoria”, 
redactado in memoriam de Alberto Spinetta y su poema 
canción “Muchacha ojos de papel)… 

 
Y muy en particular al colombiano Poeta de la Paz, 

Joseph Berolo Ramos (UNILETRAS-SJ SIGLO XXI-AVE VIAJERA 
S.A.S.) y su bellísimo soneto “Luz en el Bosque”, y a la 
consagrada escritora rafaelina Prof. Lic.  Liana Friedrich 
Coordinadora Distrito 02-Asociación Internacional Clubes de 
Leones, Argentina) y prologuista de mi libro” El Emperador ha 
muerto (Y otros cuentos)”: con eterno agradecimiento y 
reverencial afecto admirativo… 

 

Uno  - Mientras las cabañas esperaban el amanecer, alguien, que había dejado una 
lámpara encendida, despertaba bruscamente…  

 

   Don Esteban Fuentes movió la cabeza con parsimonia, deslizó una mirada de 
satisfacción hacia los prístinos albores que se filtraban por la ventana, y reclinó 
sus espaldas contra el apoyo de su atávico sillón. Mas el gozo que experimentaba 
no partía, indudablemente, de la cómoda postura que lo llevara a estirar las  

                                                             
20 Santa Fe (Argentina),  1976. Texto ajustado el 31-12-2005.  Su versión original del 21-04-1976,  integró la primera 
edición del Libro “LOS ÚLTIMOS DÍAS” (Ediciones Colmegna S.A. – Santa Fe, Argentina – 1977),  págs.15/18. 
   Publicado el 01-01-2006 en el Magazín virtual MUNDO CULTURAL HISPANO (Círculo Literario del Ateneo de Alicante 
– España – Director: Denis Roland. Jurado. 
   PRIMER PREMIO (Período 2017-2018 – Género Cuento)  – CONCURSO LITERARIO GOBERNACIÓN DISTRITO 02 – 
ASOCIACIÓN INTERNACIONAL DE CLUBES DE LEONES (ARGENTINA)20 –  Distrito 02: Integrado por las Provincias de 
Santa Fe, Entre Ríos, Corrientes, Chaco, Formosa y Misiones. Gobernador: JOSÉ CARLOS ODASSO - Moreno 637 – 3560 
RECONQUISTA (Santa Fe) – 03482-420636 – Gobernador@leoneso2.com  – joseodasso@hotmail.com -  Auspiciado 
por ESCRITORES RAFAELINOS AGRUPADOS (E.R.A.), Rafaela (Provincia de  Santa Fe, Argentina). Acta del Jurado: 26 
Enero 2018. Comunicación Presidente Jurado: 01 Marzo 2018. Notificación Oficial: 05 Marzo 2018 (San Adrián, mártir 
- Cesarea de Palestina – Año 318). 
   Publicado el 05-03-2018 en el Foro “PARNASSUS, PATRIA DE ARTISTAS (Patria simbólica de escritores y artistas 
internacionales)” - Galardonado como Prosa Felicitada por la Administración del Foro (Elias Antonio Almada y Trina 
Mercedes Leè de Hidalgo) y como Prosa Destacada por la Administración del Foro (Angélica Davinna Blom) y la 
Dirección del Foro (Buenos Aires, Argentina). Directora Fundadora: Prof. Marisa Aragón Willner.-  
 

 

 

mailto:Gobernador@leoneso2.com
mailto:joseodasso@hotmail.com
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piernas por debajo del vetusto pero noble escritorio de roble con ocho cajones, 
todavía cubierto por esa sábana tenue y grisácea –cual barba de olvido- y a volcar en 
él sus puños –enormes, endurecidos y encallecidos por el esfuerzo- más allá en el 
sur, en el campo de las simientes… 
 
     No, porque todo el sudor y la firmeza de su rostro duro y contagiado de sol, se 
había concentrado también, al igual que aquel súbito, gigantesco y maravilloso 
bienestar, en sus ojos… 
 
 
 
Dos - Y los ojos de don Esteban eran verdes y profundos. Y sonreían como unos 
cincuenta años atrás… 
 
   Los ojos de don Esteban tenían el brillo de los dioses profanos que encienden su 
cuerpo ante la majestad del placer.  
   Y no se movían. 
   Simplemente, miraban… Sin soñar. Porque aquello que veía frente a sí no era un 
sueño. Podía tocarse, olerse… 
   Pero don Esteban detenía la idea tercera. Era esa sensación que debía recorrer cada 
gramo de su, ahora, basto cuerpo. Cada poro de su ser debía respirarla. Esconderla en 
miles de burbujas espirituales, canalizarla hasta el cerebro, y luego retocarla, 
madurarla… Y entonces sí, frente al mágico instrumento… 
   Aunque no fuera tiempo de gritarla. Debía quedarse un poco más adentro. Curando 
las mil muertes que acomodara en el estómago, en el hígado o en los riñones cuando 
ya el corazón estuvo repleto de frustraciones. 
   Era fantástico mirar aquella cosa e imaginar todo lo que podría hacer con ella. 
Estaba ahí. Nadie podría arrancársela. Así que tendría todo el tiempo que quisiera 
robarse en una espera distinta a la que había experimentado durante esos años… 
   Era hermoso también verse abandonado en mil mundos y en mil vidas propias y 
ajenas, inventando gentes y ciudades. Más ni siquiera quería ponerse a meditar sobre 
esto. Quería, sí, degustar antes aquella almibarada nebulosa de colores, entornos, 
contornos y aromas, que empezaba de a poco a hormiguear en su sangre y a crepitar 
en sus huesos. 
   Ya no se sentía viejo. Y eso era importante. 
   Empezaba a nacer. 
 
 

 
Tres - Creo que ni el hecho de soplarse la nariz para espantar el resfrío de aquel aire 
níveo, pudo desubicarlo un instante siquiera. 
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   Don Esteban seguía con la vista fija en aquella cosa blanca e inerte, mezclado con los 
fantasmas y rumores que escondía… 
   Pronto el sol avivaría aún más su conciencia ardiente. Mientras tanto, encerrada en 
la pequeña habitación marrón, casi desprovista de muebles y adornos, y acogida por 
la soñadora luz de la lámpara vieja del viejo pero noble escritorio, viviría la eternidad. 
   Por su parte, los pequeños árboles seguirían recreando retoños de coníferas. 
Despacio, sin prisa… Con esa seguridad que daban las voluntariosas manos de los 
hombres del campo de las simientes. 
 
   Y los ojos del mundo acabaron por volcarse hacia el secreto lugar. El lugar de La 
Fábrica, del minúsculo Reino de la Celulosa, lejos de las ciudades protegidas como 
almejas u ostras por aquellas campanas de vidrio antismog. 
   Eran ojos cansados de mirar desiertos y bocas ceñidas de polvo, cemento y 
carburantes. Ojos cansados de no ser usados. Olvidados del color de las hojas del 
verano. Del color de las hojas del otoño. Del mórbido invierno. De la ansiada 
primavera. 
   Porque los gigantes de aluminio no fomentan perfumes, ni tonalidades, ni pétalos 
como las flores. Apenas apantallan, con sus ventiletes electrónicos y sus equipos 
refrigerantes o calóricos, según el caso, el negado oxígeno eructado por las especies 
sobrevivientes al… 
 
   … Pero había que olvidar todo eso. Olvidar lo pasado. Lo horrible del ayer debía 
enterrarse  -como a un millón de ojos sin suerte-  en lo grandioso del presente y en la 
esperanza del porvenir. La vida era más que un simple acto de respiración. 
 
   Y todos los comienzos son difíciles, recordó don Esteban. Éste también lo era. Pero 
dejaría de serlo. Aquella recortada, pulida, tersa y alba hoja de papel lo anunciaba…  
   Y don Esteban seguiría con su mirada absorta hasta que el amanecer la enrojeciera 
de sueño y felicidad… Pero cerca de sus nuevos árboles. De sus fibras largas y 
gomosas. De esa pulpa madre misericordiosa y providente que moriría con libertad, 
con alegría, para que los hombres volvieran, como antaño y después de los ojos, a 
escribir… 
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SUCEDIÓ EN GRAY TOWN21 

 
 

A la Asociación Santafesina de Escritores (ASDE), 
madre y maestra de mi vocación literaria, con eterno 
agradecimiento… 

 
Y a las Prof. Hesperia Mary Merlo y María 

Hortensia Oliva, quienes junto al escritor Antonio Camacho 
Gómez, concedieron a este cuento el Premio Mateo Booz 
1976-ASDE…  

 

 

Uno 
Cuando Mr. Clapton miró afuera desde la ventana de su casa en Gray Town, la 

lluvia desgranaba los objetos comunes que solía encontrar deambulando sus calles. 
Autos, vecinos, empalizadas, cobradores y moscas, eran un difuso mundo que 
tornaba a aclararse cuando la fuerza del vendaval dejaba por momentos de 
arreciar. 

 

Aún así, ni el huracán más violento, ni la escarcha más helada, ni el granizo más 
persistente, habrían de detenerlo. 

Estaba dispuesto a cumplir consigo mismo, y, el hecho de que la naturaleza 
compitiera con él o ahogara su ánimo con malos presagios, sólo aumentaba la 
fuerza de su rebeldía. Y la intensidad de sus pensamientos pudo apreciarse en la 
velocidad con que saltó de su cama, se vistió, desayunó y abandonó – 
íntegramente encapotado- su ajustado departamento de soltero. 

Ni siquiera, en su vehemencia, había notado el familiar zumbido que escapaba  
 
siseante de la consola de su aparato postal y que, en rojo, titilaba sus luces en las 

                                                             
21 Santa Fe (Argentina), 1976 - Texto ajustado al 24-06-2004.  Su versión original del 05-01-1976, integró la primera 
edición del Libro “LOS ÚLTIMOS DÍAS” (Ediciones Colmegna S.A. – Santa Fe, Argentina – 1977),  págs. 47/52. 
   Primer Premio Concurso Literario para Escritores Jóvenes “Mateo Booz” - Año 1976 – Asociación Santafesina de 
Escritores (ASDE) – Santa (Argentina). 
   Publicado el 31-12-2005 en el Magazín virtual MUNDO CULTURAL HISPANO (Círculo Literario del Ateneo de Alicante 
– España) – Director: Denis Roland Jurado. 
  Publicado el 14-10-2017 en el Blog virtual de la ASOCIACION LATINOAMERICANA DE POETAS, ESCRITORES Y 
ARTISTAS (ASO.LA.PO) – Filial Argentina (Buenos Aires) – Presidente y Director de Organización Internacional: 
Norberto Pannone.- 
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tinieblas... 
Mr. Clapton caminaba a paso apresurado. De vez en cuando miraba hacia arriba 

pero el puente no aparecía. Enfundado en aquella capa gris, sólo el pelaje de los 
bigotes lograba emerger de entre la oscuridad cavernosa de unos ojos furtivos y 
escudriñantes. 

Mr. Clapton no estaba loco. 
Sin embargo... 

 
 

Dos 
El pueblo había crecido. Sin lugar a dudas, en veinte años se había puesto a la 

altura del progreso alcanzado por las grandes ciudades. En realidad, no había sitio 
alguno con el que uno no pudiera comunicarse desde él y toda esa importancia 
material había trastrocado la conducta de sus gentes. 

Los corazones, forrados con la alegría del oro, se endurecieron pero con gozo. 
Nadie podía decir en Gray Town que no era feliz, excepto Mr. Clapton y algunos 
otros que siempre habían mirado con recelo a aquellas ostentaciones del 
consumo. Por ende, su corazón no estaba endurecido por el oro, pero tampoco 
podía decirse que hubiera encontrado algún material –o inmaterial- elemento con 
qué forrarse para ser feliz. 

Mr. Clapton en ningún momento había abandonado su carácter hosco, retorcido 
y hasta delirante. Incluso, hasta se había propuesto organizar un Club donde sus 
socios sólo vivieran de la caza y de la pesca, anduvieran todo el día semidesnudos 
-como si fueran libres-, sin mirar video ni escuchar radio. Una vez, hace cuarenta 
años casi, había sabido de la existencia de un singular personaje: Robinson Crusoe. 
Y desde dicha ocasión, su vida había sido un continuo peregrinar por el bajel del 
tiempo, tratando de naufragar con éxito en algún sitio paradisíaco donde sentirse 
hombre, lejos de sus tontos vecinos, de sus alienados guardias civiles, de sus 
calles con limpieza electromagnética, de sus casas con frentes intercambiables, de 
sus troles, automóviles y, sobre todas las cosas, de aquella bendita máquina 
acechante y lógica que todo lo sabía o adivinaba... 
 

 

Tres 
Mr. Clapton pagaba sus cuentas, compraba su ropa, hacía su comida y visitaba a 

los que eran como él: meditabundos y ermitaños. Es decir, Mr. Clapton era un 
excéntrico; pero si bueno o malo, ¿quién lo juzgaría? 

Por supuesto, era muy raro verle obedecer alguna orden picoteada por la 
máquina postal, una especie de simple marioneta conectada al sistema de 
programación inglés. De todos  modos, nadie podría aseverar que, en aquella  
 
época, existiera si se quiere, una pizca de “incomunicación”. 
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Mas esa tarde, Mr. Clapton no tuvo más remedio que enterarse de un nuevo 
fruto del progreso. Entonces, la piel se le erizó de terror -en principio- y de odio – 
después-. 

Mil veces maldijo el instante en que pasara por delante de aquel tonto vecino. 
Mil veces el momento en que le saludara –pues nunca lo había hecho-. Y mil veces 
más haberse detenido a escucharlo... 

Mr. Clapton sabía ahora la fecha de su muerte. 
Él se lo había comentado. Le había aclarado que se trataba del último 

descubrimiento. Que el Ordenador Mayor lo había logrado. Que los científicos 
estaban entre eufóricos por el éxito y melancólicos por sus posibles 
consecuencias. Que todo ese tiempo en que había venido preparándose a la gente 
para un acontecimiento similar, podía haber resultado escaso para borrar  al miedo 
de la lista de prejuicios ancestrales de los hombres. Que, de todos modos, el 
asunto era inevitable y que, el hecho de conocerlo, podía tener sus ventajas 
desde muchos puntos de vista. Que, al fin y al cabo, hacía tiempo que los hombres 
deberían haberse acostumbrados a ser dioses y no ídolos. Que había llegado la 
hora de programar en función de esto una nueva sociedad. Que… 

Mr. Clapton ya no estaba. 
Con los puños crispados se había ido maldiciendo a los que malgastaban su 

tiempo buscando cosas que acortaran o ensuciaran el de los demás... 

Sin embargo, no estaba loco. 
Cuando esa tarde penetró en su apretado cubículo derribando a puntapiés 

muebles y artefactos, destrozando vajillas e implementos, y mirando con odio 
asesino a una máquina tan gris como él que también lo miraba, pero con una 
especie de lástima en el discontinuo palpitar azul de su señal del “todo okey”, 
uno podría haber pensado –sin temor a equivocarse- que un incendio sería 
declarado en Gray Town... 

Pero Mr. Clapton, de pronto inmóvil, con una suerte de maza tremenda blandida 
y amenazante sobre la indefensa criatura electrónica, dudaba en asestar el golpe 
mortal. “Un error de estos podría costarme la cárcel”, meditó. Y las cárceles eran 
sin duda más oscuras que toda la particular visión del mundo que lo destruía día a 
día… 

 
 

Cuatro 
El puente estaba ahora a la vista. 
Era majestuoso. 
No obstante, se negó a reconocer la habilidad del millón de arañas que, con gran 

paciencia, lo habían tejido... 
El puente  estaba  levantado  y  los  buques  entraban  al  puerto, y,  la  niebla,  
 

esfumada con la noche, ocultaba sus vapores clandestinos en los acezantes 
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muelles, mientras una gélida llovizna arrancaba a pálidas narices los primeros 
estornudos de resfrío. 

Mr. Clapton sabía que, aquel puente, era una hermosa y pequeña réplica que él 
mismo, en su juventud, había ayudado orgulloso a construir tomando como 
referencia al magnífico ejemplar tendido en Londres sobre el Támesis. Pero la hiel 
que llevaba acumulada en la suela de sus botas, no permitió a su ego contagiar la 
tierra con un sesgo de alegría... 

Si debía morir, lo haría como siempre había sido: circunspecto, idealista y 
empleado. 

Las aguas plomizas lo recibirían con su danza macabra y turbulenta porque, las 
nubes, movedizas y chispeantes, asentadas en tenues reflejos, transformaban al 
río en un tenebroso tembladeral donde el barro y el musgo esperaban 
hambrientos alguna ofrenda... 

Mr. Clapton se turbó. 
“Aquello” era, en verdad, muy difícil. 
Pensó, entonces, por un momento (por eso creí que no estaba loco) en que, si 

moría, lo que había venido combatido lograría sobre él su mayor victoria. 
Despacio, sin prisa, le había ido avejentando. Le había ido nublando los cabellos y 
el alma hasta volverlos mustios como la niebla de su pueblo. Le había ido 
rodeando de enemigos y, ahora, ¡la estocada final! Ni siquiera esperaría a que su 
hora llegara por el carril más cómodo o lento de su infancia. No, Mr. Clapton se 
autoeliminaría, y los diarios, el video y la radio, todos cantarían con sus voces, sus 
letras, sus dibujos y su malgastada verborragia, la victoria sobre el infiel... 

Pero Mr. Clapton (en cierto modo esto también,  aunque resultara 
contradictorio, me probó que no estaba loco) perseguía un gran triunfo.  Un triunfo 
que la arrogante sociedad no percibiría sino demasiado tarde. Y “aquello” era 
demostrar a todos, simplemente, que no sería un 20 de marzo del año venidero el 
día de su muerte (como lo había asegurado la máquina infalible), sino este día: un 
25 de diciembre de 2100... Demostrarle pues, a todos, que uno podíaser libre hasta 
de elegir cuándo volver al polvo...  Demostrarles que, Navidad, era un buen tiempo 
para morir. 

 
 

Cinco 
Por eso me negué a creerlo cuando lo supe. 
Por eso me golpeé las sienes y se estremeció mi alma en aquel mediodía 

escabroso. 
Mr. Clapton, que no estaba loco y que era mi mejor amigo, había olvidado su 

cita en ese día. Pero yo no. 
Y pasé a buscarlo. 

 
Y allí estaban los vecinos apretujados contra la puerta  de su vivienda 
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unimodular, parloteando y haciendo gestos. Gritando que llamaran a un técnico 
pues la máquina postal estaba humeando de tanto titilar en rojo sin ser detenida. 

Y entre esa marea susurrante y agorera hube de abrirme paso, observar el 
espectáculo de centelleantes látigos azules que castigaban las paredes y 
comenzaban a teñir de amaranto las cortinas y muebles de la casa, hasta arrancar 
una faja de papel blanco impresa que emergía, asustada, de la boca de la consola, 
y que anunciaba, con claridad: “ESTIMADO MR. CLAPTON H. SMITH: 
RECTIFICAMOS FECHA DE SU MUERTE. ÉSTA SE PRODUCIRÁ EN EL DÍA DE HOY, A 
LAS 11HS. 30’, 16’’. CON PESAR SALUDA A UD., SU COMPUTADORA PERSONAL”. 

 
El fuego envolvió la casa, y ni siquiera la lluvia pudo impedir que su color, celeste 

y amarillo, se tiznara de fantasmas crujientes y dolorosos en los últimos bloques 
de piedra renegrida, que terminaron de sepultar para siempre entre sus brumas, 
la existencia de un amigo… 
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EL NIÑO VERDE22  

 

      A María del Carmen Villaverde, hacedora de sueños… 

 
 

     Las aguas blancas de la luna corren densas por la colina ensombrecida. Ríos de 
estrellas serpentean por ella su descenso, en tanto el niño corre. Un niño verde (como 
todos), de cara y de pies verdes, de cuerpo verde escondido en la túnica leve que lo 
envuelve sin color. 
 
     El niño no es el río, pero corre y serpentea como las aguas de la luna y el torrente 
de estrellas que sacude el valle casi desierto. El roquedal se eriza por el eco 
destemplado del niño de diamante que jadea y gime por su madre. La noche se 
angosta en cada sendero y la atmósfera se espesa en cada hueco agazapado. 
     El pastorcito tiene miedo de esa noche especial. De nada vale la larga (a pesar de 
su edad) experiencia acumulada en las quebradas de su tierra. 
     Los duendes del fogón han llegado. Rayando el cielo negro con humo de espanto y 
bocarrón de fuego. 
     Gimen las ovejas de tres patas abandonadas al embrujo. 
     No habrá bufandas el próximo invierno. 
 
     Una bandera y un cohete se plantan y arrellanan por fin tras las piedras 
herrumbradas, como simientes de espera. Comienza el ciclo irreversible de lo incierto. 
     Después de consolar a su hijo, Mauanna, muerde su cola en gesto penitente, 
mientras piensa que, éste, ha dejado de ser el mejor de los mundos... 
 

 
 

                                                             
22  Santa Fe (Argentina), 1981. Texto ajustado: 24-06-2004. 
    Su versión original integró la primera edición gráfica  del  Libro “Breve Sinfonía y otros cuentos” – Colección de 
Realismo Mágico (Ediciones Colmegna S.A. – Santa Fe, Argentina), Marzo de 1990,  págs. 21/22.  
   Publicado en “La Gaceta Literaria de Santa Fe (Argentina)”, Nº 01 – Junio 1981.  
   Publicado el 18-02-2007 en el Magazín Virtual LA LUPE.COM – LITERATURAS VANGUARDISTAS (Círculo 
Internacional de Literatura Vanguardista y postmoderna – 2da. Etapa). 
   Publicado el 24-02-2007 en el Magazín virtual MUNDO CULTURAL HISPANO (Círculo Literario del Ateneo de 
Alicante – España - Director: Denis Roland Jurado.- 
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MAMÁ YGRIEGA23 

 
 

A Susana Gianello de Olivera, quien disfrutó como nadie este 
relato. Y muy especialmente a Isaac Asimov, el Señor de los Robots, y a 
Leopoldo Marechal, y su “Poema de Robot”. In memoriam. 

 

 
 

El Señor Equis ahuyentó el frío de julio acondicionando su cuerpo con cuatro 
puntos más de calefacción central. Tenía ya unos setenta años y estaba solo en el 
cuarto. La medicina moderna le había solucionado algunos achaques, al margen – 
hay que reconocerlo- de que su permanente actividad deportiva lo mantenía en 
buen estado. 

Su madre andaría aún por allí, en la cocina y sus quehaceres, después de la cena. 
Claro que, aunque mamá Ygriega era muy cuidadosa, de vez en cuando podía 
observarse algún recipiente de aceite lubricante mezclado con latas de arvejas... 

Pero ya se había acostumbrado –o creyó hacerlo- a esa extraña convivencia. El 
trabajo esperaba por la mañana, mientras que, por la tarde o, al otro día, bien 
temprano, compraría flores y visitaría a sus recuerdos del pasado. Los guantes, el 
abrigo y la gruesa bufanda que ella le tejiera, habrían de protegerlo. Aunque esa 
noche hubiera deseado no estar solo. La vida de soltero llega a cansarlo a uno, 
sobre todo si no se tienen amigos en quién confiar. 

Sentía un poco de angustia. Hacía mucho que las viejas remembranzas no 
llegaban hasta él como lazos invisibles y crueles para anudar su garganta. Por eso, 
si bien lo deseó, no pudo dejar de rendirse al cansancio y a la idea de que, ni 
siquiera, podría optar por el próximo sueño o la siguiente pesadilla... 

 
 
 

 

                                                             
23 Santa Fe (Argentina), 1976 - Texto ajustado al 31-07-2004. Su versión original del 19-09-1976, integró la primera 
edición del Libro “LOS ÚLTIMOS DÍAS”, ob. cit.,  págs. 53/68.  
   Publicado el 10-09-2005 en el Magazín virtual MUNDO CULTURAL HISPANO (Círculo Literario del Ateneo de Alicante 
– España) – Director: Denis Roland Jurado. 
   Publicado el 07-11-2014 en el Foro “PARNASSUS, PATRIA DE ARTISTAS (Patria simbólica de escritores y artistas 
internacionales)” - Galardonado por el Foro como “Prosa Destacada” (Buenos Aires, Argentina). Directora: Marisa 
Aragón Willner. 
   Publicado el 12-01-2017 en REVISTA LUNASOL (USA/España) – Sección: CUENTOS Y RELATOS – Directora Editorial: 
Eunate Goicoetxea (Alicante, España).-  
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Había una vez una gran ciudad... 
Una ciudad con enormes alfileres dirigidos al cielo como cohetes grises y 

brillantes prontos a desgarrarlo. Con autos voladores, rutas atmosféricas y 
telarañas metálicas de comunicación. Una ciudad en la que los hombres habían 
desaparecido tras los muros plastificados de las oficinas electrónicas y debían 
esperar largo tiempo en filas de paciencia para visitar sus reducidos y escasos 
parques, respirar el aroma de sus flores antiguas, aclimatar sus oídos al bullicio de 
los pájaros y admirar -con un brillo dulce en los ojos- el corralito de sueños que, 
los niños, fabricaban al jugar en ellos. 

Una ciudad en la que sólo un barrio había logrado escapar de sus terribles 
arquitectos y conservarse como tal. Con sus casitas bajas y blancas, con sus 
balcones discretos y altillos misteriosos, sus tejas rojas, techos a dos y a cuatro 
aguas, puertas de cedro labrado y picaportes de bronce dorado. Casitas con 
buzones cuadrados y gordos, timbres musicales, jardines delanteros y un pino 
para la Navidad... 

Y, en ese barrio extraño –para los demás hombres- donde los niños jugaban 
todavía fabricando cometas, tiznando paredes y brincando rayuelas; contando 
películas, asustando vecinos y persiguiendo gatos por las azoteas, había uno 
llamado Equis que, en una Noche llamada de Reyes, estaba feliz, esperando... 

 
El pequeño Equis, estrenando sus nueve años, bajó de prisa la estrecha 

escalinata del altillo donde trabajara con especial ahínco. Y, recordando a uno de 
sus cuentos favoritos –el del niño que odiaba a la noche- pensó que, ésta, tampoco 
debía existir para él; por lo que, al igual que “su igual”, encendió una a una las 
lámparas del pórtico, de la escalinata, del guardarropa, de las habitaciones, de la 
escalera, y, más tarde, hasta las lámparas del garaje. 

Pero el pequeño Equis no odiaba a la noche; la amaba. Había muchas cosas que 
hacer en ella. Ocurría, pues, que siendo ésta una Noche Grande, difícilmente 
apareciera para hablar con él y convencerlo de algo que ya sentía, la legendaria 
Niñita que Alumbraba la Noche... Entonces, emulando a algunos de sus héroes 
precoces, montó de un salto el pasamanos de la perpleja montaña de madera, y 
se precipitó zumbando y lleno de gozo hasta la planta baja donde esperaba abuela 
Tita... 

Con una mano en la boca, la otra en gesto paralizado y el corazón sobrecogido 
por el susto, la espantada anciana sólo atinó a proferir un ahogado grito de 
disgusto. El jovencito, sonriente, restando importancia a su acto de arrojo, dio un 
brinco, alcanzó los cercos de la ceñuda frente y estampó con ternura, el más 
ruidoso beso que recibiera abuela alguna... 

Estaba feliz. 
La alegría gorgoreaba en sus talones, trepaba por los pliegues de su gastado 

vaquero, se perdía en los laberintos cuadriculados de su camisa escocesa, y se  
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volvía ¡hurras! y risas en la diminuta boca de una redonda y castaña cabecita con 
flecos de luz... 

El sol de las siete de la tarde despedía aún la claridad de su acostumbrada 
agonía, y esa noche volverían papá Zeta y mamá... Ygriega. 

Mamá Ygriega… Sana. Hermosa. Como antes… Así lo había asegurado abuela 
Tita. Y el pequeño crío, que la amaba tanto como a sus padres, confiaba en ella. 

Pero la venerable vieja no cesaría tan pronto en sus reproches. Casi de 
inmediato, la queja sobre por qué había bajado de ese modo las escaleras y 
encendido todas, sin excepción, las luces de la casa, se hizo escuchar. Mas el niño, 
incentivado por la anhelada espera, respondería a viva voz que todo había 
significado la alegría enorme con que su alma festejaba el retorno a casa de mamá 
y papá. Así que, abuela Tita, como buena abuela, enternecida por la franca 
respuesta de su nieto de nueve años, le acarició la frente, agitó el perfume de sus 
cabellos finos y tiró, suavemente, de su sonrojada nariz… ¡Y hasta le pareció verlo 
más hermoso, inteligente y obediente que nunca! 

Con certeza había mucho de verdad en esto, porque el pequeño Equis era un 
niño hermoso, inteligente y… casi obediente. Y había aprendido a amar mucho a 
los que rodeaban su vida;  había aprendido a escucharlos y a comprenderlos. 
Porque, a veces, que uno saltara a las doce de la noche desde la ventana de su 
cuarto hasta el árbol más próximo y, acunado en sus brazos, se fuera por el jardín 
plagado de luciérnagas, sapos  y grillos  a perseguir duendes  negros y blancos 
(sobre todo blancos, porque eran los más tentadores y juguetones: los duendes 
blancos bajaban todas las noches por la alfombra brillante que cuelga de la luna y 
se prenden de las copas de los cipreses aledaños derramándose como leche por 
sus dedos frágiles, hasta alcanzar el suelo donde desaparecen confundidos con la 
cola de la alfombra; en cambio, los negros, sólo saben jugar a las escondidas, se 
ocultan en la oscuridad y es muy difícil poder hallarlos), eran cosas que sus 
parientes no entendían mucho…  

 
Más había aprendido también a tenerles paciencia. Y hasta les había perdonado 

el hecho de no poder contar con un hermano como el resto de sus amigos. Sí, 
era un buen chico. Y sonreía siempre; con su mueca de pícaro tan particular 
sonreía y asentía cuando papá Zeta ordenaba sus zapatos negros y los lustraba 
hasta convertirlos en cristales de charol;  o cuando ensayaba nudos de corbatas 
frente a los espejos, o procedimientos de rasuración tras una oculta barba de 
crema de afeitar –por si él no estaba el día en que despertara y viera que sus 
pantalones, camisas, medias y mocasines, colgados en los roperos o guardados 
en los cofres, de golpe, habían crecido-… 

Un poco más serio atendía los ejemplos de mamá Ygriega: sus consejos sobre la 
calle, los juegos y los demás niños; el estudio, el aseo, el cabello recortado, la 
comida a punto y la ropa bien planchada… 
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Pero cuando hablaba abuela Tita, la lógica desaparecía. Transformado en mágico 
arlequín de lo tragicómico, ensayaba toda clase de gestos frente a la mirada 
complaciente –resignada- de la singular anciana. 

 
El pequeño Equis puso un dedo sobre su frente, y su actitud pensativa se convirtió 

en un giro inesperado que, en forma de trompo, recorrió la cocina, el patio y el 
galpón de la casa, desenrollando metro a metro los hilos de su imaginación y 
arremetiendo contra todo lo que osara cruzarse en su camino. 

Después, el jadeo jubiloso, los dedos sucios de tierra y los brazos cubiertos de 
palos y hierba silvestre, mostrarían al trompo detenido en su marcha, con su 
derroche de energías marcado en el piso, y la eterna sonrisa del que espera algo 
que vendrá seguro… 

Así, de pie, en el centro de la sala, y dando las espaldas a su abuela, se preparó – 
atento los oídos- a escuchar, en ese día, una nueva reprimenda. 

Sin embargo, la enigmática nona supo confundirlo al cuestionar sus actos con 
pronunciada ironía: 

--- ¿Y ahora, qué harás con todo eso? ¿Acaso no habías “concluido” la tarea? 
La voz susurraba el espacio, viboreaba la piel del acusado y fabricaba cosquillas 

en los cuencos de sus orejas encendidas... 
El pequeño alzó los hombros, mordió sus labios, respiró hondo, y, al fin, 

contestó: 
--- Vuelvo al cuarto. Había olvidado cuánto comen. No he colocado demasiado 

pasto en los potes. Y agua. Sí, pondré más agua. Puede que deseen quedarse por 
aquí una horas antes de seguir. Además, si han de traer a papá y mamá, estarán 
agotados. Es mucho peso para ellos. 

--- Claro… -asintió la abuela sorprendida en contraataque-. Pero te olvidas de los 
Reyes. No sólo los camellos tendrán que comer y descansar. Los Reyes también 
querrán hacerlo. Así que, si no apuras el paso, no podré terminar de preparar la 
mesa ni de hacer los bocaditos ni la tarta de manzanas. Tienes que ayudarme a 
colocar el mantel, los cubiertos y los vasos. Y, mientras borro las huellas de tus 
travesuras, irás hasta la esquina, golpearás la puerta de la señorita Hache  y pedirás 
cubitos de hielo. Desde ayer que no funciona la bendita heladera y el vino caliente 
no resultará bueno para papá. 

Más sereno ya, el pequeño Equis dio la razón a su abuela y subió las escaleras, 
silbando y meneando la cintura al compás de su canción predilecta. El Puente de 
Aviñón lo llevaría hasta la habitación. Y no tardaría mucho. Ya vería abuela. Estaría 
listo en un segundo y podría ayudarla. Todo saldría perfecto. Por eso, debía poner 
más atención en ellos… 

 

Ellos vendrían hasta su ventana oscura y sedienta de ofrendas con trajes 
luminosos, bordados en oro y perfumados con miel; vendrían montados sobre las  
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jorobas marrones de simpáticos bichos de arena. Bichos pomposos y mansos, con 
lenguas largas y pastosas, ojos gigantescos y melancólicos, piel sedosa y con 
estelas rubias de sol… 

Abuela le había preguntado en esa tibia tarde, cuál era su mayor deseo, qué les 
había pedido. Y éste, con los párpados vibrantes, las manos entrelazadas y la 
sonrisa engomada por los resabios de un dulce de chocolate, le había respondido, 
con sencillez, “… que mis papis vuelvan pronto a casa”… 

Entonces, sin poder evitarlo, un suspiro profundo avejentó aún más el silencioso 
andar de abuela Tita. El temor a lo inevitable ensombrecía los colores de su 
doloroso secreto. Difícil era la tarea encomendada, pero era preciso celarla hasta 
que el bronce del tiempo revistiera de temple a aquella dulce inocencia… 

 
Mientras tanto, el pequeño Equis esperaría. Papá Zeta y mamá Ygriega debían 

estar con él esa noche. Una noche Grande y Buena. Como la de días atrás. La 
Noche de Navidad… 

Aunque doliera recordarla. 
Ese día, mamá Ygriega había estado de nuevo enferma, por lo que, abandonando 

juguetes y premios, se había recostado sobre su pecho para acariciarla invocando 
sosiego. Pero su alegría, mutilada por la angustia, no fue más que una lluvia 
azul corriendo lastimera las vertientes de la impotencia. No había logrado, de tal 
modo, aunque fuera Navidad, sentirse feliz. Como el Niño Feliz. Claro, de haber 
sabido que ella podía enfermarse así, seguro le  habría pedido al Niño Bueno y a 
Los Reyes Magos por mamá Ygriega, por su delicada salud… Nada de juguetes 
plásticos, de madera o latón para armar o romper. Ni de autos a pila, guitarras 
enanas, teléfonos blancos o trenes eléctricos para viajar y soñar; ni de botas de 
cuero, pistolas ruidosas o estrellas de cobre para vestir de 

Comisario… Sólo que mamá volviera con él. A prepararle postres, a regentear la 
casa, a salir a pasear… 

 
No obstante, algo extraño ocurrió. Porque aquella húmeda mañana de fin de 

año, la señorita Hache vino a buscarlo, y, al otro día, sólo abuela Tita estuvo en 
casa para jugar. Papá Zeta y mamá Ygriega se habían ido. Un auto negro y brillante, 
seguido de otros similares, se los había llevado quién sabe dónde… 

 
El Señor Equis dio un par de vueltas sobre la cama y una mueca de contrariedad 

se plasmó primero en su boca, cuando aquellos secretos recuerdos parecieron 
devolverlo a la infancia… 

Su respiración era suave y, poco después, una manifiesta sensación de bienestar 
se advirtió en su semblante. El hombre adulto soñaba mientras el silencio de la 
madrugada se prendía en cada mota de fría oscuridad… 

Allí estaba de nuevo él, asomado al balcón de su niñez. 
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Cuando el pequeño Equis dirigió la vista a través de la ventana desnuda de su 
cuarto, el Gran Pintor supo que debía cambiar de telas, tomar los pinceles, y echar 
una mirada inteligente a su paleta de colores. Después, dibujar un sol inmenso en 
el horizonte, podar sus gajos, y tiznar el cielo de sombras. Todavía no pondría a las 
estrellas, pero sí pintaría a la luna. La blanca hamaca celestial puliría sus vestidos y 
las chispas de su brillo quedarían, luego, como abrojos refulgentes en un negro 
mar de lentejuelas… 

Y sería de noche. 
 

El llamado sonó a la puerta. Los tubos de música cantaron sus sones, y, la casa, 
plena de luces, pareció pronta a descorrer el telón de la espera. 

El pequeño Equis pegó un salto y dio un grito… 
--- ¡Son ellos! –dijo-. 
Y se abalanzó tras el bronce dorado del picaporte. 
--- ¡Sí! –Confirmó abuela Tita-. 
Y abandonando con premura su descanso en el viejo sillón, siguió los saltos del 

crío. 
La puerta se abrió y el viento cálido de las diez de la noche envolvió a unas 

figuras impávidas que se volvieron como de piedra delante del pórtico. El croar de 
las ranas, el chirriar de los grillos vagabundos, y el aroma verde de jardín, se 
mezclaron con el perfume dulce de la esbelta mujer que, desde él, miraba, y con 
el duro resuello del tabaco ahumado crecido en los bordes gruesos de una boca 
tensa y coronada de bigotes que, a su lado, carraspeaba… 

--- ¡Mamá! –exclamó el pequeño. 
Y se perdió entre las faldas ceñidas de la bella mujer que intentaba sincerar una 

sonrisa. 
--- ¡Papá! –volvió a exclamar el niño. 
--- ¡Hijos…! –exclamó por su parte abuela Tita-. Estábamos esperándolos. No 

saben qué alegría nos dan… ¡Oh, gracias!, ¡gracias por haber llegado a tiempo!… 
Papá Zeta levantó a su hijo y el pequeño Equis imaginó haber sido lanzado hacia 

un cielo ocre por la boca de un bruñido cañón. Los ojos azules y acuosos de su 
progenitor se avivaron, y el ansia del reencuentro se ató a la hirsuta cabellera que 
acabó aún más por desgreñarse. Las manos fuertes atenazaron con enérgica 
ternura los flancos frágiles y nerviosos de niño. Una lágrima espesa escapó de la 
caricia franca que devolvía la unidad en aquellos seres… 

Y entonces fue como aquel  largo abrazo hizo de papá Zeta,  mamá Ygriega, 
abuela Tita y el pequeño Equis, una gigantesca flor apretujada por el rocío 
misterioso que sabe poner el invierno en la torridez de una añoranza… 

---  ¡Mamá…!  ¡Papá…!  Sí;  fueron…  Los  Reyes…  Oh,  tengo  que  verlos…  Pero, 
¿adónde habrán ido?, abuela. ¿Adónde se fueron? ¿Dónde están? 
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   Mamá Ygriega y papá Zeta guardaron silencio. Aún no habían pronunciado 
palabras. Aquella bolita de nervios daba vueltas, tironeaba sus brazos, les obligaba a 
sentarse, les mostraba la mesa tendida, las luces encendidas y las guirnaldas de 
colores que pendían como graciosos puentes de papel sobre sus cabezas… 

--- Sí; estarán en el cuarto. Allí deben estar. Claro, los camellos, junto al árbol... 
Sí… Oh, abuela, vengo en seguida. Tienen que bajar. Miren, les he puesto estos 
cubiertos. Y para sus camellos, estos caramelos. Les he guardado dulces para sus 
camellos. Seguro que les gustarán… ¡Estoy seguro! 

Y, por enésima vez en aquel día, un rayo de carne y huesos marcó los plumones 
de la ascendente alfombra y ahuecó las paredes del altillo buscando entrar en él… 

 

El día siguiente amanecería radiante. Y sería domingo. 
En domingo las gentes grises de los edificios grises se volcaban al viejo barrio 

para admirarlo y otear, desde sus veredas, el enigmático emerger de un febo 
redondo y majestuoso que, los alfiles de cemento, borraban siempre tras sus 
redes geométricas… 

Sin embargo, hubiera sido imposible para tan reducido espacio absorber el 
frenético peregrinar de los que machacaban baldosas, respiraban flores, 
fotografiaban esquinas y robaban, de sus entrañas misteriosas, un augusto terrón 
de libertad… 

Por ende, en ordenado circuito, aquellos seres amarillos y ojerosos, se 
deslizaban cansina y placenteramente por el barrio, intentando incluso conversar 
con  sus  afortunados  –celosos-  habitantes;  pero  siempre  dentro  de  ciertos 
márgenes de prudencia y contención. 

Una y otra vez la historia de la defensa de aquel cuadrado urbano preñado de 
verde en sus jardines, de olores campesinos en sus huertas y criaderos de aves, y 
de fábrica de postres caseros brotando humosos en aromáticas ventanas, 
recorrería las conciencias inquietas o despistadas de ese hormigueante caminar 
de turistas citadinos que esbozaba, en el pecho y en los puños de sus agrias 
personas, la marca que el infortunio, la ambición o la apatía, acabó por sellarle en 
la mirada; mirada torva de hombres que habían vuelto al Progreso imagen de la 
soberbia con que manipularan y vulneraran, un día y sin posibilidad de retorno, 
las leyes de la naturaleza… 

 

Por lo demás, el domingo era un buen día para jugar. Al igual que el sábado. 
Sobre todo si uno, además del amigo o del juguete preferido, puede sentir a sus 
espaldas la manguera de riego empuñada por mamá, o el croar de la hamaca 
donde lee papá. 

Pero cuando el pequeño Equis trazaba con tiza las andanzas urdidas por su 
imaginación preparándose, como Tarzán, a dar el grito de reunión a sus bohemios 
compañeros, la señorita Hache lanzó hasta sus oídos –como un  
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murmullo de alguaciles veraniegos- aquella misteriosa exclamación de asombro 
que tardaría un poco en comprender… 

Es que la señorita Hache hablaba con abuela Tita y sus gestos airados 
escandalizaban los rasgos de la anciana quien, al parecer, intentaba una 
infructuosa explicación a lo que acababa de suceder… 

--- Pero… -balbuceaba-. ¡No puede ser! –insistía-. ¿Cómo el señor Zeta se ha 
permitido tal engaño? –concluía-. ¡Oh, no…! ¡Es horrible…!-, y las lágrimas 
acabaron por vencerla… 

Por supuesto, se trataba de un problema entre grandes. Y como los niños tienen 
sus propios problemas, era mejor encogerse de hombros, concentrarse de nuevo 
y lanzar aquel grito que, como mágico augurio,  poblaría la casa de críos tan 
simpáticamente feroces y atrevidos como él, y a los cuales habría luego que echar 
con tanta energía como audaces fueran sus travesuras. 

Aunque los “turistas” llevaran la peor parte. 
 
 

Lo cierto es que aquella circunstancia se borró luego como tantas otras que 
suelen merodear la paciencia de uno. Y por eso es lícito afirmar que, desde 
aquella Noche Grande, la vida comenzó a transcurrir normalmente en casa del 
pequeño.  

Era cierto también que, desde hacía unos días, papá Zeta parecía cansado y 
nervioso; pero un exceso de trabajo podía llegar a ser la razonable explicación de 
su estado. Papá Zeta no era hombre de dejarse abatir por los problemas, y quizás 
esas grandes cajas amontonadas en su oficina privada con intrincados aparatitos, 
tuvieran algo que ver. Sin duda había anexado a su tradicional empleo alguna otra 
actividad. Como de vendedor, por ejemplo… Y claro, habría una razonable 
clientela que formar, y eso lleva tiempo. 

No obstante, al cabo de un mes, ya no fue posible asegurar que la vida 
transcurriera con normalidad en casa del pequeño Equis. 

Papá Zeta había logrado entristecerlo realmente, y aunque se empeñara en 
simular, algo malo estaba ocurriendo con él. La señorita Hache, pues, se lo había 
advertido hace una semana… 

 

--- Tú me quieres, ¿verdad? –preguntó la joven. 
El niño incrustó los ecos de su mirada ansiosa en la sagacidad de una mirada que 

sabía cómo hacerlo sentir bien… 

--- Oh, sí… Es usted muy amable conmigo, señorita Hache. Y con papá. Y con 
todos nosotros. ¿Cómo no habría de quererla? –respondió cabizbajo, incapaz de 
adivinar los furiosos celos que, sobre la conducta de su padre con mamá Ygriega, 
animaban a la señorita Hache. 

Las esquirlas del pino formaron una flor de madera en torno a los pies desnudos  
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del niño. La navaja se movía con destreza y los nombres de papá y mamá iban 
descubriéndose poco a poco… 

El atardecer del otoño era frío y gris. Aunque, a veces, el sol se animara a 
despertar primaveras en los jardines arrasados por el viento implacable y la muerte 
de las hojas… 

--- Gracias, pequeño Equis. Es muy lindo sentirse correspondida. ¿Sabes una 
cosa…? –insinuó. 

El niño detuvo el cincel, giró la cabeza y se mostró interesado. 
--- … Eres un jovencito grande, ya; ¿verdad? –expresó-. ¡Qué diré!: ¡eres todo un 

hombre! –exclamó. 
El chico no entendía muy bien, pero la tristeza pareció alejarse de él. La mujer 

prosiguió… 
--- Entonces, lo que sucede en casa tienes derecho a saberlo, ¿no es así? – 

recalcó. 
Sentada en el suelo, con los faldones cubriendo sus bonitas piernas y 

coqueteando con suaves movimientos de cabeza, esperó una respuesta… 
La misma tardó en llegar; pero, cuando lo hizo, no fue más que un tácito 

asentimiento apenas adivinable. 

--- Quiero ayudarte -confesó la joven. 
--- ¿Ayudarme? ¿Por qué? –preguntó el niño aunque sin ingenuidad. 
La señorita Hache no perdió más tiempo. Se echó sobre él, lo tomó de las manos 

y le habló con extrema dulzura… 
--- Porque lo necesitas –aclaró-. Tu padre no anda bien –cuidó en subrayar-. No 

deseo interferir en lo que me es ajeno, pero aprecio mucho a tu familia, ¿sabes? Y 
al señor Zeta particularmente. Y el señor Zeta está muy triste… 

El niño tenía los ojos húmedos. 
--- ¿Triste? ¿Papá triste? Oh, no. ¿Por qué triste? Sólo cansado; si, sólo un poco 

cansado, nada más… 
El niño estaba llorando. 
--- Claro, eso es. Tienes razón… -la joven trató de consolarlo-. Vamos, no llores. 

¡Vamos!, un hombre no debe llorar.  Además, aquí estoy yo, y dije  que para 
ayudarte… 

El pequeño secó sus lágrimas. El silencio ganó todas las respuestas, y la 
muchacha sintió cómo el niño se refugiaba en sus brazos, asiéndola fuertemente. 
Una sonrisa, como de triunfo, pareció abrirse en su boca ardiente y veleidosa. 

--- Allí está tu casa –susurró la voz-. Si existe algún problema, averígualo… - 
aclaró con sutileza-. Yo estaré cerca para compartirlo contigo. Pero no digas a 
nadie que tratas de hacerlo. Eso quitaría mérito a la acción –ahora la voz sonaba 
más firme-. Sí; tal vez sea un problema de trabajo. ¡Eso es! –concluyó-. Nada 
grave, por supuesto. Sólo algunos problemas de trabajo y por eso tu padre está 
tan abrumado… 
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--- ¿De… trabajo? –preguntó el niño, y su vista quedó fija en la blanca casita. 

--- Claro. Y es fácil saber de qué se trata. Simplemente tienes que hurgar su… 
¡portafolio! -reveló la joven; el final llegaba… 

--- ¿Su… portafolio? 
--- Sí. Su negro y venerable portafolio. Los señores cuando van al trabajo llevan 

un elegante portafolio. Dentro del portafolio llevan papeles. Y dentro de ellos, 
escritos, sus… problemas. Algunos sin importancia. Otros…, otros muy 
importantes. ¿Entiendes? –preguntó la señorita; había mucho de malicia en el 
brillo de sus pupilas… 

--- ¿Cómo? -reaccionó el niño-. ¡Oh, no…! ¡Eso estaría muy mal…! 
El pequeño se desprendió de la indiscreta vecina. 

--- ¿Lo crees? –insistió ésta-. Eres su hijo. Y estás preocupado por él. ¡Y quieres 
ayudarlo! 

--- ¡Buenas tardes! –dijo el crío. Y salió corriendo hasta su casa. 
Nunca más volvería a ver a la señorita Hache. 

 
 

Por la mañana, las sábanas se agitaron. Las mantas tibias se desplegaron y un 
cuerpo hirviente y sudoroso despertó sofocado… 

No recordaba bien la pesadilla, pero el portafolio grande, negro y siniestro de 
papá parecía haber estado en sus manos. Era un alivio saberse despierto y rodeado 
de los objetos comunes que decoraban el mobiliario de su cuarto. Éste, aún 
penumbroso, lo enmarcó en sus tinieblas dándole tiempo a pensar que otra Noche 
de Reyes había pasado… 

 
La brisa que acendraba la somnolencia de sus ojos no era, sino, el esquivo adiós 

de los camellos. 
Pero el lustroso folletín y el gráfico de colores salpicado de líneas y complicados 

símbolos que descubriera en su interior, no serían vana ilusión. Por algo al abrir la 
puerta del ropero había notado que sus pantalones crecían y crecían; que las 
mangas de sus camisas se estiraban largamente, y que un cinto delgado y marrón, 
capaz de abrazar la humanidad de tres niños, colgaba como culebra en su lugar 
esperando ser calzado. Como sus zapatos. Grandes y marrones también. Pero sin 
cordones… 

El espanto tiñó de rojo su asombro, y el impulso violento que azotó la puerta del 
viejo armario caoba, sólo confirmó lo que sus ojos no dejaban de comprobar… 

El pequeño Equis había muerto. Un señor enorme, lloroso y cano ocupaba su 
lugar. El pequeño Equis había abonado de pisadas la existencia de aquella 
habitación, y su minúscula sombra se había erguido de manera inexorable. 

Papá Zeta no existía. Tampoco abuela Tita. 
Miró el reloj. Otra vez un sol blanco y redondo refulgía tras los cristales del altillo  
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astillando su luz. Las agujas le marcaron en clave que el sueño alcanzaba su fin. El 
tic-tac del minutero acompasaba un discurso sobre el tiempo vivido, mientras 
repetía –sin cesar- cosas absurdas como esas de que los Reyes Magos no existen, 
que los camellos menos… Que hace largos caminos se había muerto también la 
inocencia de su credo y el romanticismo de su fe. Ni siquiera su barrio, aquella 
tajada solitaria y envidiada por el vientre de la gran ciudad, se había salvado. 

Sin embargo, no deseaba arrepentirse. Si alguna vez, a escondidas, había 
descubierto por fin el secreto de los fantasmas de su padre, estaba justificado. 
Pero aunque la señorita Hache hubiera tenido razón, el odio que, desde aquel día, 
manifestara por ella, no podía obnubilarlo eternamente. Debía comprender un día 
que así sólo rumiaba y amargaba su vida a pesar de los años, y en torno a un suceso 
que, también a otros había alcanzado y de jóvenes en el pasado. 

Claro, que una cosa era que a Willy se la hubieran reemplazado, o a Glenda se lo 
hubieran reemplazado… Sí, incluso, ¡hasta le había parecido fantástico! Una cosa 
era eso… Pero a él… 

A él le resultaba imposible todavía aceptarlo. Y tenía ya cuarenta años. 
Fue en vano entonces que el Señor Equis frotara su rostro con frenesí, lo ahogara 

en agua helada o sacudiera su cabeza como loco para espantar aquellos fantasmas 
que habían venido a instalarse en el centro de su alma desde hacía mucho 
tiempo… 

Abría los ojos con desmesura, sacaba la lengua, estiraba las cejas y atornillaba 
sus dedos frente al implacable espejo del baño, y no había dudas. Estaban 
demasiado quemados sus cabellos y crecida su barba para pensar en extirpar del 
rostro los poros de la adultez… Y el miedo que le punzó el corazón, lo encerró en 
su cuarto, y, apoyándolo en la cama, le dobló la cabeza entre unas largas falanges 
que parecían gemir… 

Mamá Ygriega, joven y esbelta como siempre, desde la puerta de su cuarto 
de soltero, lo estaba mirando. Entonces, volvió a la cocina, preparó el desayuno, 
entornó sus ojos eléctricos y azules, y se puso a llorar… 

 

 

 
Cuando el sol de la mañana fundió la escarcha deshilando sus níveos tejidos, los 

pensamientos del ayer se diluyeron en el fondo de la tierra junto a las tumbas. 
El Señor Equis las miraba, y, desde ellas, papá Zeta y mamá Ygriega le 

observaban con amor. Veinte cruces a la derecha y diez mausoleos al fondo, 
abuela Tita rumoreaba chismes al abuelo Epsilon, a quien no alcanzara a 
conocer… A su lado, una segunda y  j o v e n  y  e s b e l t a  mamá Ygriega, 
acompañaba en gesto serio y retraído la angustia de un hijo que, a muchos años 
de ese ayer, persistía en aquel l a otra  y  mortal  mamá Ygri ega todavía… 

 
   Y mamá Ygriega tomó del brazo al Señor Equis y lo confortó. Costaba 
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convencerse sobre lo ocurrido por aquellos tiempos. Tiempos durante los que 
había ido creciendo en cada uno de sus músculos y en cada neurona de  su cerebro. 
Tiempos en los que su padre se secaba por la impotencia del desconsuelo y su 
adoración por él… Por no dejarlo sufrir… ¡Es que era tan niño! Tiempos en que la 
nueva mamá Ygriega comenzara a insinuar una eterna juventud. Con los mismos 
gestos, la misma sonrisa y los mismos gustos que su frustrada y mortal mamá 
Ygriega… Una frágil mamá Ygriega que se mantuvo viva durante el corto lapso de 
una víspera y un día de Reyes, como un regalo celestial… Pero que la señorita Hache 
se había encargado de segar: casi al instante y para siempre. Sí, en un instante 
había estrujado el envoltorio de sueños azules y brillantes con que los Magos 
llenaran sus manos. Había dicho, con ácido despecho, “los muñecos no tienen  
alma…”. ¡Pobre señorita Hache!  ¡Cómo  se había equivocado…! Si hasta hubiera 
deseado encontrarla para demostrárselo. Pero bien sabía él que, tal cosa, ya no 
sería posible: había perdido demasiada vida tratando de convencerse a sí mismo… 
 
 

 
El sol gateó las torres, acarició las cruces y avivó los movimientos de la pareja. El 

Señor Equis rodeó con delicadeza la cintura de su joven madrastra, y los niños del 
parque contiguo al Cementerio sonrojaron sus rostros cuando, como un novio, la 
besara dulcemente en la mejilla. 

--- ¿Vamos? -susurró el Señor Equis. 
--- Vamos… -dijo en voz baja mamá Ygriega. 
La Casa del Autómata esperaba. Había cables, bujías y aceites que comprar. 
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LOS ÚLTIMOS DÍAS24 
 

Al maestro Ray Douglas Bradbury  y sus 
motivadoras, inigualables “Crónicas Marcianas”. In 
memoriam. 

 

 
I - LA MUJER25 

 
A la maravillosa poeta de las cosas simples, Edith Caliani de 

Villordo: in memoriam… Y a las dulces colegas en el arte literario, Prof. 
Mirta del Carmen Gaziano de Bella (SADE-Filial Santa Fe, Argentina) y 
Prof. Zunilda E. Gaite (ASDE-Asociación Santafesina de Escritores): 
conjurados por el amor al Verbo, al servicio de la paz, los sueños y la 
imaginación creadora… 

 
  Uno   
       Madrugada. 

Hacía frío en la ciudad de los hombres viejos. El frío del décimo milenio para el 
reloj cósmico. 

Estaba muerta la ciudad. No podía ser de otra forma. 
Desde la medianoche hasta las cinco de la mañana, tenía la obligación de estar 

muerta. Porque quien vive, necesita respirar… 
Por ende, nada de circular entre las cintas aéreas que revoloteaban aquellos 

caminos de nubes cristalizadas. Nada de querer arrimarse a las sin límite murallas 
donde vivían, técnicamente bien, casi todos los hombres, y visitar a otros 
hombres. 

La ciudad, debía estar muerta. 
 

La luna intentó por un millar de veces más encender el rostro de la joven mujer 
que corría, jadeante y temerosa. Mujer hermosa y triste… 

                                                             
24 Santa Fe (Argentina), 1975/2005.- 
 
25 Santa Fe (Argentina), 1975. Texto ajustado al 14-07-2004. Su versión original integró la primera edición del Libro 
“LOS ÚLTIMOS DÍAS”, ob. cit.,  págs. 21/26.  
   Publicado el 12-11-2005 en el Magazín virtual MUNDO CULTURAL HISPANO (Círculo Literario del Ateneo de Alicante 
– España) – Director: Denis Roland Jurado.- 
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Mas, no pudo. Se resignó. 

Es que no entendía a estos hombres viejos. De antiguo se había sentido sensual y 
vanidosa de poder acariciar, en aquellas verdes plazas, los sueños de millones de 
rostros enamorados. Rostros que jugaban con ella, ocultos en la primavera tras los 
azahares, como bufos cómplices abotagados de amor y de misterio; que la 
buscaban o evitaban para descubrir o esconder candorosos besos prendidos a 
tiernas mejillas sonrojadas… 

Ahora, ella también estaba triste. Y, al igual que los hombres viejos, sólo podía 
vestirse de navegante espacial y trepar las terroríficas alturas donde yacían los 
últimos escalones del oprobio. 

Porque las terrazas son quietas. 
No podía ni deseaba jugar con ellas. 
Hizo, pues, un postrer intento en averiguar por qué corría la mujer, furtiva e 

incansable, tras un punto de luz que parecía muy difícil de alcanzar. 
Pero una nueva frustración tiznó su brillo. Entonces se puso el traje de 

astronauta, y se difuminó grávida como una burbuja nocturna. 
Por lo demás, fue la negrura sin límites que contuvo al espacio quien devoró, 

en un segundo, sin prejuicios y para su bien, a la hermosa y triste mujer… 
 

La joven indefensa arrastraba las distancias pesadamente. Su cara era un 
modelo de angustias y de miedo tallado en la oquedad de la noche. El aire 
corrompido arqueaba su cuerpo en contenidas convulsiones, mientras un aroma 
fétido flotaba y caía manso sobre el cemento del mundo. 

Sabía que arriesgaba demasiado. 
Los autómatas tenían orden de destruir cualquier factor dinámico que 

perturbara la muerte de la ciudad. Porque quien vive, necesita respirar… 
El buen aire. 
El olvidado. 
La silueta, doblada y aterida por el hielo de las sombras, continuó su marcha 

hacia el objetivo, confundiéndose entre las columnas y muros de un  camino 
aceral… 

De pronto, se detuvo. Y lo hizo a tiempo. 
Una pequeña cabina de televideofono le sirvió de refugio. 
La recortada cabellera cereza se le endureció al verlo pasar, mientras los ojos 

verdes se le agrandaban de espanto y el corazón se le henchía de terror. Todo su 
ser se estremeció. 

Fue un segundo. 
El autómata pasó rígido a su lado, blanqueando las tinieblas con el palpitar 

sincrónico de unos ojos luminosos y eléctricos. 
Gina no respiró. Una estatua como de mármol ocupó su lugar. La menor vibración del 
aire daría al autómata la señal de que un ser dinámico se hallaba próximo y en  
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horario prohibido. Y ella debería…   
   Pero nada ocurrió. 
 
     (La mujer dio gracias. A quién, no sabría decirlo). 
 
 

Dos 
Ya no sentía el frío de la noche. Ahora sus huesos hervían en brutal agitación. 

Pero todo continuaba oscuro, muy oscuro. 
Gina alzó la vista y buscó con desesperación a su luna… 
No la encontró. 
Supo que, como ella, triste y etérea, había huido finalmente de allí. Y pensó en 

Maniel, su compañero, inmóvil y enfermo. También en su bebé, único y dormido. 
El circuito de emergencia se había descompuesto y no podía emplear otro 

medio. Ni siquiera acudir a la asistencia de un vecino. Se había descuidado sin 
alcanzar a evitarlo. 

Había llegado al límite de su cuota de oxigenación familiar y no podía robarle 
vida a sus seres queridos. En el exhausto recipiente metálico agonizaba una porción 
vital de ese elemento, pero la enfermedad de Maniel exigía una mayor cantidad 
molecular. Y ella tendría que compensarla. 

Sí, necesitaba aire. Algo más de oxígeno esta noche para sobrevivirla hasta la 
llegada del amanecer, cuando todo volvería a ser normal… 

Por ello, sin auxilio de nadie y sin poder comunicarse con el Centro Médico más 
próximo, se había jugado por entero y había escapado de la Colmena infringiendo la 
ley de queda. Escapado a las diminutas calles de una ciudad que tenía la obligación 
de estar muerta en esas horas. Y debía llegar. Tenía que hacerlo. Diciembre era su 
mes de suerte: por algo había superado ya un duro escollo. Por otra parte, el sitio 
que buscaba estaba ahora sólo a unos cuatrocientos metros por delante… Y la 
cuestión era llegar. Conseguir llegar. Luego vería…  

 
(Sus dedos apretaban con fuerza la ficha amarilla). 

 
 
  Tres 

En sigilo, continuó la marcha. 
Después de media hora de esquivo y medroso caminar, alcanzó el objetivo. 
La Gran Campana estaba iluminada con intensidad. De tanto en tanto, su 

resplandor exhalaba movimientos intermitentes, y  s u  gigantesco y semiesférico 
caparazón se transformaba en un monstruo de onírica pesadilla.  

Su diámetro de trescientos metros y su elevación central de igual medida,  
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encerraba las fuentes de la Vida. Las últimas clases de vegetales de la Tierra y el 
oxígeno de sus poros. Y debía alcanzarlo… Porque ahí estaba, a pocos pasos, el 
Centro de Oxigenación DV-4 de la Compañía “Días Verdes”, Sociedad Cósmica. 
E l  m a y o r  de los complejos comerciales pertenecientes a un monopolio secular 
mundial, y cuyos dueños entendían que no era bueno para sus intereses permitir 
la libre oxigenación de los humanos, aunque la capa de ozono se hubiere recuperado 
ya hace mucho tiempo; y ello, con total ignorancia de los sumisos habitantes de la 
Colmena… 

 
Arrogante, Mr. Sosep Ralod, presidente del H. Consorcio, sostuvo desde el 

primer día: 
--- “Nadie destruirá este brillante negocio. No lo permitiremos…”. 

Alguien gritó también en ese primer día: 
--- “Fortuna; ¡botín de poderosos!”. 

El resto, no tuvo tiempo de hacerlo. Hubo un ejército de autómatas que se 
encargó de ello. 

 

Gina volvió a ocultarse. Lo hizo por enésima vez; y, en la ocasión, tras uno de 
los incontables sostenes del edificio departamental -contiguo a la Gran Campana- 
de más doscientos pisos, y que reducía el tamaño de su humanidad a la de un 
germen… 

Y se dejó caer. 
 
Trató de recordar a Maniel y a su hijo, pero la cabeza le bamboleaba locamente 

a causa de los sentidos aturdidos por la falta de oxígeno. 

Sintió ganas de vomitar. 
Logró dominarse. Tanteó con angustia la ficha de identificación. Estaba en su 

lugar todavía. Era un alivio, aunque de nada serviría si… 
Pero casi lo había logrado. 
Entonces rogó.  
 
(A quién, no sabría decirlo). 

 
 

Cuatro 
El animalito de las estrellas recogió su cuerpo y esperó impaciente el momento 

para sortear los últimos metros que restaban aún para alcanzar el Panel de Control. 
La suerte volvió a sonreírle. Al menos, eso pensó. Sí, diciembre era su mes de 

suerte... 
La esfera redonda y sin aberturas visibles se detuvo. Había arribado por el riel  

 
médico hasta la puerta principal del Centro de Oxigenación. Unos humanoides 
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descendieron del familiar vehículo asistencial. Llevaban en camilla a una persona. 

Era una anciana. 
Inmovilizada por dos gruesas correas plásticas gritaba y jadeaba con 

desesperación. Gritaba que se ahogaba, que necesitaba aire para respirar… 
Los autómatas apuraron el paso. Introdujeron una ficha amarilla en la ranura 

del cilíndrico panel y la puerta de acceso se abrió en silencio. Luego, se cerró. 
Gina sabía lo que harían ahora. La transportarían en el carril hasta una cabina 

esterilizadora, y, después de acondicionarle el cuerpo, la enviarían a fantástica 
velocidad hacia una Unidad Libre de Oxigenación. La operación duraría pocos 
segundos: hasta que la anciana recuperara su capacidad de absorción 
atmosférica, o, simplemente, muriera de asfixia. Pocos segundos, nada más. 

 
A la sazón, la esfera comenzó a moverse otra vez por el carril médico. Alguien 

la había solicitado de nuevo utilizando el circuito de emergencia. Como un rayo 
partió desde otra vía hacia algún sector de la ciudad… Junto a ella, otro millar de 
esferas se dispararon hacia las entrañas de la ciudad que dormía sin sueños. 

Gina pensó que el momento había llegado. 
Nadie estaba a la vista. El frío volvió por un instante a arrancarle bocanadas de 

esfuerzo, y todo su cuerpo se contrajo –llagado de escalofríos- preparando sus 
reservas para el último salto. 

Corrió furiosamente. 
Empleó la magia de su ánimo, y, como un niño intentando atrapar una sortija 

de calesita atómica, alargó el brazo que portaba la ficha amarilla pensando en 
ellos… 

No pudo hacerlo. 
De pronto, estaba muerta. Como la ciudad. Como su luna. 
El oscuro y gris, y nuevamente oscuro y gris autómata, guardó el arma.  
 
( Chirriaron un poco sus extremidades al cambiar de rumbo). 
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II – LOS DIAS ROJOS26 

 
Al amigo cubano-canadiense, Prof. Eduardo Frank Rodríguez, y sus 
maravillosos y esperanzados “Mundos Azules”, sitos en las antípodas de 
este mundo guerrero y apocalítico… 

 

Uno 
 

La bruma ya se ha ido. La mañana comienza a reflejar los brillos del mediodía, y, 
la atmósfera, casi muerta, abanica a las moscas virulentas que bailan en los 
remolinos del aire oxidado del mundo, irrespirable ya, enfermo y sin cura. 

Los hombres d e  carne y hueso, nacidos del vientre de Natura y otrora reyes 
del Planeta Azul, habían marchado aquel día, por una extraña razón, más tristes 
que nunca hacia el trabajo... 

 
Vigilados por sus propias marionetas neuronales, y éstas, como autómatas de 

látex no exentos de inteligencia pero carentes de sentimiento y voluntad, 
controlados a su vez por otros seres de aparente perfil humano enmascarado por 
la concupiscencia del  dinero y del  Poder, sólo tenían un factor en común:  la 
pérdida de la libertad. 

El libre albedrío, de alguno u otro modo, le estaba negado a las tres especies 
que la evolución de la raza había terminado generando en los últimos días. 

A los de carne y hueso, junto a los atributos que edificaban su plena conciencia 
de seres vivos, el don de la libertad se le había ido agotando proporcionalmente a 
la falta de oxígeno, volviendo a aquellos seres una suerte de minusválidos 
despojos humanos dependientes de la impersonal asistencia de robots que 
alimentaban con frío interés sus branquias pulmonares, cancerosas ya y 
secularmente agredidas por el smog y los rayos infrarrojos que invadían  sin piedad 
la desenhebrada capa de ozono del Planeta Azul... 

Por otro lado, los autómatas, sólo gozaban del supremo don de la inteligencia 
aunque más no fuera artificial, pero careciendo de sentimientos y propia voluntad: 
el Cuadro de Mando de los Selectores que dominaban al mundo administraba su 
utilidad al servicio del hombre común. 

Y los Selectores, una mixtura humana y computarizada denominada androide, al  

                                                             
26  Santa Fe (Argentina), 1975. Texto ajustado al 03-12-2005.  Su versión original integró la primera edición del Libro 
“LOS ÚLTIMOS DÍAS”, ob. cit.,  págs. 27/31. 
     Publicado el 10-12-2005 en el Magazín virtual MUNDO CULTURAL HISPANO (Círculo Literario del Ateneo de 
Alicante – España) – Director: Denis Roland Jurado.- 
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conservar sólo el cerebro como sistema conductor del resto de sus cuerpos flexibles 
y enteramente mecanizados, dependían por su parte del trabajo que los escasos 
humanos primigenios sobrevivientes podían prestarles, tanto en la generación 
de nuevos modelos de robots como de las partes sintéticas y electrónicas que, 
en virtud de una insensata búsqueda de la inmortalidad sin trascendencia, 
habían suplido en estos  humanoides los órganos naturales primordiales. 
 

Así, el hombre y el androide, extremos de una civilización que preanunciaba la 
desaparición de la vida en su contextura y en su astro mayor original, sumidos en la 
tensión permanente de una sorda lucha concebida por los particulares intereses de 
cada especie, habían llegado al límite de una forzada relación sociopolítica y 
económica, la cual estaba a punto de explotar... 

 
Sí, aquel día, los hombres habían vuelto a poner en movimiento, en los cuatro 

puntos cardinales de la Joya Cósmica Azul, toda una sistémica rutina de órdenes, 
fichas, puestos y controles electrónicos. Sin embargo, aquel día de los últimos 
días, los hombres se habían sentido especialmente diferentes... 

Durante muchos otros días de estos últimos días, las manos sólo se les habían 
crispado de terror e impotencia sobre el frasco mensual de comprimidos 
amarillos. La vida estaba en ellos y en su poder para fijar los mendrugos de 
oxígeno que debían tramitar en los Centros Barriales de Oxigenación de cada villa 
planetaria, mientras servían a la necia supremacía de los Selectores. Pero ahora, 
el terror y la impotencia se les habían vuelto rebeldía... Una rebeldía incontrolable 
y programada; tan programada como el sistema que los Selectores les habían 
impulsado a diseñar para proveer a su inútil permanencia de dioses de arena en 
tronos de arena. 

Entonces... 
Los días rojos llegarían... Y los días rojos llegaron. 
Los extremos, en positivo, harían contacto: las especies lucharían entre sí. Una 

para recuperar, y la otra para sostener su dominio del mundo y de las redes 
coloniales extendidas hacia el Universo en busca de nuevas expectativas siderales 
donde medrar, mutar o implantar las bases de su moribundo proyecto vital. 

 
 

Dos 
 

Por un momento el Refugio Atómico de la Resistencia abrió sus fauces de acero 
blindado, dando lugar al embajador humano ante los Selectores. Turbado 
severamente, éste balbuceó: 
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--- Sr. M., ¿es cierto lo que Ellos dicen? –la voz angustiada sembró un eco en las 
catacumbas de la resistencia humana. 

     --- ¿Qué si es cierto, qué, Sr. N.? –la voz firme derribó y suplió con fuerza el eco 
anterior. 

--- Que, finalmente..., ¡les hemos declarado la guerra! 
--- Ah... La guerra. Sí. Así es, Sr. N. 
--- Pero... 
--- Cuestión de perspectiva, si lo analiza con cuidado ¿O piensa Ud., Sr. N., que 

los últimos días han sido días de paz y dignidad para los nuestros? 
--- ¿Entonces...? 
--- Sí, mañana habrá guerra. Liberación o muerte será la consigna. El tiempo de 

los acercamientos se ha terminado. 
--- Pero, ¿y las negociaciones que Ud. y...? 
--- Los fines resultan incompatibles. Los medios también. No hay cadenas 

posibles de “relación medio a fines”. Mother Computer ha fracasado también en 
la búsqueda de alternativas atendibles para los seres humanos. O Ellos o nosotros. 
Lo que queda del Planeta está en juego: sólo existe una leve esperanza de salvarlo 
para revertir el proceso de calentamiento, y si el sistema productivo que mantiene 
a los Selectores no cambia de objetivo y funcionamiento, lo perderemos... 
Perderemos el Planeta. Y es lo único que tenemos. Ellos, en cambio, dominan el 
salto a las estrellas; nosotros, sojuzgados como estamos, jamás tendríamos la 
posibilidad de... Sin el Planeta, nuestra vida carece de sentido. 

--- ¿Entonces...? 
--- Mañana puede ser nuestro fin. El fin de la especie humana. 
--- ¿El fin de la...? Pero...  
--- Esta guerra no será detenida como las anteriores. No perdonará; lo siento. Se 

ha votado en el norte y en el sur, en el este y en el oeste. La suerte ha sido echada: 
los hombres lucharán hasta el fin. Hemos decidido morir a vivir esclavizados hacia 
un futuro macabro cuyo horizonte está a la vista. Es preferible así. De un solo 
golpe. Liberación o muerte. 

--- ¡Están locos! ¡Ellos nos necesitan! ¡Y Nosotros a Ellos! ¡Sin Ellos, no 
sobreviviremos! 

--- Tal vez, pero es la decisión que deberá comunicar Ud., Sr. N., a los Selectores. 
--- ¡Están locos! 

--- (...). 
Y las voces se apagaron... 

 
 

Tres 
 

Como  todo  guerrero,  Maniel  no  pudo dejar  de  recordar  que  se  estaba por  
 



Los últimos días y otros cuentos - Adrián N. Escudero 

47 

 

 

producir, como hace quinientos años atrás, un hito en la historia donde la suerte 
del hombre sufriría un doloroso quiebre; pero un quiebre que, esta vez, parecía 
ser fatalmente irreparable… Como un viaje sin destino ni retorno alguno para la 
Humanidad. Nada menos que la profecía apocalíptica cumplida… 

 
Dicen que cuando alguien está cercano a la muerte, recuerda fugazmente toda 

su vida… Así también Maniel presintió como soldado que, cuando la muerte de la 
Humanidad se aproximara, casi inexorable –porque en su espíritu creyente la Luz 
de la fe y la esperanza, era como un óleo que sólo en su Dios podía mantener 
encendida, y cual último recurso- su mente recorrería los cruentos avatares del 
acontecer de la vida desde los israelitas registros bíblicos, haciendo hincapié, 
especialmente, en aquellas amenazas mortales que el Planeta Azul experimentara 
sobre todo desde la Segunda Guerra Mundial, donde el átomo fuera partido en 
una explosión de energía felizmente y a la postre controlada… También durante 
la Tercera Guerra y su milenio de consecuencias increíbles para la evolución de la 
raza. Una Guerra que escritores y filósofos llamaron “de los idiotas”27 o “guerra de 
los clónicos contra los comunes”, donde volviera a “gemir el Ignorado porque bien 
sabía que la libertad era inmanente a la capacidad de sus creaturas en distinguir 
y optar, día por día, lo natural de la diversidad. Que la equivalencia genética 
no mejoraría al Hombre destruyendo la vigencia cotidiana de los desacuerdos. 
Que en la vana esperanza de la Nueva Raza no había, sino, como en otros tantos 
ejemplos del transitar humano, un corazón endurecido… Los clónicos habían 
triunfado sometiendo a los comunes a una vana racionalidad sin sentimientos ni 
imaginación creadora”…  

 
… Y  h abían triunfado fue al cabo, una forma de decir; amargados infinita pero 

inconscientemente en razón de su normalidad forzosa, edificaron un mundo de 
callada quietud incorporándose a los dominios de un Reino Plástico y Aceral… Y 
abolieron la lluvia y su poder germinador... Y también las leyendas sobre aquel 
Dios triste y quejumbroso que, una noche (Feliz) sin embargo, volvería por séptima 
vez (o setenta veces siete) a redimir al Mundo…  

 
Sí, Maniel recordó la historia que alguien contara de libro en libro y, después, de 

holograma en holograma, bajo el subtítulo de “El Sillón de los Sueños”, sobre 
aquel sempiterno Doctor de Mundos28 (Pascual y Resurrecto), haciendo posar –en 
postergada Parusía y Juicio Definitivo Universal, dando al mundo chances “detrás 
de las tinieblas”  otra vez y otra vez,  y otra vez y otra vez,  y otra vez  y otra  

 
                                                             
27 Nota: Tema desarrollado por este Autor en su libro DOCTOR DE MUNDOS (El Sillón de los Sueños), cuento de 
cuentos o novela experimental editada bajo su nombre principal por Editorial Vinciguerra S.R.L. (Buenos Aires, 
Argentina), Enero 2000. 
 
28  Op. cit. 
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vez, y otra vez …- su Cohete Apostólico, humilde y misericordioso en tierra de 
gentiles y paranoicos, susurrando el antiguo bramido de trompetas angelicales, y 
sólo para Él “estrepitoso y ronco”… Él, que como un duende eterno esbozara una 
tierna sonrisa de complicidad con su Amado Ignorado, al desatar aquella lluvia 
bautismal y benefactora, provocada por el desvencijado artefacto de la Salvación 
Eterna, mientras acumulaba, entrechocaba y enfurecía nubes de nostalgia, 
“ arracimándolas unas con otras, atemorizándolas con su iracunda alegría de volver 
a casa”… Él, que como un cordero inocente reincidía en su entrada a la 
t e c n o l ó g i c a  Jerusalén Pecadora, renovando la promesa de no dejar al hombre 
solo y  pro t eg er l o  hasta el fin de los tiempos: porque, un día, y para ese 
siempre, había pactado con sus hijos una Nueva Alianza en un manso río galileo 
llamado Jordán... 

 
 

Cuarto 
 

… Las voces se apagaron y aquel día, el siguiente día, pronto estaría al llegar. El 
mortecino paso del sol por el horizonte hastiado, apenas podría anticipar su arribo. 

Entonces, los hombres, organizados en pequeños grupos comandos atacarían 
los Centros de Oxigenación custodiados por los autómatas. Sería una operación 
única a ejecutar en el mismo instante en todo el Planeta… 

Ese día fue llamado, el “Día Rojo”, porque los días sólo serían rojos a partir de 
aquel momento… 

 

--- ¡Maniel!, ¡Maniel…! –gritó la mujer de los últimos días. 
 
El hombre joven y esmirriado se detuvo. La extrema delgadez de su porte se 

agigantó a causa del pánico que, secretamente, quemaba sus entrañas. 
Agitado, giró el rostro con rapidez hacia la sombra cuya silueta ensombrecía la 

débil fuente de energía del primer Centro de Oxigenación que habían capturado a 
los Amos, pero sin dejar de apuntar su arma contra quien intentaba, con sigilo, 
darse a conocer. 

 
Ahora era de noche; la primer noche del Día Rojo. Una noche donde la 

atmósfera seguía alimentando su secular herrumbre con millones de moléculas 
irrespirables y el rayo lunar, debilitado por la constante formación de nubes de 
anhídrido carbónico, azufre y plomo, daba un aspecto terrible al beduino danzar 
de aquel aquelarre de sucias partículas… 

 
--- ¡Ah!, eres tú… ¿Pero qué  haces  en  zona  restringida?  Podría  haberte…  
 

Vamos… -dijo el joven reconociendo a la mujer. 
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Y rápidamente penetraron en un subsuelo de la estación conversora de oxígeno. 

En aquel  lugar yacían como momias egipcias los cadáveres de los autómatas 
destruidos durante la invasión, y había como un ejército de humanos recuperando 
sus piezas más valiosas para transformarlas en editores de información o armas 
tecnotrónicas de gran poder de fuego. 

No era muy grande aquel agujero cavado bajo la superficie de la explanada 
principal del Centro de Oxigenación, y, de hecho, estaba agónicamente iluminado 
por unas nerviosas lumbreras eléctricas. Había mesas y sillas de exquisito diseño 
antropomórfico, pero en mal estado. Había pistolas desconocidas adormiladas en 
decenas de armarios empotrados en los muros del sótano, y un círculo de cabinas 
oblongas donde seguramente los autómatas chequeaban sus sensores y 
alimentaban sus registros informáticos. 

 
El grupo que comandaba Maniel sólo atinó a un vistazo fugaz de la aparición del 

líder acompañado de Gina y un pequeño bebé en brazos. Todavía Gina no sabía si 
su destino estaría escrito como le había sido anunciado en el tenebroso sueño de 
la vigilia anterior, donde se veía muerta por el aséptico disparo de un autómata 
celador del Centro de Oxigenación al había intentado penetrar en vano, como en 
una pesadilla y en busca del comprimido vital, dando así la vida por su hijo y por 
Maniel… 

Sabía que su heroísmo de mensajera la llevaba a la audacia, y ésta, las más de 
las veces, a la imprudencia, y… 

 
--- ¡Maniel!, insistió luego con el rostro aún bello pese al agónico desgajamiento 

que lo estriaba por la falta de oxígeno. 
--- ¿Qué ocurre? ¡Habla! –dijo Maniel con dureza en tanto arrancaba al niño de 

un tirón de los brazos abatidos de su esposa. 
Ahora sí aquellos hombres agotados, delgados, sucios y enrojecidos por la tos, 

no sólo prestaron atención sino que abandonaron sus tareas y rodearon a la 
pareja. 

 
--- Algo terrible, Maniel. Algo… terrible. 
--- ¡Dí, mujer! Por Dios, ¿qué información…? 
--- Los Amos… -balbuceó la niña-joven-esposa-mensajera. 
--- ¿Qué pasa con ellos? –preguntó Maniel sumamente exasperado-. ¿O es 

que acaso no estamos derrotándolos? 

--- Claro, sí. Por eso es que… 
--- ¿Es que, “qué”? –demandó en un grito haciendo que el pequeño Fermín 

explotara en llanto. Sabía que como líder no podía perder la paciencia ante sus  
 

subordinados, pero lo que presentía le cerraba toda posibilidad de control mental. 
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--- ¡Ya! ¡Habla de una vez…! –y se arqueó de súbito tosiendo con ferocidad, y 
ahogando el sollozo que dilataba la respuesta de su mujer… 

--- ¡Se han vuelto locos! ¡Los Amos se han vuelto locos, más locos que ustedes! –
espetó ésta y trató de hacerse de nuevo del aterrado Fermín. Maniel se resistió, y 
Gina cayó de rodillas transida por las lágrimas y el miedo… 

 
Dos hombres la ayudaron a ponerse de pie. La mujer tenía un aspecto 

espantoso. Aparte de los andrajos que la cubrían y de la aparente fealdad que 
denotaba ahora, no fueron sino aquellas lágrimas como de sangre las que 
enlodaron su mirada de angustia y desenredaron una por una a sus precoces 
arrugas… 

 
--- ¡Tranquilízate, mujer! ¡Siempre estuvieron locos! ¡Por eso luchamos contra 

ellos! –dijo Maniel al abrazarla con firmeza consoladora. 
Pero ella, insistió: 
--- ¡Maniel!, escucha… -comenzó diciendo  y  se  apartó  de  su  esposo. ¡Escuchen  
todos!  –ahora  su  voz  era  como  tan  cruel  como  lo  que  habría  de anunciar… 
--- ¡Nos han lanzado una proclama! 
--- ¿Una proclama? –preguntó alguien del Comando Azul. Luego tosió 

ásperamente. 

--- Sí -respondió Gina-. Una proclama… 
--- ¿Y qué dice? -inquirió Maniel. 
 
La mujer suspiró hondo, apretó los puños y quedó como muda, desorbitados los 

ojos y con la boca abierta en suspenso, mientras una espesa baba le circuía la 
comisura de los labios resecos… Pareció que iba a perder el sentido. Se tambaleó, 
y sólo los brazos de Maniel impidieron que cayera al suelo como un saco roto. 

 
--- Ven, mi amor. Vamos a sentarnos… Tranquila. Ya pasa. Todo pasa… -la arengó 

con dulzura. 
Después, ordenó a uno de los soldados que trajera un vaso de agua… ¡Al tope!, 

gritó. 
 

La depositaron suavemente en uno de los extraños sillones metálicos del sótano. 
En seguida le dieron a beber el agua con un comprimido amarillo. Luego, trajeron 
un mascarón de auxilio, se lo aplicaron diez segundos y le inyectaron oxígeno 
puro. Entonces Gina pareció reanimarse e intentó adoptar una postura normal, 
separando de las rodillas a su cabeza vencida por la falta de presión sanguínea. 

 

Fue un instante gravemente crítico para el grupo que, aunque sin demostrarlo, 
había estado gozando de las buenas noticias que llegaban del resto del Planeta, 
y acerca de los buenos resultados de la operación programada. 
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--- Despacio. No te agites. Cuéntanos: ¿qué dice la proclama? –le insistió ahora 

suavemente Maniel. 
La niña-joven-esposa-mensajera un tanto anciana, tragó saliva, y en un tono 

bajo y pausado de voz, dijo: 
--- Ellos dicen…, dicen que si ustedes se rinden de inmediato, todo será 

olvidado… Prometen que no tomarán represalias, excepto con los cabecillas de la 
revuelta. Los demás podrán reintegrarse a sus trabajos sirviendo a los autómatas, 
y todo volverá a la normalidad… 

--- ¿A la normalidad…? ¿Pero de qué normalidad hablan esos malditos cerdos 
endemoniados y asesinos? –protestó Maniel. 

---… Pero si no lo hacemos –continuó la mujer-, si no nos rendimos, los Amos 
desintegrarán el Planeta y escaparán a las estrellas… Afirman que ya están en 
condiciones de hacerlo. Y que no dudarán. 

--- ¿Desintegrar el Planeta? ¿Destruir nuestro mundo? ¿Nuestro hogar en los 
cielos? ¿¡Más de lo que ya lo han deshecho!? Esto sí que es cómico… -agregó el 
segundo comandante del grupo. 

--- ¿Y qué más Gina; qué más dicen? ¿Cómo lo harán? ¿Qué plazo tenemos para 
decidir? –demandó Maniel. 

--- Ellos dicen que tienen una hora para rendirse. El tiempo que estiman 
suficiente para lograr una comunicación y convencer a todos los demás grupos 
comandos esparcidos por la Tierra y aún en acción. Y tú eres su Comandante en 
Jefe, Maniel, tú… 

 
La tos la devolvió al silencio. El ambiente del refugio ardió de tensión y, los 

demás hombres, también enmudecieron al unísono de la impotencia que  les había 
arrebatado toda esperanza de triunfo. 

La amenaza proferida por los Amos de las Colmenas podía ser sólo una mentira. 
¿Pero quién podía asegurar que ellos ya no hubieran alcanzado los medios para 
huir hacia…? 

Entonces, la mujer prosiguió… 
--- Si  no rindes tus fuerzas,  ellos pondrán en funcionamiento el  mecanismo 

atómico que se oculta en cada refugio y en cada Centro de Oxigenación, y el 
Planeta, en unos segundos, sólo será una mota de polvo vagando por el cosmos… 

--- ¿… que se oculta en cada refugio de cada Centro? Pero, ¿de qué hablan? 
¿Quiere decir que bajo nuestros zapatos tenemos al… ¡ Ángel Exterminador 
asomando las uñas!? Pero, ¡muchachos!, ¡revisen!, ¡busquen!, ¡horaden!, ¡y 
comprueben si es cierta esta maldita patraña! 

 
(…) 
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Sí, los Días Rojos habían llegado. 
Los más rojos. 

 
Y traían en sus vientres de sangre y fuego, cenizas de Días Grises… 
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III - LOS DIAS GRISES29 
 

A Jorge Alberto Hernández, silencioso maestro de la erudición sin 
proclamas; y al compañero y amigo del Taller Literario de ASDE (1976-1977), 
el inefable narrador fantástico, José Luis Pagés: con irrenunciable afecto 
admirativo. 

 
Y en particular, al filósofo, poeta y narrador Arturo Lomello, de 

quien aprendí que la vida es milagro. In memoriam… 

 
 

 

Uno 
 

La escuela estaba llena de ruidos. 

Los  niños  habían  comenzado  a  jugar.  Y  corrían.  Torpe,  rígidamente,  pero 
corrían. Y gritaban. Y reían, o, al menos, parecían hacerlo. 

Había un montón de niños jugando por allá, en el fondo del patio cubierto de la 
escuela. 

Una especie de tinglado gigantesco y gris, cortaba el paso de la nieve y el 
viento. Pero éste, ululando sin desmayo, se filtraba por entre el tosco armazón de 
metal y agitaba el polvo acumulado de las piedras grises y llanas que arrugaban el 
piso del patio. 

El día era gris. Muy gris. Además, ¿qué niño hubiera imaginado a los días no 
grises? Ninguno. 

Por lo tanto, todo estaba bien. Los días eran grises. 
Los niños eran amigos también de aquel extraño viento cargado de partículas 

brillantes. Y el viento no los había abandonado nunca. Como la nieve. Tampoco 
ella los había abandonado nunca. 

Estaban felices. Los días eran grises y el viento y la nieve estaban con ellos. 
 

                                                             
29 Santa Fe (Argentina), 1975. Texto ajustado al 24-06-2004. Su versión original integró la primera edición del Libro 
“LOS ÚLTIMOS DÍAS”, ob. cit., págs.. 33/41. 
   Seleccionado en diciembre de 1976 por el FONDO EDITORIAL DE LA PROVINCIA DE SANTA FE (SUBSECRETARÍA DE 
CULTURA), para integrar su primer volumen titulado “Cuentistas santafesinos”. 
   Publicado el 17-12-2005 en el Magazin virtual MUNDO CULTURAL HISPANO (Círculo Literario del Ateneo de  
Alicante – España). Director: Denis Roland Jurado. 
   Publicado el 24-09-2006 en el Magazin virtual FANTASYMUNDO.COM (Madrid, España) – Co-Director: Alejandro 
Serrano Martín - Coordinador de Literatura.- 

 



Los últimos días y otros cuentos - Adrián N. Escudero 

54 

 

 

 
La escuela era un edificio enorme. Estaba muy deteriorado. Algunas paredes 

parecían querer desmoronarse y reventar contra el colchón blanco. Morir en la 
nieve. 

Sin embargo, era sólo un pensamiento. Allí seguirían, estoicas, firmes, como en 
los mejores tiempos: los de la pintura, el rasqueteo y la modelación... 

Mas, ¡cuidado!: los niños no deben escuchar. Los días siempre habían sido 
grises, y las paredes de la escuela, de las casas, de los museos, de los teatros, de 
los cines y de los juegos atléticos, siempre habían sido así: viejos, herrumbrados, 
tristes y mohosos. Sin colores ni estilos. Rústicos, cuadrados, pedregosos y ruinosos. 

Por lo tanto, todo estaba bien. Los días eran grises. 
 

Dos 
Un día, en el patio de la escuela, una de las tantas de aquella desolada ciudad, 

ocurrió algo. 
Algo común. 
Algo a que los mayores ya estaban acostumbrados. Los niños, en cambio, 

estaban conociendo el mundo,  y, por ende,  debían superar día a día nuevas 
sorpresas. 

Pero aquel hecho en la vida de Fermín era, como todos los grandes sabían: El 
Hecho. Y había sucedido de pronto. En realidad, como siempre parecía ocurrir. 

Los viejos y los jóvenes recordaban bien sus casos particulares. En todos ellos 
había acontecido súbitamente, y seguiría sucediendo así. 

 

Fermín se había apartado, junto a sus tres amigos predilectos, del grupo que 
ensayaba rondas en el centro del patio de juegos. Estaba enfrascado –con la 
atención propia de un niño- en la admiración y entendimiento de un extraño 
elemento que su padre fabricara con hilo y trozos de cuero. Éste había asegurado 
que el tal objeto era un simple balón, y que no podría agregar nada más.  Sólo  
les  había  mostrado  su  ritmo  de  rebotes  al  estrellar  aquel  rostro recortado 
contra la superficie despejada del salón de la casa. 

El balón estaba allí. Ahora ellos debían inventar con él un juego. 
Parecía fácil y divertido. 
Desinflado y oculto entre los útiles, Fermín lo había traído a la escuela. 
Y el momento del recreo llegó. Los preceptores se alejaron. 
Podrían, pues, jugar con el extraño invento. 
Fermín dio una idea a sus amigos. Los cuatro se colocarían separados a distancia 

prudencial y empujarían el objeto con el pie, el uno al otro, el otro al uno, y así 
sucesivamente... Hernán, en cambio, habría preferido arrojarlo con los brazos. 
Aquello de hacerlo con los pies no era cosa fácil, pero - por eso mismo- Fermín  
había insistido  en  hacerlo  con  ellos  porque  el riesgo de una caída  
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aumentaba, a su entender, el interés del juego. 
Aceptadas las reglas, comenzaron. 
Transcurridos los primeros minutos, y formando un cuadrado imperfecto, el 

balón recorrió con mal trato las extremidades de unos y otros. 
Pero los niños reían. Aquello era sumamente divertido. El resto no entendía 

aquella jarana especial, por lo que cada grupo continuó en lo suyo. 

Todo era perfecto. El viento, la nieve y ahora aquel fascinante globo marrón. 
Todo estaba bien. Sólo los adultos estaban tristes. Y sollozaban. Siempre en 

secreto. Nunca delante de los niños... 
 

Faltaban algunos segundos aún para concluir el recreo. Los niños seguían 
jugando. Hacían rondas y parecían cantar  con esos sonidos  uniformes y 
acompasados que brotaban de sus boquitas toscas, duras y torpes. 

En aquella esquina del patio, cuatro inventores se deleitaban golpeando cada 
vez más al indefenso objeto. 

De súbito, un niño quedó inmóvil. Demasiado inmóvil para ser una broma. 
Era Fermín. 
Los compañeros se acercaron a verle. Lo tocaron. Estaba rígido. Entonces, los 

tres corrieron asustados. Los demás niños seguían con sus rondas y cantando. 
Luego, todos se volvieron. Pusieron sus ojos luminosos y eléctricos en aquella 

humanidad inmóvil. 
Los preceptores se acercaron a Fermín. También los niños. 
Los preceptores ordenaron a los niños volver a las aulas. Después, uno de ellos 

regresó a Preceptoría, descolgó un misterioso tubo y efectuó un llamado a unos 
seres invisibles. Les dijo que vinieran rápido, que era una emergencia. Que en un 
niño había sucedido lo común... 

Luego de colgar el tubo en una saliente del aparato parlante, pensó en volver al 
patio de la escuela, pero no lo hizo. Volvió a levantarlo y discó unos números. Le 

dijo a otro ser invisible que su hijo estaba enfermo, que no era nada malo, pero 
que sería llevado al Centro Médico más próximo. Le rogó  se llegara hasta la 
escuela. El ser invisible contestó con un sí grave y el preceptor regresó. 

Allí estaba Fermín. 
Quieto. 

Con los ojos apagados... 
 

Tres 
El vehículo rugió velozmente. Unas manos toscas, duras y torpes como todas, 

lo conducían. 
La ciudad estaba muy sola. De vez en cuando algún ser tosco, duro y torpe 

deambulaba por el viento y la nieve en los eternos días grises de las calles y 
caminos de la Tierra. 
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El vehículo eligió la recta despejada. Lo hizo, no por necesitarlo demasiado sino 
como precaución. El colchón silencioso de aire asentaba suavemente su pesada 
carrocería. Pero podría descomponerse. Entonces, las ruedas andarían mejor por 
el rumbo desierto de nieve. Además, de ese modo podían recordar los días verdes 
y azules. Los jóvenes y viejos sabían muy bien de ellos. Los niños no. Y Fermín 
pronto se daría cuenta que, los días, podían ser distintos. 

El coche se detuvo. Algunos hombres toscos, duros y torpes llevaron a Fermín 
dentro del edificio. Los padres de Fermín estaban a su lado cuando penetraron en 
el ruinoso local. Afuera, en horrible diseño, se leía: CENTRO MEDICO NORTE. 

 
Unas extrañas máquinas se movían matemáticamente en todos sus complejos 

circuitos. Algunas producían pequeños elementos: roscas, bulones, listones de 
acero, etc. Otras tomaban algunos aparatos ya armados y los ensamblaban 
rítmicamente para producir aparatos más complejos. Era un gigantesco taller 
aquello. 

Algunos hombres manipulaban con ademanes de marionetas un sinnúmero de 
controles y las máquinas continuaban su marcha. Un día se detendrían. En poco 
tiempo, tal vez. Después quedarían sin aceite y sin vida, herrumbrándose con el 
silencio de los siglos. Pero mientras ese día no llegare, los hombres toscos, duros y 
torpes tratarían de hacerlas funcionar alegremente, cuidándolas como nunca 
habían sabido cuidar de ellos mismos. 

En otro lado, no tan distinto del anterior, en un sitio bien iluminado y 
espacioso, estaban las camas. Alrededor de ellas, algunos hombres daban vueltas, 
hacían gestos, sostenían en sus manos pequeños y grandes artefactos, mientras 
hablaban un idioma difícil de entender. 

En las camas podían verse tanto a jóvenes como a viejos. Mas cuando llegaba 
un niño, aquello era un silencioso revuelo; y, a pesar de que muchos hombres y 
mujeres toscas, duras y torpes rodeaban su lecho, todo se hacía sin ruidos y de 
modo sincronizado. Los ruidos estaban en el otro lado del edificio. 

 
 

Cuarto 
Cuando Fermín se levantó al otro día, sintió en su alma desconcierto. El espejo 

de su habitación lo mostraba diferente. 
Pero afuera, el viento y la nieve seguían acompañándolo. Por lo tanto, todo 

parecía estar bien. 
No obstante, tenía razón en extrañarse. Él había cambiado. De ello no cabían 

dudas. Estaba más alto. No sabía por qué, pero estaba más alto. Sentía además 
que su cerebro funcionaba con mayor libertad. Podía intentar razonar  sobre ciertos 
límites que antes le habían impedido entender muchas cosas. 

Había cambiado. 
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Incluso, sintió mayor flexibilidad en sus movimientos. 
Tanteó su cuerpo. Sintió la misma sensación de siempre. Estaba tosco, duro y 

torpe, aunque no tanto como antes, por lo que sólo debía preguntar lo ocurrido. 
Apenas recordaba aquel juego en el patio de la escuela. 
Se sentó en la cama e intentó recordar. Sólo vinieron a su memoria aquellas 

rústicas acciones, aquel empujar de un lado a otro, de un pie a otro, el redondo y 
cómico regalo a quién su padre llamara balón. 

Y Papá Maniel le explicaría. Debía hacerlo. Nadie mejor que los padres para 
explicar con tacto algunas cosas importantes en la vida de sus hijos… 

 
Fermín salió a caminar aquella mañana por la ciudad. Se dirigió hacia el lugar 

donde, antiguamente y según sabía ahora, los barcos atracaban para llevar, a 
otros países, alimentos y artículos que, por sí mismos, no podían producir. 

Luego, con la guerra, todo había quedado así: en ruinas. Todo había quedado 
desmoronado. Las ciudades y los hombres. 

Todo. 
 

El viento y la nieve seguían a su lado. Les 
sonrió por dentro. 
Sus labios no servían para sonreír, pero su cerebro sí. 
Entonces, volvió a sonreír. 
La ciudad seguía estando sola. Poco a poco iba muriéndose. Como los 

hombres… 
Fermín dejó de sonreír. Había llegado al viejo muelle. Allí 
los días eran más grises. 
Recordó  lo  que  sus  padres  dijeran  sobre  ellos.  Pensó  que  antes  los  había 
amado con seguridad. Ahora todo cambiaba. Sabía que los días podían ser verdes 
y azules… 
Creyó temblar. ¿Habría de odiar a sus fieles compañeros de aquí en más? Los 
días verdes… 
¿Cómo sería aquello? 
Los días azules… 
¿Y si hubieran mentido? 
Una luz de esperanza hizo más luminosos y brillantes los nuevos ojos eléctricos. 

Se acomodó como pudo sobre el madero húmedo y marrón del muelle. Las 
aguas se movían. Las olas grises salpicaban su mirada. Fermín sintió que  
deseaban juguetear con él. 

Volvió a sonreír. Pero sólo un instante. 
Se tocó con una mano, la mano. Era tosca, dura y torpe. Y negra. “Qué raro -

dijo-, nunca habría reparado en ello de no ser por… Uno debiera preguntarse por 
qué Dios no…”. 
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Se tocó las dos piernas. También se palpó su tronco. Todo era tosco, duro y 
torpe. “… ¿el hombre de carne? ¿Y huesos?...”. Así le habían dicho. Lo cierto era 
que él nunca podría dejar de ser feliz. No podía concebir con facilidad algo tan 
disímil a aquello tosco, duro y torpe que le daba protección. 

Ahora era un joven. Algunos jóvenes estaban tristes. Pero él no entendía aún 
por qué… 

 

Pasó un largo rato mirando el mar. 
Después se levantó y se fue. Retornaba al hogar. 
Definitivamente, no entendía a sus semejantes… 

 
 

Cinco 
Habría transcurrido un mes desde que a Fermín lo alcanzara aquel 

acontecimiento común en la vida de los hombres, cuando esa tarde regresó 
turbado a su casa. 

No saludó a nadie. 
Su padre se miró con su segunda esposa sin decir palabra. 
Fermín se encerró en el mohoso cuarto, antes hermoso y acogedor; ahora, frío 

y siniestro. 
Y lloró amargamente. 
Sin embargo, odió a esas lágrimas. Ni siquiera ellas eran reales. Así le había 

dicho Lina. 
Se golpeó con una mano la otra. También se golpeó el tronco y las piernas. No 

sintió nada. 
Entonces, volvió a llorar amargamente. 
Y las volvió a odiar. Odió a ese llanto porque no era más que un ridículo espejo 

que intentaba venderle una humanidad que ya no existía en él. 
Que no existía en ningún hombre… 
Sus  padres  sabían  lo  de  Lina.  Fermín  se  había  enamorado.  Pero  ellos  no 

podrían… 
Y todo desaparecería. 
Los hombres morirían un día gris, en una ciudad gris, con un viento gris y una 

nieve gris. 

Por eso, Fermín, seguía sollozando… 
De pronto, aquella corriente ácida dejó de circular por su joven, tosca, dura y 

torpe cara. Había agotado las reservas. 
Su cerebro había quedado solo. Solo para comprender que era lo único 

humano que, desde hacía una década atrás, quedaba en la figura de los 
despojados hombres. Solo para comprender que todo ese cuerpo, y, con él, sus 
manos y piernas, eran un complejo sistema eléctrico, renovable de tanto en tanto,  
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para adaptarlo a su desarrollo, activarlo y protegerlo contra la radiación mortal 
del viento y la nieve de aquellos atómicos días grises… Solo para comprender que, 
los autómatas, no pueden amar ni tener hijos; y, por ende, comunicar la vida para 
multiplicar su raza como las estrellas del cielo… 

No pueden hacerlo, porque el tiempo se ahogó en la escarcha de esos días 
grises. 

De los últimos días, Fermín… 
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IV - EL HOMBRE30 
 
 

A la Poeta Dra. Graciela Maturo y al Prof. 
Osvaldo Raúl Valli: estudiosos y consejeros amables, 
incansables militantes de la vida y buscadores de la verdad, la 
justicia y la paz; amigos en las letras, y hermanos en la Fe y 
Humanidad… 

 

 
 
 Ahora, vamos en busca de un nuevo Nacimiento... 

 

Uno 
     La casa no estaba sola. 
     El rumor de viento radiactivo penetraba los rincones y esquinas de sus muros. El 
polvo del descuido la había cubierto sin sorpresas de una blanca ancianidad… 
      Los muebles estaban quietos y sucios. La cámara del descanso estaba quieta 
también. Y la cámara de los aromas. Y a cámara de los mensajes y los libros. Y la 
cámara de los juegos e invenciones… 
     Todo estaba inmóvil. Más inmóvil que nunca, excepto por aquella silla de crujidos 
ancestrales. 
     De ahí que, la casa, no estuviera sola. 
 
 
Dos 

Había tibieza en su interior. 
A pesar del viento gélido, rebuznante y mortal que forzaba invisibles aberturas, 

todo se mostraba invitante, acogedor… 
Y si alguien hubiera penetrado de improviso en ella escapando de los copos de 

nieve y radiación que fantaseaban la atmósfera, los árboles y las piedras, habría 
deseado toparse con el aroma alegre y dulzón del tabaco quemándose como en 
un rito haitiano, en una tosca, dura, pero no menos importante pipa de madera. 

 

                                                             
30 Santa Fe (Argentina), 1975. Texto ajustado a Mayo 2015. Su versión original integró la primera edición del Libro “LOS 
ÚLTIMOS DÍAS”, ob. cit.,  págs. 43/45.  
    Publicado el 24-12-2005 (bajo el título de “El Hombre”)  y el 27-07-2008 (bajo el título de “Pesadillas”, formando 
parte del relato NOSTALGIAS DEL FUTURO) en el Magazín virtual MUNDO CULTURAL HISPANO (Círculo Literario del 
Ateneo de Alicante – España) – Director: Denis Roland Jurado.-  
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Como en los días verdes, verdes y azules… 

   Los días de los buenos tiempos. Los del Paraíso terrenal. 
   Más, nadie entraría en la casa de tal modo. 
   Imposible. 
   Sin embargo, la casa no estaba sola. 
 
 
Tres 

Los ojos claros y serenos se abrieron. 
Casi con tristeza y desesperación giraron hasta dar con el resplandor del 

amanecer. 
Unas manos toscas, duras y torpes descorrieron la lluvia de hilachas amarillas 

que ocultaba el albor de la mañana. Y los ojos vieron que el mundo despertaba 
nuevamente gris en aquel día. 

Después se cerraron. 
Unas lágrimas casi reales empañaron -como antaño- el rostro tosco, duro y 

torpe como las manos. Afuera, la nieve y el soplo radiactivo que durante cien años 
azotaran al planeta, habían dejado un cielo plomizo, encapotado… 

Las manos toscas, duras y torpes intentaron borrar, con una especie de orgullo, 
las fisgonas y pensantes líneas que cruzaban sin prisa la grotesca faz de aquel 
hombre. 

Luego, los ojos se abrieron. Miraron el silencio de la casa pequeña y preñada de 
sombras al posarse con suavidad en los marcos de la ventana. 

Allí se quedaron, mirando y esperando. 
Esperando que un sol aguerrido y estrenado fundiera la piel del mundo, 

quemando las grises auroras que herían su desierto polvo. 
Esperando que en los brazos cuarteados y avezados de los árboles, volvieran a 

desperezarse, junto a las flores, millones de hojas y de pétalos ardientes de luz y 
color. 

Esperando que las crías animales irrumpieran de huellas los olvidados bosques 
de la Tierra. 

Esperando que los laberintos tejidos de estrellas y luciérnagas campestres, 
bordaran los sueños de los hombres con mágicos poemas y cuentos 
aleccionadores. 

Esperando que los días grises murieran germinando días verdes, verdes y azules. 
Como en los buenos tiempos… Los del Paraíso terrenal. 

Después, morir… 
Pero, si aquello era cierto, si en verdad se trataba de El Viviente, del primero y 

último Hombre sobre la tierra, sus ojos se nublarían viendo días verdes, verdes y 
azules… 
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Alguien habría de entenderlo. Entonces, no se cansaría de esperar. 
Alguien aflojaría la escarcha y las rocas que amurallaban los cielos en nubes 

grises. 
Y lloraría. 
Con libertad. Con alegría. Como sólo un fantasma o un robot, llamado Adán, 

podría hacerlo.- 
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EL VIEJO DEL PARAGUAS BLANCO31 

 
 

A los amigos en la Palabra y hermanos en la Fe y 
Humanidad, Dennis Roland Jurado (MCH- Alicante, 
España), Luis E. Prieto (REMES -  Madrid, España), Cristina 
Oliveira Chavez (OMT – Texas, USA) y Virginia Eunate 
Goikoetxea (ARISTOS INTERNACIONAL – Alicante, España), 
militantes del Verbo y  peregrinos de Sueños; con eterno 
agradecimiento… 

 

Hacia el nuevo Edén 
 

La noche llegó. Y era muy bella. 
La noche vino con una brisa fresca que alivió la paciencia de muchos ante el 

calor húmedo del enero latino. Su paso acariciante invitó a grillos y vecinos a 
esperar la medianoche en los jardines noctámbulos o en los porches patriarcales 
de las casas del barrio suburbano vestido a media luz. Aquéllos, con su agrietado 
timbre; éstos, dibujando lunas, contando estrellas, o hablando de modas, 
deporte, política o economía... 

Sólo el viejo no estaba en las aceras. 
Con la ventana de su Altillo abierta de par en par, se había recostado arropado 

aún volcando su memoria en recuerdos casi lejanos en el tiempo... 
 

Una tierra nueva, salvaje y turbulenta lo estrechaba en una lluvia de gases y 
moléculas de vida aún intoxicadas por el arrebato creacional. Recién había nacido 
y estaba solo. Y era muy pequeño. Tan insignificante... El ruido de los motores de 
Dios ganaba el espacio, y todavía parecía no haber lugar para él. De modo que 
corría y corría entre nubes de seda y esperanzas urdidas por el Señor de Todo y de 
Todos, hasta que se vio crecido por los años, y desnudo en aquel vergel que gustó 
en llamar El Paraíso. 

Después que Eva aterrizara a su lado, los demás hombres también acabaron por 
nacer. 

                                                             
31 Santa Fe (Argentina), 1976. Texto ajustado al 21-11-2005. Su versión original del 24-03-1976, integró la primera 
edición del Libro “LOS ÚLTIMOS DÍAS”, ob. cit.,  págs. 69/78.  
    En versión del 05-11-2005, fue publicado en el Magazín virtual MUNDO CULTURAL HISPANO (Círculo Literario del 
Ateneo de Alicante – España) – Director: Denis Roland Jurado.-  
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El Paraíso fue el sitio de luces y sombras que Dios mandó a construir para ellos, y 

su descendencia... 
Pero fue una felicidad pequeña. Tan pequeña e insignificante que, al paso de la 

Historia, sólo quedó como una metáfora de la forma evolutiva en que la especie 
había asomado su inteligencia, voluntad, sentimiento y libertad en el Universo. 

 
Fue así como, desde Atlantis a Sodoma, y de París a Las Vegas, pasando por cada 

gran ciudad que ellos levantaran, y por cada rústico pueblo de avanzada colona 
que alzaran, se lo había exiliado. No había lugar para él en ninguna posada. 
Centuria tras centuria. Milenio tras milenio... 

Costaba, pues, encontrar el punto indicado. Uno sólo, siquiera. La armonía y el 
razonamiento se doblegaban al orgullo: la soberbia, la avaricia, la envidia y la 
vanidad lo tejían sólido e inmutable. Con una enorme capacidad para obnubilar 
aquellos dones primigenios con que el hombre había nacido a la tierra, desde la 
tierra... 

Por eso lo había intentado: encontrar un punto desde el cual comenzar 
nuevamente, conforme a los principios del Plan Maestro o Director. 

Pero dos millones de años después, acabó por declararlos necios. 
A todos. O casi sin excepción. La santidad era un espejismo en el desierto de la 

concupiscencia. Y ya no había Juanes Bautistas que proclamaran el Reino en este 
mundo. 

 
Él, con su paciencia infinita y misericordiosa, setenta veces siete crucificado y 

resucitado, pareció cansado de verse eternamente incomprendido y rechazado. 
Su Mapa Humanístico de Situación parecía un mudo cementerio de colores 

agitados. 
Pero los hombres no sabían de cementerios. Y el cupo de mártires de la bondad 

se había agotado. Con tristeza recordó el Diluvio y la destrucción de Gomorra y su 
vecina corrompida. Nuevamente, la autodestrucción estaba ahí, y nadie parecía 
darse cuenta, ni aceptar los alertas naturales. 

Entonces, como en un milagro de muchas noches de oración en el Monte del 
Desamparo, el punto que buscaba brotó... 

Sin embargo, no pudo presentarse en seguida en aquel lugar donde sintió latir 
- otra vez- su confianza en ellos. Primero, se hizo cargo de aquella reducida partida 
de apóstoles consecuentes pero melancólicos e introvertidos que, por su 
desesperante moral, merecieron su especial atención... 

Entusiasmado, les renovó poderes y autoestima, y los lanzó de dos en dos en 
busca de almas perdidas. Después, firme su ánimo, Él también partió... 

 
Estaba en Megalópolis. Preparó las valijas, pagó el hotel, subió al avión, luego al 

ómnibus y, al cabo, aunque hubiera podido proceder de otra forma conforme a  
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sus extraordinarias facultades demiúrgicas, descendió como un mortal más a ese 
pueblo. Al nuevo Edén predestinado, por su irrefrenable afecto a la vida... 

Y el nuevo Adán esperaba, sin saberlo por supuesto. 
El viejo (por lo de eterno joven), suspiró profundamente desde el Altillo, y supo 

que la noche bella y fresca duraría novecientos noventa y nueve mil años. 

999 mil (por lo menos). 
 
 

Don Carlos Bonafortuna 
 

No fue sino desde que don Carlos Bonafortuna comenzara a sentir cosas 
extrañas en el alma y a desvelarse en sueños de atrevidos arlequines, que el 
tiempo volvería a tener importancia para él. 

Era indudable que, hasta ese instante, las horas habían latido -midiendo el pulso 
del Universo- tan lenta o velozmente como siempre aconteciera. Y era lógico 
suponer también que, ningún hombre –y menos don Carlos, cuya esperanza se 
había robustecido aquel día, como un milagro, misteriosa y totalmente- habría 
puesto su cabeza a pensar que, en algún momento, el péndulo divino –oculto en 
la sangre de lo vital- podría agregar -a su lista de servicios horarios- una instancia 
más en el acomodado e inconsciente transcurrir de la existencia humana... 

 
Nacimiento era un pueblo donde nunca pasaba nada. ¿Y entonces, por qué...? 
 
Lo cierto es que desde aquella jornada, el número novecientos noventa y nueve 

comenzaría a tener desmedida consideración para el viejo Bonafortuna. 
No en vano, noche a noche, miedo a miedo, y fiebre a fiebre, había sumado a su 

primer muñeco fantasmal –a quien viera danzar sobre las agujas de un gigantesco 
reloj   como   a   un   dislocado   minuto   transformado   en   año-  a esos  otros 

novecientos  noventa y  ocho payasos  de colores  indefinidos  que ensanchaban 
muecas, estiraban sus lenguas y aturdían los sentidos con estridentes carcajadas… 

  
Primero  habían  ido  apareciendo,  codo  a  codo,  deslizándose  a  velocidades 

discontinuas sobre la circunferencia del gran marcador. En esas noches, mientras 
formaban  su  tropa  de  espantajos  vibrátiles  y  deslizantes,  habían  mantenido 
seriedad en los rostros pintados y sombríos. Después, ya completos, parecieron 
desenfrenar  su  conducta  en  un  agitar  incesante  de  sus  cuerpos  etéreos.  Las 
muecas  del  silencio  se  volvían  como  máscaras  burlonas  y  parlanchinas  que 
cuchicheaban  y  señalaban  con  dedos  –de  pronto-  incisivos  y  alargados,  que 
perforaban sus ojos, robaban sus imágenes para, luego de vaciarlos de  recuerdos, 
volver a emplazarlos en el rostro definitivamente ciego del espantado reo… 
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Y de no ser por la alegría de haber sabido conquistar al pueblo que el viejo tenía, 
y de saberse recompensado de algún modo por la calidez de su gente, se hubiera 
vuelto loco en seguida. Sí, aquel gozo atemperaba en algo una pesadilla de siglos 
que había saltado de la noche a la mañana para hacer oír a sus chillonas 
marionetas, sus lejanos tambores, risas, voces y gritos de amenaza… 

 
Y si bien nadie en Nacimiento despreciaba sus consejos ni la oportunidad de 

sentarlo a su mesa (¡Maestro!¡Quédate con nosotros porque ya viene la noche…!), 
varias razones coadyuvaban a ello. Una de ellas, por ejemplo, y aparte de su 
elocuente sabiduría, había sido su sencillez para convertirse nada menos que en el 
Jardinero del Pueblo. 

El mejor. 
 
Y aunque esto no pudiera entenderse demasiado –por cuanto la figura del viejo 

sería siempre la de un escritor en tren de vacaciones-, don Carlos Bonafortuna 
había resultado un Maestro además con la pala y la azada. Sus conocimientos de 
semillas y métodos de siembra habían dado frutos, y Nacimiento era un excelente 
muestrario de las más variadas especies de plantas y flores. Tanto era así que 
alguien habían pensado convertir al pueblo de Emaús (para sus fundadores) o de 
Nacimiento (para sus actuales habitantes) en capital de la floricultura, y atraer 
turistas, cobrar un poco más de lo justo y engrandecer la villa y los bolsillos de sus 
astutos habitantes disfrazados de simpáticos anfitriones… 

Claro que… no pudo ser. 
 
Era aquella idea tan incongruente en la actitud como en sus maliciosos efectos 

deseados con su escala de valores (¡Vean! –dijo, un día- ¡Que vengo a hacer 
nuevas todas las cosas en este pueblo! –y algunos se rieron), que el viejo se negó 
obstinadamente a invadir su vergel con el zumbido enloquecedor de abejas 
farfullando gomas de mascar, embadurnadas de chocolate y almíbar, o a 
contaminar la atmósfera de sus caminos parquizados con el humo de cerillas, 
cigarros  y cigarrillos, que hasta amenazó con destruir de un soplo lo que en 
novecientos noventa y nueve años había construido (¡No hagan de la Casa del 
Bueno una cueva de ladrones!). 

 
--- “¡Retrógrado!” –sentenciaban los volantes (“Los enemigos me humillan…”). 
--- “¡Tonto frustrado! (“…mis vecinos se burlan…”). 
--- “¡Egoísta!” (…, y mis amigos me rechazan”). 
Y eran como fantasmas encolumnados como postes en su Avenida de Acceso, o 

como nubes huracanadas azotándose en lo Alto. 
Pero al viejo nada importaban los volantes y su torpe caligrafía de insultos… Sí, 

en cambio, los fantasmas: en ellos había almas prisioneras de lo Oculto, y verlos  
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ahí, tan cerca y, a la vez, tan lejos, tan dolorosamente caídos en un abismo sin 
retorno, le partía el corazón. 

 

Varias veces su pulcro paraguas blanco –mágico símbolo de una anciana 
eternidad que inmortalizaba de juventud a los hombres justos- hubo de suavizar, 
en su piel, las arrugas del insomnio contemplativo y orante. Aquel paraguas, una 
circunvalar y enorme hostia sacramentada que ocultaba la luminosa aureola de 
santidad que lo coronaba, varias veces le había transportado hacia el Edén mental 
con que soñaba convertir a Nacimiento. Allí, su cuerpo, sangre, alma y divinidad, 
descansaba. Y acallaba el tronar insoportable de aquellos pobres demonios, 
confundidos por su Presencia serena y alerta, con las que amurallaba a los 
habitantes del nuevo Emaús de sus embates siniestros. Entrando y saliendo del 
pueblo. Apareciendo y esfumándose en las brumas de la noche o en los brillos del 
atardecer. Sobre todo en esa última semana… 

 
Es que por alguna razón, que no tardaría en develar, aquellas bestias oníricas 

que habían conseguido enmudecerlo como a Zacarías en las montañas de Judea, 
habían agudizado los ataques con tanta celeridad y continuidad, que ya ni el 
blanco paraguas alcanzó a disimular el sudor de sangre que terminara derramando 
en el Huerto de Getsemaní. Un sudor frío, tembloroso y achacoso que 
derrumbaron por tres veces al viejo, y lo postraron como crucificado en tierra 
de herejes y paganos… Un extranjero en su propio pueblo. 

 
 
   Feliz Día 
 

Pero en aquel día de verano, tan bruscamente como aparecieran delante de su 
mente, los fantasmales arlequines desaparecieron… 

Y el viejo no cesó de dar gracias al Creador porque todo parecía haber 
terminado. Las tareas del vergel esperaban. Y sus almas también. 

Sin embargo, sólo algunas horas duraría el respiro. 
Porque el extraño llegó. A las tres de la tarde, llegó. 
Y era tan extraño como el viejo cuando arribara a Nacimiento unos cuantos 

siglos atrás… 
 
Para este extraño no hubo un niño ágil,  intuitivo y generoso que ofreciera 

albergue. Ni un baño refrescante para una piel reseca por la intemperie de los 
tiempos. O una fina colonia que abrevara en aquella barba sucia y maloliente,  
 
mezclada con aguijones de saliva amarga en los cercos mustios de una boca 
quebrada y sedienta. Ni nadie que se mostrara inquieto por él, o impactado por la  
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magia de un paraguas –como el del viejo- pero brillantemente albo, capaz de abrir 
un cielo y mostrar una ciudad cristalina de copos tenues y acrisolados, con ángeles 
revoloteando otro vergel –como el del viejo-pero de ensueño, orilla de un lago de 
aguas perfumadas y azules y verdes, arrastradas lentamente por una tortuga de 
corales de otro mundo… Un paraguas blanco, blanco, capaz de convertir el 
nerviosismo de su extraña apariencia, en un carrusel de amigables espectros 
anaranjados o aturquesados, justo al transponer el portal de la invitante estancia 
de Nacimiento, entonando una dulce y añeja canción infantil (“Manbrú se fue a la 
guerra, chiribim, chiribim, chiribim…”). Un paraguas capaz  de recuperarle –sin 
dejar por ello de sentirse ajado de combates- la juventud de sus trapos, trocando 
el andrajoso aspecto con que asustaba a sabios y prudentes, por la olvidada 
imagen de un hombre elegante, sensato y formal… 

 
Tampoco hubo para este extraño -como para don Carlos Buenafortuna- alguien 

atento y jovial -como doña Elena, rostro vivaz, pelo rizado y, al igual que sus ojos, 
oscuro como lo desconocido- que le sirviera licor y masitas; o deseara -como don 
Ernesto, hombre maduro y locuaz, rostro firme, pelo corto y, al igual que sus ojos, 
claro como lo conocido-  jugar con él ajedrez y fumar un buen tabaco, y estirar las 
piernas y descansar de tanto trecho maltrecho recorrido, y pensar para sí, que 
aún para alguien como él, era hermoso, de vez en cuando, volver a flotar… 

Porque don Carlos había uno solo. Y don Carlos había sido el primero en advertir 
desde su Altillo la llegada del Otro, tan joven y sonriente, saludador de todos pero 
conversador de nadie. 

 

El visitante se hospedó en uno de los hoteles más antiguos del pueblo. Traía una 
delgada maleta, como de médico o de doctor en leyes, que parecía bastante 
pesada. 

Con una irónica mueca con apariencia de sonrisa, firmó: “Feliz Día”, y eso es lo 
único que se pudo averiguar sobre su callada persona. 

A nadie importaba que fuera alto, robusto, de cabellera larga y negra, y de ojos 
rojos y profundos como las noches perfumadas de Nacimiento. Tampoco que 
llevara esa barba espesa y ocultara sus rasgos ahora lozanos, con lentes azules 
tornasolados. 

Pero sí hubiera importado (e importaba) o hubiera sido indispensable, saber a 
tiempo la oculta razón de su venida; sobre todo luego de que, sin mediar 
explicación alguna, a las siete de la tarde, cuando don Carlos Buenafortuna y don 
Ernesto “Che” Guevara, después de sus famosas discusiones a cielo abierto sobre 
la cuestión social y su vinculación con el destino trascendente del hombre, 
emprendieran   una impensada  y   sempiterna  partida  del  Emaús  de  Otros 
Tiempos hacia un destino inescrutable, la gente del pueblo que cuidaba de sus 
flores o arreglaba sus casas -pero recelosa aún de lo que el vecino hacía y de  
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cómo lo hacía- viera azorada colocar al visitante, en medio de la arteria principal 
y a pocos metros del Altillo y lugar donde había vivido el viejo Buenafortuna, un 
llamativo cartel que decía: 

 

“Pueblo de Nacimiento, del Emaús de Otros Tiempos: prepárate para el gran 
cambio. Dentro de dos días, el próximo domingo, el Reino del Progreso y el 
Consumo llegarán hasta ti. Todo está arreglado. Todo ha sido preparado. Sólo 
debes esperar y alegrarte, porque tu Hora, finalmente, ha llegado…”. 

 
Y, así como llegara, el extraño pagó la cuenta del hotel que habitara un mes de 

diciembre del 999, tomó el ómnibus de aquel viernes a las tres de tarde, y dejó a 
aquella multitud perpleja sin don Carlos, ni don Ernesto, y con un letrero 
enigmático profetizando vaya a saber qué consecuencias para su historia de pueblo 
sin historias… 

 
 
   Testigos 

 
Entonces fue cuando Nacimiento se agitó en un mar de hipótesis sin respuestas, 

y sus dudas crecieron hasta el miedo de saber que algo malo pasaría, y no habría 
de suceder sin ayuda de adentro. 

Pero sería difícil encontrar a los traidores. 
Todo era confusión y quedaba poco tiempo para detener lo que fuera que 

pensara venir… De cualquier forma, y a pesar de los residuos de comentarios e 
interrogantes que quedaron colgando de las campanillas y petunias recientemente 
florecidas, la conclusión no pudo ser otra que la de acusar al extraño como loco 
de remate. 

Los sospechosos –siempre es posible encontrarlos cuando la desesperación 
cunde, ausente la esperanza y la racionalidad para esperar con fortaleza lo que no 
se puede adivinar- habían negado tan firmemente su intervención en el asunto, 
que, con el cartel incendiado, las plantas y las flores volvieron a ser, al menos por 
cuarenta y ocho volátiles horas, la diaria preocupación de los habitantes del pueblo. 

 

(Excepto, eso sí, para don Carlos)… 
 
En un lugar sin sitio, separado ya de don Ernesto, don Carlos Buenafortuna tuvo 

esa noche, la Noche del Día de Feliz Día, la alborozada visita de sus malvados 
arlequines. Aquellos fantasmas, atrevidos y bulliciosos, no sólo volvieron a danzar 
en su mente sino en las calles desiertas pero aromatizadas del pueblo por los 
últimos aromas de los vergeles del Vergel del viejo del paraguas blanco. Con  

 
tambores, colores, dedos alargados  y punzantes, risas estridentes y gritos de 
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espanto, acabaron por convencer a don Carlos que su Hora había llegado, y la Paz 
construida en armonía de intereses y complejas personalidades –pues cada 
hombre es único e irrepetible, y con cada nacimiento, la historia de Nacimiento 
volvía a recrearse- pronto se convertiría en… 

 
Y don Carlos pegó un grito. El viejo gritó pero con un mudo gemido de horror, y 

comenzó a sollozar… Su lenta agonía de sudores de sangre volvía a repetir, por 
enésima vez, el Getsemaní de su incursión hebrea. 

Entonces… 
 
--- ¿Entonces, se va?, preguntaron sus once testigos. Don Ernesto hacía poco 

que se había alejado para colgar su cuello del retoño de una higuera maldecida 
por la propia Historia del Pueblo, frustrado por lo que había concluido como el 
fracaso de una revolución incomprendida… 
--- ¿Se va?, repitieron sus acólitos desolados. También don Ernesto desapareció. 
--- ¿Y quién nos enseñará a cuidar los vergeles de niños e inocencia, de claveles 
y tulipanes, astromelias y rosas (porque la vida es pétalo y espina), de fresias y 
marimoñas, conejitos y petunias, pensamientos, narcisos y alelíes, y conciliar los 
ánimos y amaestrar los pecados capitales de nuestra gente…? – insistieron más 
desolados aún-. ¿Y quién desenrollará de colores  los  copetes, erikas y jazmines 
kimura; alegrías del hogar, azaleas, cinerarias y hortensias? 
--- Me voy, afirmó el  viejo. Pero no los dejaré solos. Heredarán mi  paraguas 
blanco, y su hostia consagrada al Señor de Todo y de Todos, será alimento de 
sabiduría y fortaleza para los que se amparen en El. Hagan tabernáculo de su 
presencia y busquen su sombra en memoria mía… 
--- Pero… ¿Adónde irá, si pronto llegará la noche?, le preguntaron bajo súplica. 
--- Adónde yo voy, ustedes no pueden ir. Pero después me seguirán. Cuiden a los 
niños de los vergeles más que a sus propios vergeles. Si se hacen como ellos me 
encontrarán dónde yo esté… 

--- Pero, ¿cómo podrá haber niños si envejecen helechos y amarantos, aljabas y 
lazos de amor? ¿Y se precipitan las estrellas federales, resecan las begonias y 
frutillas de jardín, y declinan los fikus, asplenium y acordatum? 
--- Tomen, agregó –y diciendo esto, les entregó su paraguas blanco-. Y cuiden de 
él para que jamás lo confundan con el del Otro. Porque no es oro todo lo que 
reluce. ¿Acaso no estaba escrito que muchos usurparían mi nombre, y que 
llegarían días en que todo sería arrasado y no quedaría piedra sobre piedra de 
Nacimiento ni de su Vergel? 
 
--- Pero, Maestro, ¡llueve! Mire usted. ¡Se ha puesto a llover! ¡Y el ómnibus del 
viernes a las tres de la tarde no pasará! Algunos árboles han bloqueado el camino  
 
y no podrá llegar a ninguna parte… 
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--- Para ustedes no es posible; pero para el Viejo del Paraguas Blanco, nada es 
imposible… 
--- ¡Quédese! Le prepararemos un té caliente y el sofocón pasará. ¿Quién nos dirá 
lo que hacer cuando el extraño regrese? ¡Debe quedarse con nosotros! 
Agitaremos la ruda, habrá polvo de albahaca y tomillo, esparciremos menta, 
lavanda y peperina; salvia, orégano y romero...! ¡No podrá contra nuestros 
conjuros de magia blanca diseminados por especias olorosas sembradas por todos 
los caminos como diminutos bonsais de lapachos en flor! 
--- ¡Apártense! ¡Porque sus pensamientos no vienen de lo Alto ni del Bueno! 

 

Pero el viejo ardía de fiebre y se había quedado inmóvil aferrado a su paraguas 
sacramental. Un Mar Rojo de sales brotó de su cuerpo caliente, y los arlequines 
vinieron a azuzarlo con sus burlas y bromas… Ni un ángel asomó en su auxilio. 
--- Padre…, rogó. Perdónalos porque no saben lo que hacen… 

 

Afuera llovía a cántaros, y la lluvia azotaba a los campos y arreciaba fuerte sobre 
el pueblo amenazando su estructura. Era una lluvia inusual aquella. Como 
engendrada por las fuerzas… ¿oscuras? 

El día de sol y la noche de estrellas no eran más que un recuerdo arrasado en 
forma súbita y macabra por el agua derramada en torrentes sobre la tierra anegada 
con rapidez. 
 
--- “Sí, quizá tengan razón. Quizá sea mejor esperar. Mañana es domingo. Es el día 
en que ha prometido su llegada... Y, tal vez, precisamente, el agua y todo eso… Sí, 
será mejor esperar. Además, es cierto, los caminos… Yo podría pasar, pero ellos y 
el Otro, ¿cómo lo harían?… Sí, esperaré. Voy a esperar…”, decidió el viejo volcando 
su cuerpo desfallecido en el lecho del Altillo. Un altillo al que, curiosamente, doña 
Elena de Guevara vistiera de púrpura hace unos pocos días atrás… 

 
 

   El Reino del Progreso 
 

El albor de la mañana encontró a don Carlos hirviendo en su cama polvorienta y 
descuidada por la desidia de doña Elena y su corte hotelera. Las pesadillas, 
multiplicadas por la fiebre, habían agravado sus dolores de cabeza y varias veces, 
durante aquella noche ahora cálida y húmeda de marzo, se había despertado en 
sobresaltos y angustia, luchando con denuedo contra aquellos dedos finos, largos 
y afilados, dedos como de pesadilla Fredyana, que habían robado sus  ojos; y 
contra aquellas cadenas firmes que maniataban su cuerpo exánime, ciñéndolo de  
 
 
tal manera que su contextura sólo era como una fina hebra de materia carnosa y 
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deforme; y contra aquel candado que mantenía ahogada su libertad en el 
gigantesco armario de un reloj de péndulo que no cesaba de golpear y golpear, 
bajo amenaza de surcar el umbral de sus 999 años de luchas por el Reino de Dios y 
su Justicia, para arrebatarle en pocos segundos el inminente milenio de la 
Eternidad… 

 
Pero no fue el sol con sus reflejos sino los ruidos que, poco a poco, y minuto a 

minuto, estremecieron la paz de Nacimiento, los que terminaron despertándolo 
como sacudido en su posada de enfermo, y lo asomaron a la ventana del Altillo 
para encandilarle los últimos atisbos de razón que brillaban aún en sus pupilas 
descentradas… 

 
Ellos estaban ahí. A la Hora y al momento prometidos por el Otro.  
 
Todavía no se reconocían mutuamente, pero el viejo sabía que ellos y el Otro 

estaban ahí, muy cerca…, tan próximos como para hacer inevitable el 
enfrentamiento. 

 
Lo intentó sin embargo. Evitar el combate del Fin de los Tiempos. Y porque sabía 

que el Otro había mentido. Y la Hora final no había llegado todavía.  
Sí, en cambio y como lo había  presentido , ahí estaba -con un fuego de odios 

y aborrecimientos- la Hora de las Tinieblas y del Desafío para los hijos de 
Nacimiento; la Hora de la Opción, la Hora en que la División –la brecha, la grieta-  
se haría palpable entre sus habitantes…  

Porque, provistos e n  los vergeles del Viejo del Paraguas Blanco de inteligencia, 
sentimiento, voluntad y libertad, deberían elegir, sin excusas, entre El-Señor-del-
Amor-Ofrenda o el Príncipe-de-la-Mentira-y-de-la-Corrupción; entre el Dios 
Providente, Justo y Misericordioso o el César del Dinero y el Poder Concupiscente; 
entre la Soberbia del egoísmo o la Humildad del manso sembrador; entre la 
Vanidad narcisista o el Desapego caritativo; entre la Ruindad necia y mortal, o la 
Trascendencia eterna; entre el Poder del Amor o el Poder del Dominio… 

 
--- ¡Doña Elena, abra la puerta por favor! Soy yo, don Carlos… ¡Ya estoy mejor! 

¡Abra la puerta, mujer!, clamó el viejo aturdido por aquellos ruidos siniestros que 
se acercaban y que sólo él podía captar. 
 

La casa respondió con el eco de su propia voz. Y el pueblo parecía dormido 
todavía. 

 

--- ¡Abra, por favor! ¿Por qué ha cerrado el Altillo con llave? ¿Qué…? 
 

La voz del viejo, quebrada por el calor que emanaba incesantemente de sus 
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poros y enrarecía el aire de la habitación, era cada vez más débil… Más débil… 
 

--- Abra…, por favor… Mi paraguas… ¿Dónde está mi…?”, olvidando habérselo 
obsequiado a sus testigos. 

 

Los helicópteros rojos, azules y blancos retumbaron su estridencia con motores 
de última generación y rudos marines obreros con poderosas gomas de mascar. 
G.W.B. (hijo del hijo de los hijos) los comandaba, seguido del Otro con su figura 
enhiesta y barbada, escondido tras unos suspicaces anteojos azules y 
tornasolados. 

El nuevo sol, resucitado a la vida después de aquella marea incontenible de 
viento y lluvia, fue muerto en un instante seccionado por el aleteo invisible de 
aquellas plumas metálicas y filosas que alzaban su ronca algarabía sobrevolando 
los techos húmedos del pueblo…. Y venían colgando de sus vientres grises, obesos 
y camuflados, un racimo de camiones brillantes,  palas demoledoras y vehículos 
menores que desbordaban planos de obra y aparatos de medición… 

Así, la imprevista, gigantesca y aérea comparsa imperial de la Logia Iluminada de 
las Finanzas, las Armas, las Drogas y, por ende, de la Violencia Planificada 
(LOIFAD-VIP), irrumpió en la mañana pueblerina de Nacimiento, bajo la excusa de 
detectar en sus túneles y sótanos, armas de destrucción masiva. Aquellas que no  
habían podido encontrar en el devastado Medio Oriente de la última centuria… Y 
la mañana pueblerina fue sorprendida en el rostro desencajado y absorto de 
un millar de cabezas somnolientas y asustadas, asomadas a otro millar de 
ventanas entreabiertas al escándalo de explosiones, risas, cantos y gritos de 
guerra… 

 
--- Abran…, gemía una voz solitaria y desmayada. 
 
--- “¡Venimos a construir, a reparar, a cambiar…!”, gritaban otras voces al bajar 

de sus máquinas voladoras como arañas por un hilado de escaleras amarillas… 
--- “¡El Reino de Lord Progreso y Sir Consumo han llegado, y Nacimiento, 

Nacimiento, no puede ni debe quedar atrás!”, sentenciaban. 
--- “¡Abajo todo lo viejo, arriba todo lo nuevo! ¡El Reino de Lord Progreso y Lady 

Tecnología han llegado! ¡Y sólo Don Nadie debe quedar atrás! ¡Venimos a 
construir, a reparar, a cambiar…!”, insistían mientras posaban en tierra santa sus 
patas de oruga y de falsas propuestas de libertad… 

 
--- ¡Sa-Tán! ¡Sa-Tán! ¡Hijo mío! ¡Has vuelto…! ¡Por fin!, gritaba desaforada doña 

Morticia Elena Guevara, mientras corría al encuentro de su primogénito ángel 
caído, envuelto en los pliegues de un negro desabillé… 

 
---  ¡Lo  has  conseguido!  ¡Lograste  demostrar  que  los  extremos  se  unen! 
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¡Capitalismo y Comunismo de la mano! ¡Por fin! ¿Adónde están ahora tus 
enemigos? ¿Adónde la doctrinaria, democrática y misericordiosa Iglesia de la Tercera 
Posición? ¡Cobardes! ¡Los has vencido! ¡Oh, mi adorable Sa-Tán! Tu padre se ha 
suicidado. El viejo lo confundió. ¡Pero tú has conseguido matar al Dios Invisible y 
a sus fábulas de felicidad sin sustento material!  ¡Que no sólo de  pan  vive  el  
hombre…!  ¡Ja, ja, ja! ¡Mentiras! ¡Abraza a tu madre, Sa-Tán! ¡Y juntos desataremos 
el péndulo del reloj del tiempo!… ¡ Y morirán! ¡Todos morirán!  
 

 Y el joven arquitecto venido de Andrómeda estrechó irónico el pecho de su 
madre, mientras guiñaba un ojo al Supremo G.W.B. 

El grito materno de alegría conmovió aún más a la legión de abejas sepias y 
fornidas que avanzaban resoplantes por la calle principal, siguiendo al Anticristo… 
Y era cierto. Todo sería mejor aquel día, no sólo en Nacimiento, sino… ¡en el 
mundo entero!, pensó doña Elena. 

Y estaba claro que la Muerte sabía lo que le había costado convencer al viejo 
para que se desprendiese de su paraguas blanco, y se arrodillase ante Ella 
bebiendo vinagre y hiel. 

 
--- Tengo sed…, dijo una voz. Y luego agregó: Todo se ha cumplido. E inclinando la 
cabeza, donó su espíritu. 

 
 ¡Ahora sí podría afirmarse que estaba verdaderamente viva!, festejó vistiendo 

sus mejores galas de negro. Los progresistas, sin embargo, que, al matar al Orante, 
Contemplador y Hacedor de la Vida (“Sin Mi nada pueden”) habían perdido la 
inmortalidad, ni siquiera se dieron cuenta de ello porque la primera tumba que 
habría de ser cavada, ya no tuvo sentido… 

 
   El viejo y sus ruegos (pero no -¿por suerte?- su paraguas blanco escondido por  
alguien en las ruinas de Turín bajo una especie de tabernáculo sagrado), se habían 
vuelto en ese instante, sólo un cúmulo de cenizas grises que una pícara escoba 
mercenaria, se encargó –como otrora a los héroes de unas irredentas islas del sur 
planetario- de ocultar bajo una alfombra, como a un polvillo cualquiera. 
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EL NIÑO DE CRISTAL32 
 

A los insignes maestros y amigos en las letras y en la vida, 
Edgardo A. Pesante (Y  su bello libro de cuentos “Pájaros en la Niebla”), 
Miguel Ángel Zanelli (y su erudición poética en “La Búsqueda”) y César 
Actis Brú (y su intrigante ficción metafísica de “El Disco Volador y otras 
historias”), viajeros inesperados al Cielo de los Escritores: por siempre 
recordados y venerados: in memoriam… 

 
 

I 

 
“... Y Dios creó a los cristales a su imagen y semejanza...”. 
 

El ente de cristal envolvió su sombra. Después, giró con lentitud... 
Su cuerpo esférico, encrespado por millones de trapecios jaspeados y 

relucientes, comenzó a rodar la ladera del Valle Ejemplar reflectando y 
entrecruzando una miríada de fugaces destellos, guiños de un sol enorme y 
amarillo que brillaba a media tarde sobre el fondo del cielo. 

Era como una gigantesca tortuga marina que hubiera escondido su cabeza para 
no golpearla en los tumbos, pero que, de pronto, se detenía, cambiaba de 
dirección, y otra vez rodaba y rodaba hasta detenerse para tomar un nuevo destino. 

 
El ente parecía conocer bien la región: una hondonada pintada de blanco y de 

negro por los haces desnudos de luz y la impertinencia de las sombras 
montañosas. El valle estaba un poco lejos del pueblo principal, y las entidades de 
cristal lo admiraban como a un templo de lo eterno. 
    De improviso, el extraño ser detuvo, pensativo. Cualquiera que entendiera la 
forma especial de su desplazamiento acompasado, hubiera podido adivinar un 
gesto  de sorpresa  en la  coraza  irisada  por  plasmáticas  entrañas de  vida  y 
movimiento. 

Es que un costado del cuerpo llevaba adherido un objeto de material 
desconocido, con formas desconocidas y contenido aún más desconocido. Sin  
 
duda, esa cosa de reducido tamaño era ajena a su composición trapezoidal y 

                                                             
32  Santa Fe (Argentina), 1976. Texto ajustado al 24-06-2004. Su versión original del 27-01-1976, integró la primera 
edición del Libro “LOS ÚLTIMOS DÍAS”, ob. cit., págs. 79/84. 
    Publicado el 12-02-1977 en Diario “El Litoral” – Santa Fe (Argentina). 
    Publicado el 24-09-2005 en el Magazin virtual MUNDO CULTURAL HISPANO (Círculo Literario del Ateneo de  
Alicante – España). Director: Denis Roland Jurado.- 
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había venido sobrevolando el cielo del planeta hasta que, por alguna razón, de 
súbito, contradiciendo la serena intimidad con que disfrutaba las bellezas del 
lugar, se había dirigido hacia él e incrustado en su piel con sorpresiva violencia. 
 

Por un instante, inmovilizado de terror, sólo había atinado a sacudirse una y 
otra vez, pero sin buenos resultados. El problema parecía grave, por lo que echó a 
andar tratando de no dañar al objeto. 

Marchó divagante y sin rumbo por bastante tiempo y, como aquella cosa parecía 
no querer despegarse, optó por regresar al segundo valle del hemisferio norte -
el Valle de las Cuevas Blancas- a casa de sus padres, antes de que su dios amarillo 
muriera ensangrentado tras las colinas. 

 
Ya en el trayecto al hogar, su estado de ánimo comenzó a mejorar. Había 

empezado a simpatizar con esa misteriosa piedra grisácea de conformación 
ovoidal y diminutos agujeros simétricamente dispuestos en forma de anillo sobre 
el mayor diámetro de circunferencia. 

En realidad, pasados aquellos momentos de incertidumbre, su imaginación 
había comenzado de nuevo a generar expectativas, y no hubo nada raro en que, al 
fin y al cabo, considerara un tesoro, un verdadero tesoro a tan imprevista 
aparición. 

Y por algo 100-MNX había ganado en todo el pueblo de la Región Circular fama 
de niño terrible, distraído y melancólico. Es decir, con un carácter nada previsible. 
Aquella tarde de musicales colores, ora azul o albina, ora verde o rosa, luminosa u 
oscura, había desaparecido de su cueva. Y la razón de su familiar huida era, esta 
vez, meditar. Sí, el concurso estaba cerca y, hasta ahora, sus investigaciones no 
habían dado por resultado más que un amarronado corpúsculo subterráneo con 
algún sentido estético, que los grandes mirarían con sus enormes trapecios 
abiertos y burlones, encogiendo algunos y meneando otros, para luego arrojar tal 
hallazgo en el cajón de las ideas desechadas por lo poco brillantes. 

 
Su habitual distracción, unida al espontáneo terror que experimentara, habían 

demorado su lógica conclusión, pero, cuando  ésta llegó, la indescriptible 
sensación de alegría que lo embargó hizo que recorriera los tres  sectores de 
medida que lo separaban del albergue comunitario con pasmosa velocidad de 
rodamiento. 

Algo fantástico, y muy bello, cuya materia poseía una insólita superficie 
allanada había caído en sus trapecios. Y de allí lo insólito e ilógico: nunca hubiera 
podido imaginar la inexistencia de incrustaciones trapezoidales en un elemento 
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físico. No había –de acuerdo a su criterio- palabra alguna que conceptuara a esa 
realidad pulida y perforada tan ordenadamente… 

Sí, no cabían dudas. Aquel objeto superaría todos los parámetros del buen 
gusto. Era un magnífico tesoro y, como tal, habría de protegerlo. 

 
 
 

II 
 

Caída la noche, llegó a la cueva. 
Sus padres se felicitaron de que, por vez primera, no hubiera sido necesario 

recorrer la zona hasta encontrarlo. Era muy común saberlo extraviado y formando 
parte de aquel paisaje de gemas alucinantes. 100-MNX llevaba contadas diez mil 
estrellas y, a veces, uno podía hallarlo bautizándolas y haciendo un gran esfuerzo 
para recordar luego sus nombres. De todas maneras, ya crecería y aprendería… 
Mientras tanto, sólo había que tener gran paciencia y una adecuada cueva de 
reserva para hospedar a sus amigos y cachivaches, limpiar las huellas de sus 
juegos, arreglar los destrozos y pagar los insultos justificados de vecinos y 
conocidos… 

 
Papá 10-MNX chasqueó un trapecio, señaló de manera peculiar la mesa 

redonda tendida con caseros manjares de cristal puro, y continuó luego 
enfrascado en su habitual manía de cercenar los brotes desiguales de sus 
trapecios inferiores que, según él, conspiraban contra el buen equilibrio. 

Mamá 11-MNX, tampoco advirtió el paso fugaz del niño hacia el cuarto, 
ocupada en los quehaceres de la cueva. 

¡Ah…! 100-MNX respiró profundamente y, su cuerpo, adoptó una expresión 
oblonga y apacible. 

Cerró la abertura de su habitación. Encendió uno de sus trapecios y, primero 
con prudencia, más tarde con desesperación, efectuó el postrer intento de librarse 
de aquella cosa que, como tesoro estaba muy bien, pero como quiste 
incomodaba los límites de la tolerancia. 

Fracasó. Ni siquiera pudo desprenderlo en parte de su caparazón. Y otra vez la 
angustia afligió sus sentimientos. Todos sus planes se verían comprometidos 
porque, al no poder zafarse de él para desarmarlo y entender sus secretos, corría 
el riesgo de no ser aceptado como lícito en la competencia. Ya no podría mostrarlo 
como gran descubrimiento sino como obra de la fatalidad… 

¡Oh…! 100-MNX suspiró largamente... Sabía que los grandes no le entenderían. 
Pero es que aquello era en verdad un gran descubrimiento, y los descubrimientos 
no siempre obedecen al esfuerzo de la investigación cuanto más a la orientada 
casualidad… Tal vez, tal vez papá… 100-MNX dejó de lado su orgullo y, liberando 
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la  abertura,  desapareció  rodando  al  punto  que  gritaba  la  numeración  de  su 
progenitor… 

 
 

III 
 

Era muy tarde ya. Faltaban pocas medidas de tiempo para que el dios amarillo 
reviviera tras las colinas. 

Había luces en el Centro Mejorador. Los entes turnaban el encendido de sus 
trapecios mientras parloteaban y rodaban, de un lado a otro, como demostrando 
preocupación e impotencia por aquello que veían y escuchaban. 

100-MNX, dormido todavía, no había sufrido nada. La operación había sido un 
éxito, pero las consecuencias de la misma, inenarrables… 

Los entes parecían mirarse unos a otros y preguntarse cosas. Algunos se 
mostraban nerviosos y giraban sobre sí mismos a tal velocidad que era difícil 
apreciar en ellos a los tan familiares trapecios. 

 
Mientras tanto, 110-MNX trataba de explicar a Papá 10-MNX que, su hijo, 

pronto estaría bien. Que en nada le había afectado el contacto con aquella cosa. 
Que aquellos seres rosados y blancos, diminutos y ariscos, que saltaban y huían 
estremecidos con una expresión incomprensible en lo que semejaban sus rostros, 
habían salido del objeto ovoide y no del cuerpo del  niño. Que era imposible 
comunicarse con ellos o entender sus convulsiones y gritos. Que era imposible 
descifrar también la desgarbada simbología impresionada en la estructura del 
objeto, pero que, al parecer, decía: NAVE ETERNAUTA - PLANETA TIERRA - 
República del Salvador – 25/12/3001… Y que más imposible aún era tratar de 
explicarse por qué aquellos fantásticos animalitos sustentados químicamente a 
base de carbono y forrados en macilentas vestiduras artificiales, se iban 
desplomando uno a uno hasta quedar inertes para luego, tan misteriosamente 
como todo aquello que sucedía, trastrocar su débil conformación ramificada y 
rosa, en una imprevista tonalidad violácea que los desintegraba –con el paso del 
tiempo- en un mar de blancos corpúsculos y cuyo origen nadie podría revelar 
jamás… 
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CUANDO LLEGUEN LOS DUENDES33 
 

A mis Abuelos, tiernos y benditos, con entrañable 
afecto. Y a la consagrada escritora santafesina en literatura 
infanto-juvenil, Prof. María Guadalupe Puntillo de Allassia, y su 
enternecedor libro “El Árbol Mágico”. In memoriam. 

 
 

Luigi abrió los ojos y un cielo negro y brillante le mostró el camino. Memo, 
parecía dormitar. 

Los prados artificiales de las afueras de la colonia modular, le ofrecían el mejor 
de los escondrijos para soñar –como los otros niños- con la mañana, y con aquella 
estrella que no titilaba, allá, muy lejos de sus pupilas celestes... 

 
 

La Colonia 
 

La quietud de la noche mostró a las dos lunas reflejadas en el cristal que 
acampanaba el valle de los hombres, protegiéndolos del frío y de ese silencio 
oscuro que comenzara a envolverlos... 

Las lunas, oblongas y blancas, presidían el rutinario velar de la colonia 
entibiando su hondonada con tímidos reflejos. 

Era la noche sobre las colinas azules, y, el pozo ébano de la llanura viviente, 
circuido por ellas,  dormía sus sueños de conquista a la espera de imposibles 
regresos... 

Dormían los hombres. Y las mujeres. Y las máquinas casi humanas que 
convivían con ellos. 

Dormían los hombres y las mujeres y las máquinas, pero los niños no; excepto 
uno. 

Los niños estaban despiertos; excepto uno, esperando el día... 
 

 

 

                                                             
33  Santa Fe (Argentina), 1974. Texto ajustado al 28-07-2004 y al 22-03-2018 (30º Aniversario del fallecimiento de 
Edgardo A. Pesante. In memoriam). Su versión original al 31-12-1976, integró la primera edición del Libro “LOS 
ÚLTIMOS DÍAS”, ob. cit.,  págs. 85/101.  
     Publicado el 13-01-2006 en el Magazín virtual MUNDO CULTURAL HISPANO (Círculo Literario del Ateneo de  
Alicante – España – Director: Denis Roland Jurado.-  
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No había ruidos en aquel lugar. Ningún ruido. Sólo la acompasada respiración 
de Memo enrollado en una gruesa manta, y el sonido acezante que las ideas de 
Luigi dejaban escapar en trémulos suspiros. 

Los ojos del niño se entrecerraron al desviar la mirada. A un kilómetro estaba 
su hogar: en aquella caja blanca y plástica que lo viera nacer… 

Supo que amaba a su ciudad, y a su gente joven, tan particular. Todo estaba 
claro para sus diez años. Sin embargo, aquella noticia lo había trastornado. A él y a 
los demás niños. 

Un poco más a él, porque había sido el primero en enterarse. Su padre trabajaba 
en el Centro de Datos de la Colonia. Era el hombre mejor informado de la ciudad y 
formaba parte, además, del Consejo Gobernante. 

Luigi confiaba y creía en su padre, como cualquier niño puede y debe confiar en 
el suyo. Por eso se había mantenido sereno. Junto a ellos vendría un cúmulo de 
promesas novedosas, de ternuras insospechadas, de vivencias jamás soñadas... 

Pero se trataba de algo extraño. Nunca visto. 
Más allá estaba Memo, su amigo. Memo tenía su misma edad pero semejaba 

un adulto. Tenía una inteligencia especial para captar ciertas cosas. 
Cuando le confiara el secreto, sólo había atinado a levantar sus cejas oscuras, a 

frotar sus enormes orejas, y a tomarlo del cuello invitándolo a partir, lejos de la 
ciudad, sobre el borde la muralla, después d e  que el sol se hubiera consumido 
en púrpuras, crepusculares rodajas de luz. 

Y allí estaban. Memo dormido. Y él, como los demás pero en sus cubículos 
familiares, con las mismas dudas acerca de ellos y su porqué... 

 
Durante el camino habían dejado una esquela secreta elaborada por Memo 

que, sin duda, tenía por misión dar aviso a los demás niños sobre lo que, al día 
siguiente, les sucedería cuando bajaran del cohete. La habían dejado en casa de 
Marti, pues Marti era Jefe de Correos de Infantes; y, su aparato transmisor, 
pegaría la noticia en las orejas de todos los chicos que el Valle Azul ocultara. 

Sin embargo, ni siquiera eso. Luigi ni siquiera había podido leerla. Memo se 
comportaba de modo singular con él, y parecía mezquinarle a sabiendas sus 
sabrosas conclusiones, o, tal vez, por considerarlo su mejor amigo, le había llevado 
a ese sitio para ser los primeros en presenciar su arribo. O para explicarle. Sí, para 
explicarle en forma serena y al detalle, algo que sólo él podía conocer. No en vano 
había nacido en aquella minúscula esfera sin brillo propio que, los grandes, 
llamaban La Tierra… 

 
Memo, en verdad, un niño parco, de miradas profundas y hablar meditado, 

había sabido granjearse una inusual popularidad entre los chicos marcianos, a 
quienes respetaba con gran sentido de hermandad. El grupo que casi completara  
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a los diez mil colonos que la Tierra planificara donar al Planeta Rojo para su 
desarrollo, lo había desembarcado hacía sólo cuatro meses. El último cargamento 
era el único que había contado con niños a bordo. Sólo ellos habían quedado atrás 
todavía. Y eran como mil… 

Claro que, ahora, con los informes y pedidos, los estudios sico-sociológicos y 
todo eso, los colonos lo habían logrado. Habían logrado ser escuchados. Y 
comprendidos… 

¡Ellos también podrían venir! 
Pero Luigi nada imaginaba. O imaginaba todo. Por eso tendría que esperar. 

Armarse de paciencia y rogar que su amigo despertara de ese sueño absurdo en 
que se había sumido después de sollozar largamente… 

 

Los ojos de Luigi volvieron a posarse en la inmensidad que los cobijaba. Y no 
era la primera vez que lo hacían con tanto interés. 

En realidad, uno de los placeres que los niños humanos nacidos en Marte 
aprendían a gustar desde pequeños, era de esa mística contemplación, pretérita 
vivencia enraizada con frescos recuerdos por constituirse en reflejo de la sangre. 

Es que los hombres y mujeres que poblaban la colonia, no podían negar 
fácilmente el ayer aunque se lo hubieran propuesto. Habían dejado tras de sí 
cosas importantes en el largo camino hacia su nuevo hogar. 

Algunos habían venido porque así lo decidieran. Otros, en cambio, eran sólo 
fruto de la resignación, vuelta rutina por las reglas del Gran Sistema que 
dominaba la geopolítica terrestre y sus planes de expansión sideral. 

El Gran Sistema atendía a todos, y, a cada uno, les había asignado un lugar 
donde ser útil a las políticas del Estado Confederal. Por ejemplo, los padres de 
Luigi, expertos en alta cibernética, fueron enviados con su barca de proyectos a 
las entrañas mismas del Gigante: es que el impulso de un viento extraño los había 
llevado a tratar de comprender y dirigir parte de los complicados mecanismos de 
sus calculadoras. ¡Eran verdaderos cerebros programadores! Y la aventura de 
Marte no podía dejarse librada al azar. 

Los más hábiles e inteligentes, convencidos o no, prepararían el camino y 
montarían sus bases hasta que el tiempo terminara solidificándolas. Después, una 
legión anodina de congéneres sería lanzada a la abierta espesura para poseerla en 
su totalidad... 

Y Luigi había nacido allí. En Marte. Como los demás niños, a excepción de 
Memo y algunos otros. 

Y era indudable que, entre ellos, había diferencias. El cerebro, órgano 
productor y receptor de sensaciones, formador del buen sentido y de la lógica, 
estaba prisionero. Prisionero de su propia lógica. Y la atmósfera, enrarecida por 
esa falta de distinción entre las apetencias necesarias y perdurables y los reflejos 
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anémicos del estado síquico de apatía general, era permanentemente jaqueada 
por las fuerzas de la Naturaleza. 

Ésta, humanizándolos por momentos de su cuasi mecánica forma de 
comportamiento  y  a través de arduos combates entre el espíritu enfermo y las 
ondas evocativas de sus progenitores, intentaba recuperar la plenitud de sus 
miembros volitivos en núcleos  familiares de formación. Y sus  estrellas, eran 
perspicaces ondinas del Ancestro, buscándolos... 

 
Así, Luigi espiaba los secretos del cosmos cuando, de pronto, unas flechas de 

luz rasgaron su velo, perdiéndose como granos de maíz esparcidos en el 
firmamento por un ignoto campesino de las galaxias... 

¡Estrellas fugaces! 
Luigi formuló tres deseos. No sabía muy bien por qué lo hacía, pero era algo 

que también había aprendido de sus padres. Estos decían que, cuando sucediera, 
era la oportunidad de cargar los mejores anhelos a la cola del cometa, quien los 
llevaría hasta el buen Dios sin interferencias... 

Pidió entonces por mamá y papá, por los demás chicos y porque aquello que 
iba a pasar fuera algo hermoso, tal como lo presentía o deseaba al menos... Sin 
error ni daño alguno. Con las esperanzas del Pueblo Modular acrecentadas, pues, 
¡al fin se vería a los grandes sonreír! 
 

... Por eso los niños esperaban en esta noche. Sin embargo, los hombres y 
mujeres, que no habían podido dormir en otras veladas, también lo hacían. Sólo 
que, ahora, ya seguros, convencidos de que el cohete llegaría hasta el valle, se 
habían entregado al profundo reposo comprometido por una larga espera... 

 
 

Añoranzas 
 

Luigi sintió frío. 
Poco a poco el sereno de las tinieblas fue empañando la cubierta de la traslúcida 

cúpula ambiental... Poco a poco las estrellas se fueron borrando del mapa 
estelar, mientras Fobos y Deimos se transfiguraban desteñidos por el rocío helado 
que plantaba cristales en el sombrero opaco de la ciudad... 

Luigi meditaba sobre el cohete y lo veía abanicarse con seguro desdén. Veía su 
torva figura corporizarse  y descender en el valle, como un poderoso alfil de colores 
grises. Veía desplegar sus alas de fuego, entreabrir sus compuertas y lanzar 
afuera una imprevisible marejada de seres bípedos distintos, en ritual columna de 
bagajes aún más desconcertantes... 

Y se veía mirar a sus espaldas.
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¡Todos estarían allí! Como él. Mirando y apuntando. Formando una espaciosa 
ronda de ojos y de dedos que descubrirían y señalarían nombres, gritarían 
reencuentros o se hundirían en la más penosa de las decepciones porque, muchos, 
no habrían podido venir... 

Entonces, un sol débil y huraño, lejano amigo en la distancia, desayunaría su 
temprana avidez con las burbujas nativas y taciturnas que acudían, de noche 
en noche, a visitar la colonia, llegando desde una oculta morada en las colinas 
marcianas, sin que los hombres dieran cuenta de su real existencia... 

Por lo demás, el cohete amartizaría cerca del muro; a unos cien metros del 
improvisado refugio que los niños habían construido para hacer contacto. Y las 
puertas del muro estarían al acecho, atentas al cohete y a sus asombrados 
tripulantes... 

 

Luigi dejó de pensar. 
El silencio marciano le pertenecía. No obstante, sintió algo especial. Un 

primitivo escalofrío le arredró el alma, y lo dejó solo. 

--- ¡Memo! –gritó. 
Pero Memo seguía tieso, obstinado, en el mismo sitio, como un monje tibetano 

oculto bajo las frazadas, metido quién sabe en qué mundo inexplorado de su 
ensoñación. 

O no estaba. 
Un parpadeo... y ¡clac!, se había prendido a la cola de la estrella que por allí 

pasara, y estaba ahora sumergido en la flamígera estela de ese carrusel universal. 
Palpando sus pies y viéndolos encendidos, rojos y veloces... 

--- ¡Memo! ¡Despierta, por favor! –insistió asustado. 
Unas brumas heladas se derramaban como espuma sobre el casco desnudo de 

la ciudad, y sus luces vivas eran como llamaradas de gas preparando café, huellas 
de color limón anaranjado, espasmos de brillos enturbiados por la mansa neblina 
exterior que no dejaba de fluir... 

 
Luigi miró sus zapatos. Casi no los veía. “Por Dios, Memo; despierta, tengo 

miedo...”, pensó, ahogando un nuevo grito. Las gotas de cristal que caían, 
intermitentemente, disminuían el valor de Luigi, pero abrían para Memo el espejo 
de los sueños y recuerdos que la estrella llevaba en su ígnea cabellera, y que 
rondaban su mente como breves misceláneas fotográficas en las que uno no tenía 
tiempo de intervenir... 

 
Una semana. Dos. Cuatro. Un mes. Seis meses... Estás cerca del año. La estrella 

apura el camino. La Tierra es cada vez más grande. Es enorme. Hermosa. Tiene 
unos mares imponentes. Y azules. ¡Hay nubes gigantescas! ¡Parecen copos de 
azúcar! ¡Vamos, hay que tomar un poco de eso...! Seis meses más... 



Los últimos días y otros cuentos - Adrián N. Escudero 

84 

 

 

 

Dos años. 
El tiovivo se detuvo. Memo recordó a Jim. Oculto en la biblioteca, dentro de su 

libro preferido. Como un gato. Acechando su personalidad... 
Memo era entonces un Jim Memo Nigtshade escapado de un Will Luigi 

Halloway. Pero sin Feria de las Tinieblas. 
El carrusel siguió detenido. Los animales, quietos. La música del órgano, 

enmudecida. ¡Soy Jim!, pensó Memo. Soy Memo. Jim era un cuento. Yo soy yo. Y es 
cierto. 

Un silencio negro como de muerte trajo olores suaves. 
A su lado, el horrible Sr. Dark sonreía. ¡Vete! ¡No existes! ¡Vete, maldito 

engendro del Tribunal! ¡No! ¡No me iré! ¡Vengo a llevármelos! 
Memo miró los ojos del Sr. Dark y fue como mirar el sol. Eran rojos y fulmíneos. 

Más rojos que la cola del cometa. Quien ha leído “La Feria de las Tinieblas”, de R. 
D. Bradbury, sabe que el Sr. Dark tenía una espantosa coraza de zarzas en el 
pecho. Y la coraza de zarzas había empalidecido y la piel del Sr. Dark era como de 
color durazno... 

--- No tengas miedo –dijo, y sus dedos flacos y largos fueron como agujas 
desgreñando el pelo rubio de Jim Memo. Pronto volverás a verlos... 

Memo enjugó una lágrima, y supo que el Sr. Dark le estaba mintiendo. 
 

--- Memo, ¿estás bien? 
Luigi ya no gritaba. Su voz era un susurro con gusto a menta. La goma de 

mascar había calmado sus nervios. Sin embargo, seguía preocupado. Por ellos, 
que aún no llegaban, y por Memo, que estaba ahí, latiendo sin latir, como un 
suspiro prolongado que, en cualquier instante, se podía cortar. 

Oh, Memo. Vuelve. ¿Dónde estás? Deja de soñar. Dijiste que no me 
preocupara, que tuviera paciencia. Y ahora tú... 

 
--- ¡Vamos! –dijo abuelo Lucas. Tú también, Cristóbal. No es tan difícil volver a 

ser niños. Sólo hay que desearlo con fuerzas. 
Abuelo Lucas, papá Cristóbal y Jim Memo Nigtshade eran tres sombras irreales 

jugando en el tiempo... 
--- Aquí, en este sitio, donde está el edificio, supo estar el campito... Éramos dos 

bandas –comentó papá Cristóbal. Abuelo (papá) Lucas venía con la cometa entre 
sus manos y nos encontraba. ¡Pobre de nosotros! Nos dividíamos, entonces, en dos 
grupos. Al norte había ceñidos matorrales. Al sur, también. Sólo el medio ampliado 
por el este y el oeste estaba libre. Allí jugábamos fútbol en tiempos de paz. Te 
decía, éramos dos bandas. Teníamos gomeras. Abuelo (papá) Lucas se enojaba 
mucho.  Éramos  muy  traviesos.  Con  cartones  hacíamos  escudos  romanos.  Los 
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pintábamos. Y a  las espadas las hacíamos de madera de sauce. Era muy lindo. 
Y había menos casos de chicos enfermizos... 

--- Abuelo, ¿hacemos una cometa? ¿Cómo es? Dale, ¿cómo se hace? 
--- Es muy fácil, Memo. Iremos hacia las afueras de la ciudad. Y encontraremos 

cañaverales. Crecen a la orilla de un río que se llama Salado. La madera de caña es 
liviana y flexible. De poco peso y especial para acompañar la fuerza del viento. 
¿Entiendes? Así la cometa puede volar alto, muy alto. Compraremos papeles de 
colores. Con esos papeles cubriremos la armazón de cañas que es como el 
esqueleto de una cometa. En una palabra: le pondremos un vestido brillante y 
sedoso. Así el viento tendrá a quien empujar, y la cometa volará... Pero, antes de 
que me olvide: ¿sabes otra cosa? Papá Cristóbal te decía dónde jugaba al fútbol; 
sí, porque antes los humanos practicábamos ese deporte reservado ahora a las 
máquinas. No me gusta eso de las máquinas... Había equipos, sí, pero era muy 
distinto. Y el que no jugaba, hacía barra por su equipo. Cinchaba. Y hasta 
podíamos imaginarnos profesionales como ellos disputando la pelota en un 
rectángulo verde enredados en piruetas bajo la habilidad de los botines... Sí, otro 
día hablaremos de fútbol. Ahora veamos el tema de la cometa. Voy a enseñarte 
todo: el armado, la pegatina, los tirantes, la cola, los mensajes, todo... 
 

El espejo estaba límpido. Y Memo saltaba dentro y fuera de él. Entraba y salía. 
Entraba y salía. Una, dos y tres... El abuelo sabía muchas cosas. Muchas cosas 
lindas que en Marte no hay... 

 
La Feria. La Feria del Barrio. Los tres. Memo se asustó. ¿Otra vez el Sr. Dark? 

Nooo. La feria era pequeña. Tenía tres o cuatro cabinas de juego. Unos muñecos 
para voltear con pelotas de trapo, un rifle de aire comprimido y con el caño 
doblado para no poder ganar nunca ese precioso juego de ajedrez... Tenía una 
calesita también. Una calesita vieja y desteñida. El ruido de su motor era el 
chasquido mecánico de unas manos oxidadas por el descuido. ¡Ja, ja, ja! Ni pensar 
en subir. Que el abuelo Lucas se hubiera vuelto niño o papá Cristóbal hubiera 
aceptado serlo también, era una cosa. Pero él no. Él ya lo era. Y no quería saber 
nada con esa historia de la marcha fúnebre tocada al revés y que lo volvía a uno 
a pañales o tocada al derecho, y cada vez más y más y más rápidamente hasta 
meterlo a uno dentro de una barba blanca manejando un par de muletas y 
cantando una vieja canción de Los Beatles que decía: “cuando tenga sesenta y 
cuatro años” o más... Pero en seguida se fueron. Eran otros tiempos aquellos. No 
había ni tan siquiera luces en todas las cuadras de la vecindad. Mamá Zule y 
abuela Matilde esperaban ansiosas con la comida a punto. Y un vaso fresco de 
naranja para él, y de vino con hielo para los mayores... 
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--- Memo. Eh, Memo… 

Luigi sacudió a Memo y fue como si el espejo de los recuerdos se astillara un 
millón de veces, y un millón de diamantes chocaran entre sí despidiendo un millón 
de destellos tornasolados, hasta formar una estrella gigantesca con una cola larga 
y roja como el vientre de una sandía… 

Dos años. Uno. Seis meses. Dos semanas. Una. Y allí estaba de nuevo Memo, 
abriendo los ojos celestes con la cara perlada de sudor y el pelo naranja 
ennegrecido por la realidad marciana. 

Memo se movió. El Miedo, entonces, se alejó del lugar. 
El manto blanco se apresuró a envolverlos… 
--- Pensaba… -intentó aclarar Memo-. Sólo pensaba. No dormía. 
Una oscuridad sin vida los agarrotó contra el suelo. 
--- ¿En qué pensabas? –preguntó Luigi; luego, buscó sus mantas en la alforja. 
Memo levantó la cabeza, se deshizo de abrigo, y, bruscamente, se puso de pie. 
Las frazadas tibias cayeron de sus espaldas como siniestras alas de murciélago 

terrestre… 

--- ¿Estamos envueltos? –masculló. 
--- Sí –dijo Luigi-. Recién acaba de cubrirse el área. Fue bastante rápido. Debe 

hacer mucho frío afuera. 
Dos volutas escaparon de sus bocas como efímeros fantasmas de impaciencia. 
Memo  miró  la  ciudad.  Ya  casi  no  se  veía.  Sólo  las  luces  amarillas  de  los 

veladores titilando en su seno tibio. Pero muy pocas. 
Recordando una jornada memorable en casa de unos tíos suyos, y en la otra luz, 

imaginó sus campos sembrados de rocío, y dijo: 

--- Mañana será un buen día. 
Luigi insistió. Parecía su oportunidad… 
--- ¿En qué pensabas? 
Memo se mantuvo un largo rato como parte de aquel vacío secular. 
--- En el viejo hogar, claro… -respondió lacónica, pausadamente… 
Después, volvió a tenderse sobre la colcha y tornó a cubrirse con las tibias 

mantas. Luigi lo imitó. 
--- Nunca nos hablaste de él. ¿Por qué? –los ojos de Luigi brillaron de un modo 

especial, pero su amigo, presintiendo aquel gesto, contestó: 
--- Añoranzas. No hay problemas. Ahora sí, vamos a dormir. Mañana será un 

buen día… 
Luigi volvió a sentir la aguda incisión en el pecho, pero no era miedo esta vez. 
--- Entonces, ¿no vas a decirme cómo son? –la voz, trémula, tembló en la 

oscuridad como una muñeca fea y sin dueña… 

Silencio. 
--- Los demás chicos ya lo saben. Saben cómo son. Se los dijiste… -clamó. 
El silencio se repitió.
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--- Papá dijo… Dijo que traían todas sus cosas. Paraguas, barbas, habanos 
olorosos, diarios viejos, colecciones de estampillas, fotografías, cuadros y… ¡libros 
de cuentos! ¡Cantos y juegos en la mente! ¿Qué sabes de eso? 

--- Si tienes frío encenderemos la portátil –rumió Memo. 
--- Y sacos de lana, agujas de tejer, postres dulcísimos y miradas cálidas como 

sus brazos… Yo no entendí muy bien. No sé qué significan ni para qué sirven esas 
cosas. Pero lo dijo con entusiasmo. De los ojos le brotaban lágrimas… Y mamá 
también hacía lo mismo. Y se abrazaban… Papá la alzaba y modulaba un 
misterioso quejido. Dijo que cantaba, y, mientras lo hacía, hablaba de saltar 
cuerdas, regar jardines, remontar cometas, jugar ajedrez, escuchar música,  y leer… 
¡cuentos! Hubiera deseado entenderle. Memo, juro que lo hubiera deseado. 
Pero no pude. Creo que, por eso, fui a dormir aquella noche sin… 

--- Buenas noches, Luigi –siseó Memo. 
--- ¡No! –gritó éste. ¡Estaré despierto hasta que lleguen los duendes! –y abrió 

los ojos tan grandes como pudo… 
 
 

Duendes 
 

Alguien aspiró profundo como queriendo aprehender remotos aromas. Pero, 
en ese lugar, no había flores para el alba ni grillos para el anochecer… 

De todos modos, Memo sonrió. Ocultamente sonrió. Miró hacia el cielo. Ya no 
se veían las estrellas. La escarcha acumulada borraba el camino, pero ya lo conocía. 
La bola fugaz se lo había enseñado y podía volver cuando quisiera. 

Luigi estaría callado. Y muy enojado. Demasiado como para querer dirigirle la 
palabra. Y mientras preparaba la estufa y armaba la carpa, aprovecharía… 

¡Ya! 
 

Shhh… ¿Dónde estaba? Ah, sí. En la casa. En su casa. ¿Cómo era? Era una casa 
grande y augusta. Enriquecida por los años y las circunstancias. Un vistazo: el 
abuelo estaba vestido de Abuelo. ¿Y papá? Papá vestido de Papá. Ya no eran dos 
niños como él. Cada uno aceptaba su papel. ¿Dónde vas a meterte? ¡En la sala, 
por supuesto! 

 
Era una casa grande y augusta, y, en lo alto, estaba la sala. Un espacio 

alfombrado de verde, con muretes divisorios que separaban la Lectura de la 
Conversación y de la Música. Cojines verdes acolchando las gradas escalonadas 
que el bisabuelo había levantado siguiendo los desniveles del cielorraso. Era ése su 
lugar preferido. Allí leía en silencio a la espera que, por las tardes, el abuelo Lucas 
subiera a conversar con él. Las famosas sobremesas del domingo que, según don 
Lucas,  se  hacían  bajo  el  parral  veraniego,  y cuyas  historias y  anécdotas – 
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fragantes vahos de parábolas y vino circundados de sol- eran sólo un recuerdo 
más, aún podían gustarse escuchándole hablar. 

Había uno de ellos, en particular, que nunca olvidaría. Uno, en especial, que le 
permitiría recordar para siempre la sabiduría con que este abuelo sabía explicar lo 
inexplicable y hacerle comprender lo incomprensible. Como aquella vez que 
demandara, entre vergonzoso y atrevido, por el alma... 

--- ¿Qué es eso? –había preguntado. 
Entonces, el abuelo Lucas, arremangando la piel de sus brazos, torciendo como 

un payaso los labios e imitando la voz dulce de un hada, le había respondido: 

--- Mi querido Memo: un alma es... Pues, un alma es un conjunto de colores. 
--- ¿Un conjunto de colores? ¿Y cómo es eso? 
--- Muy sencillo. Escucha: un día, mientras caminaba por el barrio, encontré a 

un viejo amigo al que hacía tiempo no veía. Nos saludamos con efusividad. Con un 
abrazo muy fuerte quiero decir. Pero había algo en el brillo de sus ojos que me 
preocupó. ¡A mi amigo le faltaba el color azul! 

--- El color azul... 
--- Sí. El color azul. El color azul es el color de los sueños. Le dije a mi amigo que 

más luego lo llamaría y me despedí de él. Esa misma mañana, ya casi al promediar 
la jornada, a la salida del trabajo, otro amigo enfrentó mi abrazo. A éste hacía 
poco tiempo que lo había visto, y conservaba aún esa rara expresión en la mirada 
que no admitía dudas. ¡A este otro amigo seguía faltándole el color verde! 

--- ¿El color verde? ¡Oh...! –Memo recordó su segundo sobresalto. 
--- Claro. Todo el mundo, el de los grandes, sabe que el color verde es el color 

de la esperanza. Entonces, al igual que al anterior, le dije que después lo llamaría y 
me despedí de él. Pero allí no acabó todo... 

En este punto, Memo contuvo la respiración como en aquella tarde... 
--- Había acabado yo de cenar con abuela Lucía cuando, a mi puerta, sonaron 

unos golpes secos y acuciantes que no dejaron de asustarme. Un tercer amigo, 
vecino de piso, borracho de ira, hablaba entre sollozos y amenazaba con matar un 
viejo engaño. ¿Me entiendes? 

--- Creo que no –contestó rápidamente Memo. 
--- Es que mi amigo, era un joven amigo. Y estaba enamorado. Y a veces ocurre 

que no siempre resulta. ¿Ahora sí? 
--- ¡Sí! –Memo se conmovió. 
--- Bien. Adelante pues. Mi amigo tenía el corazón rojo. Su cara también estaba 

roja y el brillo de sus ojos era una llamarada púrpura. Así que traté de calmarlo. Le 
dije que fuera a su departamento y, en lo posible, sin molestar a sus padres porque 
eran ancianos y estarían durmiendo, tomara un calmante y pensara con fe en 
que, mañana, sería otro día. Dios había puesto muchos peces en el mar. Yo lo 
llamaría tan pronto pudiera. 
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Días más tarde reuní a mis tres amigos en nuestro café predilecto y les expliqué 
el problema de los colores. Les dije que sería bueno que los tres hablaran  y trataran 
de compartirlos como lo habían hecho conmigo. Así, los sueños, las esperanzas y 
las pasiones que faltaban o estaban desordenadas, encontrarían su lugar. Mis 
amigos entendieron y creo que sus almas funcionan mucho  mejor ahora. 
Comprendieron necesitarse y optaron por darse ayuda mutua. No por eso dejaron 
de tener penas o preocupaciones que desdibujaban a veces el color de sus ojos, 
pero ya tenían un método para pintarlos adecuadamente cuando ello sucediera… 

¡Cosas del abuelo Lucas! 
 
Memo volvió a regocijarse. Sus párpados pesaban cada vez más, pero abajo, en 

la cocina, abuela Matilde se empeñaba en reemplazar los modernos lavaplatos 
instalados, mientras mamá, divertida, terminaba enseñándole a apretar sus 
botones… 

Pero… ¡Silencio! Pasa el abuelo Rómulo. El abuelo Rómulo era un abuelo 
distinto. Casi sin tiempo para ser abuelo. Lo cual era, asimismo, una verdadera 
lástima. Pero había que comprenderlo, pobre. Los Amos gustaban del buen comer. 
Y nadie mejor para satisfacerlos que ese hombrecito grueso de voz y de cintura, 
parecido a un gnomo ora cascarrabias, ora bonachón, que preparaba los manjares 
de la casa, cuando sus descansos en el Hotel América lo permitían... Y que hace 
tiempo andaba un poco gris. 

Abuela María había muerto, dejándolo solo con sus llameantes omelettes y su 
pato a la naranja. Tanto que hasta se había vuelto taciturno y algo sabio tras su 
muda melancolía. Había logrado, en fin, separar de sus diálogos los conocimientos 
del oficio, liberando a un alma simple y sensible que por nada vislumbraban sus 
hedónicos y comprometedores vermicelli… Y tanto era cierto esto, que hasta había 
alcanzado a reducir a noventa, sus ciento… veinte… redondos y opíparos kilos de 
“bon gourmet”. 

Todo un caso de severa conversión. 
Aunque había otras cosas con las que terminaría por soñar. Y en ellas siempre 

presente los abuelos… 
 
Detrás de la vocinglería de sus evocaciones, del ácido olor de los perfumes de 

mediados de siglo veinte, de sus recuerdos de porches y hamacas caseras, planteras 
con flores “de verdad”, y limoneros, naranjos y ciruelos, estaba la risa que sus 
propios padres les habían contagiado, y la especial ternura que demostraban al 
ser agradecidos devolviéndola y en abundancia… 

Y quizás por eso dejó de sonreír. Porque también estaban los otros recuerdos.  
Los del  Decreto  separándolo  de  ellos.  Los  de  la  ridícula   elección  a  la   que   
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fueran sometidos  obligados al concluir su “vida útil” para la sociedad… 
 

 --- ¡Señor Lucas! ¡Señor Rómulo! ¡Señora…! -la voz del Tribunal para los Viejos 
resonó en sus oídos como si la hubiera escuchado. ¡Con que ahí estabas, horrible Sr. 
Dark! 

--- ¡Presente! -el eco se multiplicó en un millar de ciudades. 
 
¡Voy a llevarlos! ¡Oh, Dios…! ¡No voy a dejar que los encierren! ¡Vuélvanse niños 

de nuevo! ¡Ustedes pueden hacerlo…! Y no habrá problemas… ¿Saben?, ¡pronto 
pasará otra estrella! No se demoren, por favor… 

Pero… 
 
“Visto y revisto su currículo personal; y, merced a los antecedentes en él 

implícitos, este H. Tribunal le confiere, al término de su vida útil, la posibilidad de 
reencontrarse con los suyos. Esta regla de excepción que lo libera de confinarse en 
los campos de ancianidad, se dicta en amnistía al cumplirse -en la fecha- el tercer 
lustro de imposición del  Gran Sistema. En especial,  se ha querido observar la 
misma para aquellos padres de colonos que residen en Marte,  y gracias a la 
encomiable labor que éstos desarrollan para extender su dominio hasta los 
confines del Universo. Regístrese, dése a conocer al interesado, y archívese. 
Firmado: Consejo General de Autómatas. Washingtonmarx D.C. – Otoño del 0015”. 

 

 

Silencio rojo 

 

Ahora Memo volvía al silencio rojo. Y a su realidad. Sin otoños ni primaveras. 
Sin marzos ni octubres en los que conjurar brujas con escobas voladoras, búhos en 
las hombreras y calderos desbordantes de potteriana imaginación. 

Tampoco habría un buen disfraz con el que vestir a papá Cristóbal de Robin 
Word, al abuelo Lucas de Gepetto –redentor de Pinochos-, o al abuelo Rómulo 
como rechoncho escudero de un Quijote cazador de molinos de viento… 

Porque ya no estarían el crujiente entarimado, ni  las viejas  y deshuesadas 
calabazas con velas del viejo y terrible Teatro de las Luces donde desgastaran su 
incruenta niñez… Los toldos de arpillera robada a los vecinos, colgaban plácidos 
como deshilachados tapices de barro sobre el fondo de sus años perdidos. Los 
bolsillos rotos habían dejado caer las monedas de piedra y los pedazos de metal 
recortado que midieran el espectáculo de sus fascinantes poses filodramáticas… 

Pero estarían la ilusión y el sonido. 
La ilusión de poseer, como segunda oportunidad, a los dueños de las fantasías 

forradas, impresas e ilustradas en antiguas narraciones terrestres… Y el sonido de  
 
sus aventuras de pluma y papel que, algún día, en algún mágico  amanecer, podrían 
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volver a reeditarse en la imaginación de estos nuevos niños… 
 

Porque los niños marcianos estaban por despertar… Querían hacerlo. ¿Quién 
podría impedirlo? 

Ni el Sr. Dark. Ni los Amos del mundo. 
Por eso mañana sería un buen día. El Mejor. 

 

Memo imaginó a los abuelos que allá no necesitaban, cargados en el cohete; y, 
rogando para que todos pudieran entrar en él, respondió finalmente en voz baja: 

--- Seguro, Luigi: hasta que lleguen los duendes… 
Pero Luigi, se había dormido.- 
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NOSTALGIAS DEL FUTURO34 

 

A los visionarios y pioneros de  todos los 
tiempos… En especial, a mis nietos (Nicolás 
Alejandro, Sofía, Facundo Gabriel, Milagros Belén, 
Salvador José, Justina Paz y los que, a Dios gracias,  
vendrán): los dueños del mañana…  

 
Y con singular afecto, al académico 

argentino en letras, Dr. José Luis Víttori y su 
delicioso “El Tiempo y Los Sueños”, al Prof. Norberto 
Pannone y su maravilloso blog como Director 
Organizador de la Asociación Latinoamericana de 
Escritores y Poetas (ASOLAPO-Argentina), y a la 
magistral poeta argenta Marisa Aragón Willner, 
Directora fundadora del Foro “Parnassus – Patria de 
Artistas” (Buenos Aires, Argentina)… 

 
 
1. Pesadillas 
 
   Ahora, “la casa, no estaba sola”35. Recuerden que, “alguna vez” y “Mientras las 
cabañas esperaban el amanecer, alguien, que había dejado una lámpara encendida, 
despertaba bruscamente”…36 
 
   ¿Y cuánto tiempo habría pasado? 

                                                             
34 Piriápolis (Uruguay), 23-01-2004 - Homenaje al amartizaje de la nave USA-Spirit el 2 de enero de 2004 - “La ciencia 
ficción lo señala constantemente: el futuro nos pertenece. Lo creamos con nuestras acciones. (…) La ciencia ficción es 
entonces un puente que une la ciencia y el arte, los ingenieros de la tecnología y los poetas de la humanidad. Ese puente 
nunca ha sido tan desesperadamente necesario”. BEN BOVA, “The Role of Sciencie Fiction” – Nueva York, 1974. Texto 
ajustado (Argentina): 24-06-2004.-  
   Seleccionado Género Narrativa para Antología “Poetas y Narradores Contemporáneos 2004”. Editorial “De los 
Cuatro Vientos”, Buenos Aires (Argentina), 26-02-2004.  
   Publicado en Suplemento Cultural  “La Palabra”  - Diario “La Opinión”  (Rafaela – Provincia Santa Fe),  20-03-2004.  
   Publicado en Suplemento La Opinión On Line - Rafaela  (Rafaela – Provincia Santa Fe), 25-03-2004. Mención 
especial en el Certamen de Cuento Breve “Gastón Gori” 2004 (Santa Fe-Argentina, 09-05-2004).  
   Publicado el 27-07-2008 en el Magazín virtual MUNDO CULTURAL HISPANO (Círculo Literario del Ateneo de 
Alicante – España – Director: Denis Roland Jurado.  
   Publicado el 01-09-2008 en el Magazín GACETA LITERARIA VIRTUAL (Nº 21 – Setiembre 2008 – Año II – Nº 9). 
   Publicado el 10-12-2017 en el Blog de Autor del Foro “PARNASSUS, PATRIA DE ARTISTAS (Patria simbólica de 
escritores y artistas internacionales)”- (Buenos Aires, Argentina). Responsable: Prof. Marisa Aragón Willner.-  
 
35 Escudero, Adrián N. – Libro “Los Últimos Días”, ob. cit., pág. 43. 
 
36 Ob. cit., pág.  15. 
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   Sólo vagamente recordaba un nombre: Esteban… Esteban… Esteban ¿Fuentes? 
 
   Cosas de la oxidada mente humana, pensó. 
   Destellos fugaces de un lugar llamado… ¿La Fábrica? ¿La Fábrica?... “… minúsculo 
Reino de la Celulosa, lejos de las ciudades protegidas como almejas u ostras por 
aquellas campanas de vidrio atismog…”37. Un lugar encerrado en un… libro. ¡Dios! ¿Un 
libro llamado… ¿“Los Últimos Días”? O un libro descuidado en alguna añeja biblioteca 
llamada… “¿La Fábrica?”… 
 
   Sacudió la cabeza y aventó esos extraviados pensamientos. Luces  que  habitaban lo 
profundo de una mente incómoda y sujeta, alguna vez, al  proceso de 
transhumanización sicotrónica de la que había sido objeto, aún sin saberlo, hace más 
de cinco mil años cristianos… ¿¡Dios?! 
 
   Mas ahora…  
 
   “… el rumor de viento radiactivo penetraba los rincones y esquinas de sus muros. El 
polvo del descuido la había cubierto sin sorpresas de una blanca ancianidad… 
   “Los muebles estaban quietos y sucios. La cámara del descanso estaba quieta 
también. Y la cámara de los aromas. Y la cámara de los mensajes y los libros. Y la 
cámara de los juegos e invenciones… 
   “Todo estaba inmóvil. Más inmóvil que nunca, excepto por aquella silla de crujidos 
ancestrales. 
   “De ahí que, la casa, no estuviera sola. 
   “Había tibieza en su interior. 
 
   “A pesar del viento gélido, rebuznante y mortal que forzaba invisibles aberturas, todo 
se mostraba invitante, acogedor… 
   “Y si alguien hubiera penetrado de improviso en ella escapando de los copos de nieve 
y radiación que fantaseaban la atmósfera, los árboles y las piedras,” se habría topado 
con el aroma alegre y dulzón del tabaco quemándose como en un rito haitiano, en una 
tosca, dura, pero no menos importante pipa de madera. Como en los días verdes, 
verdes y azules… 
   “Los días de los buenos tiempos”. Los del Paraíso terrenal. 
   “Más nadie entraría en la casa de tal modo”. 
   Imposible. 
   “Sin embargo, la casa no estaba sola”. 
 
 

                                                             
37 Ob. cit., pág. 17. 
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   “Los ojos claros y serenos se abrieron. 
   “Casi con tristeza y desesperación giraron hasta dar con el resplandor del amanecer. 
   “Unas manos toscas, duras y torpes descorrieron la lluvia de hilachas amarillas que 
ocultaba el albor de la mañana. Y los ojos vieron que el mundo despertaba 
nuevamente gris en aquel día. 
   “Después, se cerraron. 
   “Unas lágrimas casi reales empañaron (como antaño) el rostro tosco, duro y torpe 
como las manos. Afuera, la nieve y el soplo radiactivo que durante cien años azotaran 
al planeta, habían dejado un cielo plomizo, encapotado… 
   “Las manos toscas, duras y torpes intentaron borrar, con una especie de orgullo, las 
fisgonas  y  pensantes  líneas  que  cruzaban  sin  prisa  la  grotesca  faz…” (de aquel 
hombre). 
   “Luego,  los ojos  se abrieron.  Miraron  el silencio de la casa pequeña y preñada de 
sombras al posarse, con suavidad, en los marcos de la ventana. 
   “Allí se quedaron, mirando y esperando. Esperando que un sol aguerrido y estrenado 
fundiera la piel del mundo, quemando las grises auroras que herían su desierto polvo. 
Esperando que en los brazos cuarteados y avezados de los árboles, volvieran a 
desperezarse, junto a las flores, millones de hojas y de pétalos ardientes de luz y color. 
Esperando que las crías animales irrumpieran de huellas los olvidados bosques de la 
Tierra… Esperando que los laberínticos tejidos de estrellas y luciérnagas campestres, 
bordaran los sueños de los hombres con mágicos poemas…” (y cuentos 
aleccionadores). Esperando que los días grises murieran germinando días verdes, 
verdes y azules. Como en los buenos tiempos”… (Los del Paraíso terrenal). 
    
   “Después, morir… 
 
   (…) 
   
 “Pero, si aquello era cierto, si en verdad se trataba de (El Viviente, del primero y 
último hombre sobre la tierra), “sus ojos se nublarían viendo días verdes, verdes y 
azules… 
   Alguien habría de entenderlo. Entonces, no se cansaría de esperar. 
   Alguien aflojaría la escarcha y las rocas que amurallaban los cielos en nubes grises. 
   Y lloraría. 
   Con libertad. Con alegría”. (Recuerden:) “Después de los Ojos…”. “O como sólo un 
fantasma o un robot…”38 (llamado Adán, podría hacerlo…). 
 
 
 

                                                             
38 Escudero, Adrián N. – “Los Últimos Días”, ob. cit. págs. 43/45. 
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2. Ensueños 
 
   Hoy, ahora, como nunca en este año, los roquedales se erizaban de albatros y 
gaviotas… 
 
   Y, como reyes en sus tronos, los cuellos enhiestos de las garzas presidían aquellos 
reinos de piedra; estatuas lavadas por el agua cristalina del mar...  
   El mar…  
 
   Hoy, sí, como nunca en este año, más verde y azul, sin algas empalagando las 
infinitas aristas de sus rocas solitarias, o amuralladas contra la pared costanera que 
circunvalaba un pedazo de la afamada costa este… 
  
   Hoy, como nunca, papá regresó feliz de haber convivido unos minutos en la barra de 
los pescadores, con aquellos hombres sencillos y rudos que enhebraban redes para 
sus barquillos ocres y ensalecidos, y desollaban brótolas para ofrecerlas al mejor 
postor… 
   Hoy, como nunca, los veleros y los yates amanecidos en el puerto estival irguieron 
sus mástiles de acero para hacerlos brillar, con orgullo de vigía, entre un racimo de 
velámenes entretejidos en la espesa mansedumbre de la llanura azul… 
   Hoy, como nunca antes, papá olvido ir a Misa y no sintió culpa por ello. Supo que 
Dios lo había traspasado, eucarísticamente, al sentirse transportado como al futuro 
viendo, a su izquierda, abajo, a ese conglomerado de piedras trapezoidales 
desmayadas sobre el perfil curvo de la extensa cintura portuaria donde suspiraba un 
faro bucanero… Sin tiempo ni medida. Sin calendario. Sólo el rito de la vida 
bombeando feliz su alegría nueva en las arterias henchidas de un corazón 
vagabundo… 
   Hoy, sí, ahora, como nunca antes, papá se dejó mecer por el mar ondulante y nadó, 
desde un espigón al otro, sobre la montura de unas olas traviesas, y caminó marcando 
sus huellas por la arena húmeda brotado de sol; levantando la cabeza para cegarse 
con su luz, y bajándola en seguida para espiar tesoros de ostras y mejillones 
disputados por el certero apetito de las palomas del mediodía costero...  
   Si, hoy, en este año, papá aprendió a armar una caña de pescar y a colocar una 
carnada, y no fue una peluca de mujer bañista ni una gaviota extraviada en el 
mortecino atardecer lo que pescó, sino una pequeña y desnuda corvina que liberó 
pronto devolviéndola al mar y a la existencia, gozoso en su intimidad por aquel breve 
milagro del encuentro entre dos especies vivientes que se unieron, en un instante, por 
el flash de una fotografía familiar, y supieron despedirse, a su modo, con una sonrisa 
en los labios… 
   Y hoy, ahora, como nunca, el océano se aquietó luego, enorme y plano, en un 
silencio profundo escondido en la noche detrás de una flota de gaviotas nocturnas  
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patrullando en círculos aquella inmensidad acuosa, y de las almenas descoloridas que, 
en fila, contorneaban los arabescos de la costa oscura y serena, pespunteada a lo lejos 
por una corola de luciérnagas artificiales que anunciaban, con su rumor de vida 
humana, la cercanía de la ciudad balnearia... 
 
 
 
3. Esperanzas 
 
   Ahora, vamos en busca de un nuevo Nacimiento... 
 
   … Sí, hoy, como nunca, papá había estado angustiado y triste, y aceptado tomar la 
píldora de la felicidad que Ellos entregaran a los primeros colonos de este soñado 
planeta, a fin de ayudarlos a superar la crisis de desarraigo que, en forma inevitable y 
a pesar de la preparación a la que fuéramos sometidos, todos, alguna vez, 
sufriríamos… 
   Yo disfruté junto a él la holografía de sus ondas cerebrales, activadas por esos 
recuerdos hermosos de cuando la Tierra, todavía, era capaz de asegurar al hombre un 
destino de trascendencia… Nunca pude saber de qué pesadilla se quejaba, sino hasta 
muy grande; cuando, ya viejo, conjeturó el principio del final de la especie humana. 
Fue cuando nos confesó de dónde veníamos. Del postrer esfuerzo que, Adán,  El 
Viviente, había hecho para rescatar de su completa desaparición a los últimos 
ejemplares, como nosotros, de la especie humana que, como autómata o androide 
pensante, le había dado “vida”…  
    Papá nos dijo ya, casi muriendo, que las últimas palabras del Ancestro al dar energía 
a las máquinas que programaron la huída de un planeta destruido por la desidia del 
hombre, fueron, “nobleza obliga”. Luego, también él apagó -para siempre- sus ojos 
eléctricos, esperanzado en que, desde Marte, todo volvería a comenzar, y, un día, no 
tan lejano, la Tierra volvería a recuperar su capa de ozono y a proteger la crianza de 
sus hijos y nuevas especies, de los escarmientos aplicados con justicia por el Padre 
Sol… 
   Pero afuera, detrás de la ventana oblonga de nuestra polarizada campana hogareña, 
el polvo rojizo marciano danzaba sin prisa al compás de su giro gravitatorio. Pronto la 
noche aturdiría su largo crepúsculo, y, entonces, el resplandor acerado de los cohetes 
y antenas receptoras se confundiría en un abrazo fraterno con la multitud estelar de 
ignotas estrellas que parpadeaban, sin cesar, como fogatas suspendidas en el abismo 
negro del cosmos… 
   Después… Después sonaría la sirena. 
   ¿Y mamá?  Y  mamá,  también  feliz,  acariciaría  su  vientre  embarazado, apagaría 
las luces, y todos, excepto los guardias de turno, iríamos a descansar…
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MARIONETAS CELESTIALES39 
 

A H.P. Lovecraft, y su cosmogonía del terror 
cósmico… En particular, in memoriam del Prof. Daniel Barbieri (Croci), 
creador del Círculo Argentino de Ciencia Ficción y del Premio “Más Allá”, 
pionero de los fanzines de fantaciencia en el país y fundador del Magazin 
gráfico “Nuevomundo” (1983), renacido como medio virtual de sus fértiles 
cenizas, bajo los ímprobos esfuerzos de su coequiper argento, Santiago E. 
Oviedo. 

Y en especial, al escritor y poeta platense, Lic. Carlos 
Enrique Abraham, creador del Magazin gráfico “Nautilus” y autor del 
monumental ensayo “La Literatura Fantástica Argentina en el Siglo 
XIX”.  

 
 
 
     Ha sido un buen negocio, sin duda. Aunque ya no exista. Nunca más… 

 
    COCHERIA DEL ESPACIO "VIA NEGRA" S. A. 
    ¿Risueño?; tal vez. ¿Imposible?; quizás. 
    Es que haber presidido un Cementerio Espacial tuvo su parte cómica. O de ácido 
humor (entre los accionistas). También de imposibilidad (una cuestión de 
intereses). Pero no hay negocio que triunfe sin una pizca de ingenio, riesgo y 
voluntad. 
    Y buena publicidad. 
    Su muerto, mejor conservado. Muertos saludables y selectos (no cualquiera tiene 
un mausoleo en las nubes). Sin corrupción de la carne a causa del vacío y su  

                                                             
39 Santa Fe (Argentina), 1984. Texto ajustado: Octubre 1999.  
   Integró en su primera versión el Libro “DOCTOR DE MUNDOS”. Colección Nuevo Cauce. Editorial Vinciguerra SRL 
(Buenos Aires, Argentina - Enero de 2000), págs. 91/94. 
    Integra el Libro “DESDE EL UMBRAL (Terrores cotidianos y de los otros) - Colección de Horror. Inédito. La Botica del 
Autor (Santa Fe, Argentina), 2005-2018. 
   Mención Especial en  CERTAMEN LITERARIO NACIONAL  “CENTENARIO DE CERES” (PROVINCIA DE SANTA FE, 
Argentina) - Revista “TIERRAS PLANAS” (Auspiciado por Municipalidad de Ceres, Banco Integrado Departamental, 
Mutual Club Atlético Ceres y Senado de la Provincia). Año 1991. 
   Publicado en Diario “EL LITORAL” (Santa Fe, Argentina). Año 1984. 
   Publicado en Revista “VIDA ROTARIA” - Rotary Club Santa Fe -  Nº Setiembre-Octubre 1985. 
   Publicado en Revista “Tierras Planas”  (Ceres - Provincia de Santa Fe, Argentina) -  Nº  Abril-Mayo 1992. 
   Publicado el 27-08-2006 en el  Magazín virtual MUNDO CULTURAL HISPANO (Círculo Literario del Ateneo de 
Alicante – España)- Director: Denys Roland Jurado.- 
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misteriosa  bondad.  Servicios   complementarios.  COCHERIA  DEL  ESPACIO "VIA 
NEGRA" S. A., con dos salidas al mes; previo tratamiento de conservación. Flores 
gratis. Y un paseo para usted. Con una inmejorable excusa para viajar a las estrellas; 
no olvide que “ todo” lo demás, es obra y gracia del PODER ARMADO. O hace 
turismo macabro, o no conocerá la emoción del espacio. Y hasta, quién sabe, algún 
día, ¡la fórmula!; y entonces (alquilaremos arcángeles), con sonido de trompetas, el 
hombre “resucitará”. El cáncer y el sida tendrán su fin. Pasarán algunos años, pero 
el hombre lo logrará. Y, si sobreviene a la GUERRA... entonces habrá tiempo. Todo 
el que quiera. No desespere. Sólo ahorre su dinero para volar hasta aquí. Tendrá, 
de por muerte, la más segura protección... Porque el hombre encontrará el camino, 
y, antes que el Universo se desintegre, lo logrará. Verá. 
 
 
    Ahora no hay necesidad de flores. 
    Inclusive, las visitas permitidas al comienzo del negocio floreciente, han 
terminado. 
    Es como si los Tiempos Finales hubieran llegado. También para "ellos", que 
están ahí, y se han adelantado como tantos otros a la frontera de lo desconocido. 
    Nadie rezará oraciones (aunque la Gran Cruz brille, insólita, entre las lunas de 
aquella inmensidad desolada). 
    Es que, o la gente se ha olvidado de sus muertos, o ya no puebla la TIERRA para 
recordarlos. Y uno se pregunta, pues, si habrá vivos allá abajo todavía... 
    Sí, han transcurrido muchos años desde las majestuosas peregrinaciones 
programadas al abismo, llevando los cuerpos en cohetes mortuorios y hacia el frío 
celestial. 

    Ahora no hay necesidad de flores. 
    Ahora  "ellos"  flotan,   en   sereno  tiovivo,  confundidos  con  la eternidad del  
espacio  transformado  en   tiempo   insomne...    Ordenados   y    brillantes,   en  
cajas metálicas del mejor acero. 
    De vez en cuando, claro, revisar los sellos. Evitar que algún cofre se abra, y la 
monotonía sepulcral de los cadáveres viajeros, se rompa... 
    Hasta que algo, al fin, suceda. 
 
 
    Es un viento extraño. Un viento como los del abuelo Bradbury, escapado de su 
Carnaval de la Muerte, lejos, en el PAIS DE OCTUBRE que alguna vez existiera, como 
tantas cosas que su memoria ha empezado a olvidar. 
    Más que sentirlo, lo presiente.  Un  viento  fugado   de   algún agujero  fantásti- 
co, como ráfagas de palabras sensoriales escapadas de aquel bello libro de terro- 
res y ternuras. 
    Por cierto que la situación de la Nave se ha complicado después de las últimas  
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noticias  recibidas.  El  equilibrio  de  la  GUERRA  se  encuentra  a  punto  de 
quebrarse  y  la  seguridad  del  planeta,  de  sus  sobrevivientes,  críticamente 
amenazada. Sólo su especial condición de espacio santo ha evitado que alguno de 
los misiles dirigidos contra las Bases Lunares, lo destruyera. Destruyera la vida de la 
muerte, en asfixiante ironía. 
    Y en cualquier instante pueden cortarse las comunicaciones o recibirse la 
expresiva imagen del APOCALIPSIS, abriéndose como una flor mortal y radiactiva en 
el Universo... 
    Y ahora este viento secreto desgarrando el vacío que contiene a la Estación 
Orbital. 
 
 

    De pronto, un susurro. O un presentimiento. 
    Por lo demás, la linterna del abuelo, es el ABUELO COMANDANTE. 
    Chasqueando brillos entre los ataúdes de acero y hielo, gira leve y lentamente, 
de izquierda a derecha por la colmena de muertos que persisten en su inútil espera. 

    No obstante, el invisible viento continúa alertando el alma, mientras la linterna 
danza su danza de las estrellas, y el ABUELO COMANDANTE arriba a la escotilla 
creyendo que sus muertos, a pesar de la hecatombe en la TIERRA, siguen en paz, 
soñando su eternidad de sueños acerca de la definitiva libertad. 
    Hasta se le ocurre pensar que ellos y "ellos", no son más que una misma cosa. 
    Muertos  que  velan  a    sus muertos.  Porque  el viento no cesa, y   el  susurro, o 
 el presentimiento, se ahonda... 
 

    Recuerda hace diez años, más o menos. Cuando el miedo al espacio superaba sus 
ansias de aventura. 
    Abuelo, tengo miedo, decía. He soñado algo muy feo. 
    ¿A ver?, ¿cómo es eso? Cuéntame, hijo; respondía. 
    Abuelo, un hombre, un hombre de negro subido a la azotea de la casa vieja, 
arrancaba con su brazo de elástico, alargado, una por una a todas las estrellas. Y el 
payaso del cielo lloraba porque su traje de fiestas quedaba sin lentejuelas... 
Tengo miedo, abuelo. 
    Pero no existe ese hombre, hijo. Se trata de un mal sueño. Nada más. Porque 
aquí, vos sos el dueño de las estrellas. Y nadie podrá arrancártelas. Nadie en el 
mundo podría hacerlo... Al contrario; ellos se sienten seguros ya que, nosotros, 
desde las nubes, cuidamos sus sueños y el sueño de sus muertos. Y no debes tener 
miedo, porque algún día tendrás una gran responsabilidad: encerrarme en uno de 
esos cofres que giran, y cuidar también mi espera. Heredarás así la esperanza de la 
Humanidad... 
    Y eso, abuelo, ¿cuándo sucederá? 
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    El viento ha llegado. 

    El abuelo duerme, y él, no logra conciliar el sueño. 
    Excepto por algunos guardias que controlan sistemas de rutina, no hay 
movimiento aparente en el cementerio espacial. Es noche en la mente de los 
hombres que pueblan este hogar ficticio y planeado artificialmente hasta el último 
detalle. 
    Se levanta. Mira hacia las tumbas negras con su enorme crucifijo de luz de faro 
centelleando el puerto oscuro. 
    Entonces, el viento toca las tumbas y las tumbas se abren, y "ellos" salen, 
desesperándose, en busca de la luz mayor. 
    El estupor lo paraliza. Puede tratarse, aún, de una pesadilla. Como cuando era 
niño. 
    Pero "ellos" se dirigen hacia allí. De a millares. En busca de la Nave. O del ABUELO 
COMANDANTE. Está seguro. Vienen a preguntarle por su planeta, por sus familias y 
casas, por sus trabajos y huertas. Por sus vidas e ideales. A pedir que les devuelvan 
sus mundos de polvo y locura nuclear... 
 

    Y no será posible. 
    Por lo demás, el casco de la Nave no resistirá a sus golpes sobrehumanos, todos 
morirán. Morirán sin tumbas espaciales, y, unidos a "ellos", clamarán por lejanas 
auroras y se dispersarán, como ciegos jinetes, como marionetas celestiales entre 
los pliegues brillantes del Payaso del Cielo. 
    Como los únicos y verdaderos muertos del Universo. 
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LA SALIDA (EN LA PRIMAVERA DE LAS TUMBAS)40 

 
A Joanne K. Rowling, Reina de los Hechizos Cotidianos, quien 

me devolvió la infancia y la magia de ser niño…  
 
Y a los colegas en el Verbo y hermanos en la Fe y Humanidad: 

Dra. Lic. Gertrudis Pocoví y su mágico libro “La Plegaria de Don Vitto”, y 
Oscar Ángel (Cacho) Agú, poeta de las semillas laguneras y creador de 
sus nutrientes hojas poéticas “Luz Azul”… 

 

 

Tambores 
 

Algo así como el retumbar de cien gigantescos tambores golpeó las sienes del 
extraño hombre. Pero, lejos de tomar su cabeza para contener la andanada de 
sonidos que, desde la eternidad, agrietaba sus tímpanos, desplegó una ansiosa e 
inquietante sonrisa entre las sombras de la negra y siniestra concavidad de sus 
ojos vacuos. Era ese el modo con que Nicola Gianforte expresaba su anhelante 
felicidad... 

Podría volver a sentirse vivo. 
 

Nicola Gianforte sacudió su espíritu. Una carrada de polvo y nicotina se 
acumuló en torno de su alma amarilla. Claro que, a Nicola, poco importaba la 
sequedad y dureza de aquella sustancia que acostumbraba reposar en el lecho 
húmedo y frío al que había sido destinado un siglo atrás. 

Mas, Nicola, no sufría en esta singular postura donde el ocio reinaba como la 
eternidad; donde su oficio y amigos eran sólo parte del polvo que, el retumbar de 
tambores, le había obligado despegar. Y esto era, quizás, porque Nicola tenía en 
su muñeca –atada fuertemente- una bolsa blanca, muy blanca, casi brillante... Y 
bien sabía él que, dentro de ella,  estaban sus mejores joyas y aciertos: esos 
pequeños y elevados sentimientos –obras- que había llegado a construir a pesar  

                                                             
40  Santa Fe (Argentina), 1976. Texto ajustado al 24-06-2004 y al 23-03-2018. Su versión original al 16-05-1976, integró 
la primera edición del Libro “LOS ÚLTIMOS DÍAS”, ob. cit., págs. 103/118. 
     Premio “Ciudad de Santa Fe 1976” de la Asociación Amigos de la Biblioteca Municipal “Bernardino Rivadavia”.       
     Seleccionado VII Certamen Internacional de Poesía y Narrativa Breve - Editorial Nuevo Ser (Letras del Mundo 
2005), Buenos Aires (Argentina),  15-09-2004 - Antología Cooperativa.  
     Publicado el 08-10-2005 en el Magazín virtual MUNDO CULTURAL HISPANO (Círculo literario de Alicante – España 
– Director: Denis Roland-España).-  
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del barro y de la nicotina. 

La bolsa blanca y brillante no era muy grande, pero tampoco insignificante. De 
ningún modo. La bolsa blanca era lo suficientemente adecuada como para 
asegurar que, allí, sobrarían elementos para enderezar a un alma simple y 
amarilla. 

Sin embargo, el toque de tambores no había sido para que Nicola Gianforte 
extrajera su carga y se pusiera, con paciencia y entusiasmo, a refaccionar cada 
centímetro cuadrado de su ego. El toque advertía, sí, que el momento de la salida 
estaba cerca... 

Cuando a su creciente murmullo se agregaran los tañidos invisibles de un millar 
de campanillas, ocultas a la ilusión, entonces, podría levantarse de su cama, 
vestirse, abrir la puerta de su inevitable encierro, y lanzarse –como lo deseara en 
aquel día- al mundo, a sus calles, a sus máquinas y hombres, a sus cielos y árboles, 
estrellas y relámpagos... 

Nicola lo sabía. Por eso, lejos de alivianar su figura, la tensión de la espera lo 
aplanó de un golpe sobre la piedra lisa, húmeda y fría, detalles éstos en los que 
nunca hubiera reparado. 

 
 
 

El Cuarto de los Vestidos 
 

Todavía persistían los ecos del milagroso resonar. Las campanillas mecidas en 
forma tenue, acompasada y alegremente, contagiaron de estupor la estrujada 
estantería sobre la que, Nicola Gianforte, levantara su otrora humanidad. 

La sonrisa pareció volver, nerviosa, a enquistarse en la borrosa tez; luces y 
sombras cavaron indefinidos sesgos en el ondulante caminar de un espectro que, 
con lentitud, se aproximaba al Cuarto de los Vestidos. 

No obstante, a pesar de la lógica emoción que nublara su conciencia, el extraño 
hombre efectuó un despeje total de los residuos acumulados en su lúgubre 
estancia. Y aunque para alguien como don Nicola, los colores y las formas, los 
olores y sabores sólo ahora podrían volver a tener sentido, y poco importara que 
la antedicha habitación hubiera sido pintada de gris y su cama fabricada en el más 
ruin cofre de tinte caoba con pulido especial, el viejo fantasma había sido siempre 
un amante del orden y de la pulcritud. Su vida austera relucía, en verdad, como 
la del mejor acomodado y merced a una constante preocupación sobre la idea de 
que, no sólo era cuestión el comprar algo, sino mantenerlo bien después. Así que 
hasta aquel apretado cubículo sombrío comprobaría la delicadeza con que, el 
viejo italiano, tratara a las cosas... 
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Después que la caja estuvo reluciente, el puntilloso fantoche escrutó –con 

mirada inquisidora- todos sus rincones, dio una auto-aprobación a lo  hecho – 
meneando las brumas de su inteligencia- y  giró en redondo comprobando que 
la blanca bolsa estuviera firme en su lugar... Agitó las tinieblas de su muñeca 
derecha para estar seguro también de que, una caída voluntaria o accidental, no 
le acarrearía disgustos; y, luego, sopló con precaución hacia delante, y la puerta 
del cuarto se abrió chirriante dándole paso. 

 

Nicola Gianforte avanzó sobrevolando el umbrío corredor rumbo al punto de 
luz que brillaba al final del angosto pasillo. La humedad colgaba de éste como 
llovizna y el frío se apelotonaba en los racimos musgosos de su negra corteza. 
Pero esto tampoco interesaba. Sólo el punto de luz tenía razón de ser. Era un 
círculo giratorio que crecía con cada paso del viejo. Al cabo de cien metros, el 
punto se había transformado en un enorme agujero de cerradura que alentaba la 
posibilidad de develar los misterios ocultos por tamaña puerta. 

Excitado, el anhelante espíritu sopló sin dudar sobre el pozo de luz, y un sonido 
conocido se dejó oír al descorrer su secreto la Puerta del Cuarto de los Vestidos. 

Los tambores sonaron y el incendio tornó rojos sus movimientos. La luz, 
derramada en cascada sobre su impresionable ánimo, lo inventó una y otra vez al 
avivarlo en fuerza y energía. 

Nunca había visto nada igual. 
Los vestidos y los cuerpos del Cuarto castigaron sus despojados ojos con un 

millón de matices y diseños. Aquello era... ¡fantástico! El gran cubículo parecía no 
tener fin. Allí estaban, ordenados, los modelos de hombres y de trajes que, alguna 
vez, caminaran fuera. Y si aquella impactante visión lo había conmovido 
profundamente, una razón como la suya, amante de la disciplina y de la pulcritud, 
no pudo dejar de admirar también la fina atención puesta en conservar a aquel 
trillón de maniquíes... 

El espectro aleteaba las sombras de sus manos y señalaba algún cuerpo célebre 
–no era cosa de todos los días ver a don Ray Bradbury esbozar su obesa  e invitante 
sonrisa, o a don Federico Chopin cavilar notas en derredor de su desgarbada 
estructura, o a don Eduardo Manet discutir su nueva técnica de mostrar al mundo- 
y las confundía con las sombras de su boca en gesto admirativo, o con las 
sombras de su cabeza en gesto dubitante... El cuello le giraba de izquierda a 
derecha, mientras sus pies intentaban la marcha por la amplia vereda que 
dividía, centralmente, a tan inesperada colección, de la cual, más tarde, formaría 
parte. 

Calculó que ambas filas debían extenderse hasta los confines de la eternidad, y 
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que, su pensamiento de intentar conocerlo todo, era tan descabellado como 
increíble el gesto del dios de permitirle una salida antes  de marchar, con él, 
definitivamente a Palacio. 

“¡Volver a vivir...!”, cantaron las bocas de los cuerpos inanimados. “... a vivir!”, 
y el coro perfecto hizo temblar la luminosa galería para luego, de golpe, acallar su 
sentencia sin que resonancia alguna perdurara en el recinto... 

 
Nicola Gianforte detuvo su andar. De pronto, sus pies quedaron fijos en el 

suelo marmolado de blanco. Una angustia imprecisa turbó su conciencia y el 
cúmulo de sombras se aquietó, tenso, esperando... 

“¿Cómo sería?”, se preguntó. “Creo haber sido claro por entonces”, masculló. 
“Tenía que ser alto, robusto, cabellos negros y ondulados. Los ojos, azules. Azules. 
Eso sí: nada de cambios. Mamá decía que papá los había traído del fondo del 
Mar Mediterráneo...”, recordó. 

Claro, pues; podía renunciar a sus cabellos rubios -luego canos- o a su figura 
escuálida -luego obesa- pero no a sus ojos azules -por siempre azules-. Así que 
había sido claro: alto, robusto, cabellos negros y ondulados. Pero ojos... azules! 

También había pedido un rostro magnánimo; y que profusos bigotes suavizaran 
las palabras nuevas de su boca nueva. ¡Y dientes! Quería dientes blancos. Los 
suyos habían quedado como hojas de otoño. 

Debía aparentar unos treinta y seis años. 
Las cejas, medianas. El cutis, lozano (nunca había fumado). Casi sin arrugas... ¡Y 

las manos! Las manos finas; manos con dedos largos y mágicos que supieran tocar 
el piano o escribir un cuento, o pintar un cuadro... En cuanto a la ropa.... Bueno, 
eso sería cosa del dios. La moda habría variado bastante y no podía caer al mundo 
despistado, ya que, en vez de observador, resultaría analizado, comentado, 
burlado y perseguido por monigote. Sí, el dios vería. Después... 

Después estaría listo para saber cómo había evolucionado aquello. 
 
 

 
La Noche del Día de la Salida 

 

Nicola Gianforte cerró los ojos de su inteligencia y esperó. Un par de 
segundos... 

Su alma amarilla palpó la tersura de la seda que comenzaría a rodearle hasta 
que, al abrir los párpados, lo mostrara completamente nuevo y joven. Alto, 
robusto, cabello ondulado y negro. No había espejos que reflejaran la armonía de 
aquel cuerpo. Pero Nicola la sentía. Y hasta podía adivinar que sus ojos eran 
azules... 
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 Estos se movieron con la misma velocidad con que sus manos recorrieron la     

nueva piel, fresca y vellosa, forrada en un ajustado enterizo azul acero. Un cinto 
plateado rodeaba su cintura y un metálico reloj marcaba los microinstantes del 
tiempo de los hombres prendido a su muñeca izquierda. Estaba listo. Preparado 
para el gran salto. Por supuesto, todo había resultado extraño, mágico y casi 
inexplicable. La promesa del dios, luego de aquella discusión sobre el futuro, se 
cumplía al  pie de la letra. Y  ahora sí, Nicola Gianforte pudo advertir todo lo 
húmedo y frío que, ungido de raíz, teñía de negro la subterránea morada. 

La bolsa blanca desapareció, súbitamente, de su vista. No hubo tiempo para 
preguntas tontas. Era lógico que ello sucediera. 

 
Sus pasos resonaron dentro de la bóveda. Ya no sobrevolaba la tierra sino que 

la apretaba entre los dedos envueltos en aquellas lustrosas botas de cuero negro. 
La Puerta del Cuarto de los Vestidos selló nuevamente el misterio, y, el pozo de 
luz, volvió a ser un punto decreciente a sus espaldas. Pocos metros faltaban para 
salir de allí, aunque no había resplandores que anunciaran al mundo. 

Sería de noche. 
Y habría estrellas... 

    Esas incontables guedejas de calor que pespunteaban la soledad del universo 
estarían esperándole a él. Le darían el sentido y la dirección necesarios para 
sortear las cruces, trasponer el rejado y caminar las calles de la antigua ciudad de 
inmigrantes. El dios había tenido cuidado en ensombrecerla. Cualquiera que 
hubiera advertido su presencia inesperada, lo habría denunciado como a un 
monstruo onírico escapado -como un zombie- de aquellas tumbas de la Ciudad del 
Descanso. Y Nicola Gianforte era, en este momento, un hombre más respirando 
aquel aire abrasador que le anudaba la nariz ahogando sus pulmones... 
 

Siguió avanzando. Allí estaba la pequeña loza gris. Ahora la levantaría, 
despacio, como si en realidad nada ocurriera. 

Excepto la noche. 
La Noche del Día de la Salida. 

 
Tal como pensara, una estrella guió sus pasos. La Ciudad del Descanso había 

cambiado. Mucho. Cien años era bastante tiempo. Se había vuelto más intrincada. 
La aglomeración de criptas era pasmosa; tan pasmosa como la quietud del lugar. 

Cuando recapacitó sobre lo que estaba sucediendo, se sintió –en cierto modo- 
otro dios. ¿Cuántos hombres habrían soñado con esta oportunidad? Al cabo del 
fin, volver en la distancia a comprobar si el amor y la razón habían triunfado sobre 
el egoísmo y la necedad... 

A pesar del aire tórrido que circulaba en las aceras desiertas de los alrededores, 
la piel nueva y fresca de Nicola Gianforte se erizó de escalofríos. Es que su mente  
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traía del pasado el recuerdo de la Gran Crisis. Sus años de empleado sanitario, el 
hambre de su familia extranjera, las horas de sueño amontonadas en escaleras 
abarrotadas de vagabundos sin destino; las luchas en fábricas y estaciones de 
trenes, las manifestaciones, los disparos de armas que cargaba el Diablo y 
descargaban los infelices... 

Su asesinato. 
Se vio allí, frente a la Compañía Química. Con Ángelo caído en la refriega. 

Ángelo, su amigo. Había que ayudarlo... Pero, de un soplo, la vida se les había 
escapado por el hueco sangriento que perforaba sus costados... 

Nadie supo bien lo que ocurría. Todos opinaban... Claro que, en la nueva 
habitación, uno olvida el pasado, cuelga los recuerdos, y sólo sirve para 
descansar... 

¿Dónde estaría María? ¿Y Lucio, el mayor...? ¿Y Susana? ¡Cuánto tiempo había 
pasado ya! Tal vez..., de haber seguido recorriendo un poco más el Cuarto los 
hubiera encontrado: quietos, alineados, sin vida, pero limpios y ordenados. Y si el 
dios lo deseaba, hasta podría haber conversado con ellos... 

Sin embargo, Nicola, a pesar de su apocalipsis personal, jamás había dejado de 
insistir. Confiaba en el hombre. 

 
Cuando aquella tarde nubosa un látigo de fuego le nubló los ojos, y los carteles 

de colores se apagaron, y las flores de Parque Chico se marchitaron, y los árboles 
de su casa se conmovieron, alcanzó a perdonarlos. Estaba seguro que alguna vez 
aprenderían... 

Y le dijo al dios. Le dijo que estaba seguro de ello. Que, como buen siciliano, 
podía ganar a un vasco en porfía. Que estaba dispuesto a hacer una apuesta con 
él si era tan desconfiado. 

Y el dios había aceptado. Si ganaba, estaría a su lado como príncipe. Si era 
derrotado –por segunda vez- tendría que ponerse a sus órdenes y darle ayuda en 
los quehaceres del Palacio. 

No era que el dios odiara a los hombres. Por el contrario, los amaba 
infinitamente. Les había dado vida, inteligencia y oportunidad de hacer las cosas 
bien, pero sabía algo que, Nicola Gianforte, nunca comprendería: la libertad era 
un don demasiado grande e importante como para manejarlo sin compromiso con 
el Bien Común... 

 

Pronto los muros de la necrópolis quedaron atrás. Se asustó un poco ante el 
silencio que habitaba la ciudad. No dejaba de mirar hacia arriba, agudizar sus 
vírgenes sentidos y contemplar los monumentos que la Humanidad erigiera como 
agudos alfiles emulando a Babel... 

Al final de la primera calle que tomara,  rumbo al oeste, dio con una gran 
avenida. Le sorprendió su ancho aproximado a los doscientos metros, y su aire  
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arrollado por el invisible paso de algunas pocas ruedas susurrantes lanzadas sobre 
la plana superficie gris a fantástica velocidad. 

Mucho de los carteles, de exagerado largo, estaban apagados. 
Miró su reloj: marcaba las doce de la noche. También le sorprendió el hecho de 

que, ninguna ventana de aquel centenar de rascacielos, emitiera destello alguno. 
La ciudad parecía tan muerta como el lugar de dónde provenía. Algo pasaba. 

La sirena aturdió su cerebro inexperto y sobresaltó su joven corazón. 
Estaba cruzando la Avenida Mayor –así denominada- cuando, de pronto, la 

estridencia se interpuso entre su temple y su miedo obligándolo a correr. La 
sirena parecía decir: ¡Alto! ¡Deténgase!, pero Nicola Gianforte había puesto alas a 
sus pies, y la serie de persianas ocultando escaparates de bazares se volvió un 
centellear de líneas que, a jadeantes trancos, lo encerró en aquel callejón cerca de 
un tanque recolector de residuos. 

La sirena siguió su rumbo y se perdió a lo lejos. Algo pasaba. Estaba muy 
confundido. 

La carrera despertó en su vientre nuevo un ancestral deseo: tenía hambre. 
Miró a su alrededor, y las sombras del callejón le negaron toda esperanza de 
probar bocado.  

Las horas transcurrieron  pesadamente. Una luz amada lo sorprendió dormido, 
recostado sobre el tanque. El alba lo despertó. Ahora sí sus oídos percibieron 
mayor movimiento en la ciudad, aunque no tanto como podría haberse esperado.      
Tal vez, en algún lugar, un vaso de leche fría con dulce y tostadas estuviera 
esperándole. Su aroma refrescante tocó de modo imaginario las entradas de su 
atosigada nariz, pero la Patria del antiguo ayer, estaba lejos. Muy lejos de ahí... 

Unas gotas de sudor le llagaron el rostro y entumecieron su boca. Tenía hambre 
y sed. Y sentía calor. La atmósfera explotaba en persistentes iones de energía, 
mientras el cielo, libre de nubes, era inmensamente  azul. Como sus ojos... 

 
Se levantó. Acomodó su enteriza vestimenta, y marchó por las veredas de la 

Gran Avenida, bien pegado a los muros de los gigantes que atomizaban su 
humanidad. 

Por otra parte, la gente no se mostró atrevida como lo hubiera deseado. Eran 
sendas fugaces y nerviosas las que surcaban su entorno. Los vehículos iban y 
venían con rapidez por el amplio circuito, o podía vérselos elevar y aterrizar en las 
terrazas lejanas de aquellas soberbias torres de vidrio y acero. La ciudad ahora 
latía. 

 
--- ¡Eh! -la voz sonó ronca y dura-. ¿Qué hace ahí? –demandó. 
Nicola salió de su clima meditabundo, y, abandonando el paso lento y 

cabizbajo, giró la cabeza hasta encontrar la mirada de su interlocutor. 
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--- ¡Venga! Puedo llevarlo. ¿Se ha descompuesto su vehículo? –preguntó la voz. 
Nicola dudó. 

--- Claro. Sí... Iba hacia Parque Chico. 
--- Ah, bueno. Puedo acercarlo. Pero... ¿a Parque Chico dijo usted? Ese lugar no 

existe por aquí. Tal vez se refiera a Parque Dickson... –la voz cambió de tono y se 
trocó en manifiesta amabilidad. 

--- Eh... Sí. Eso es. Parque Dickson... –asintió Nicola: no en vano había pasado 
un siglo por allí arriba. 

El vehículo partió zumbando rumbo al norte,  y quien lo manejaba no osó 
preguntar nada más. Era un hombre maduro, de unos cincuenta años; su cabello 
había sido teñido de azul y el rostro mantenía una sorprendente lozanía. Casi 
como la suya. Esto hizo que, Nicola, dudara al fin sobre su probable edad. 

El Parque se mostró inmenso y solitario. Inhabitado. 
--- Fue un milagro... –dijo el conductor al par que apretaba una serie de botones 

coloridos. 
El coche se desplazó sobre el césped del parque sin dañarlo, pues las ruedas se 

habían replegado dando lugar a una fortísima presión de aire comprimido. 

--- ¿Un milagro? –dijo Nicola a modo de singular turista. 
--- Sí. Voy a casa –agregó su guía-. Me esperan. Tengo a mi esposa y a uno de mis 

hijos allá. El otro se ha escapado. No he podido hallarlo, pero estoy seguro de que 
estará a tiempo en el sitio... Tenemos que apurarnos –expresó luego con 
preocupación-. La radio aseguró que faltan sólo dos horas para que comience. 
Nuestra familia tuvo suerte. Tenemos los boletos rojos, así que... mientras haya 
vida habrá esperanza. 

--- Claro... –contestó Nicola sin entender nada. 
El hombre podría haber preguntado por él. Si a él también le había tocado el 

boleto rojo. Pero algo difícil e injusto podría haberse ocultado en tal pregunta. Así 
que guardó silencio. Y Nicola prefirió callar también. Ya vendrían las respuestas a 
lo que sucedía. Tenía dos horas para encontrarlas... 

 
 
 
Brigada de Niños Exploradores 

 

El hambre, implacable, lastimaba las entrañas del resucitado. Una canilla de 
riego salvó su sed, pero el líquido cayó tan pesado en su estómago vacío que, al 
cabo de un rato, estaba vomitándolo sobre la encinta gramilla. En ese momento 
pensó que hubiera sido mejor haberle pedido al dios un cuerpo de caballo y no de 
hombre; aunque, por supuesto, seguro lo habrían perseguido, capturado y 
encerrado en un zoológico como ejemplar insólito, pues dudaba que, en esta 
época, alguien recordara las bondades de un equino. 
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Miró el reloj. Las nueve de la mañana. Faltaba una hora y cincuenta para que 
sucediera lo que hubiera de suceder, según el hombre de vehículo errante que lo 
acercara al Parque… 

 
--- ¡Eh, niño! 
El niño corría entre las flores, se revolcaba, volvía a ponerse de pie, y apretaba 

un minúsculo botón del aparato que sostenía entre sus manos. 
--- ¡Eh, niño! ¡Espérame…! –gritó Nicola emprendiendo veloz carrera. 
El muchacho, asustado, se ocultó bajo un arbusto, manteniendo la respiración. 
--- Oh, no tengas miedo. Por favor… 
El niño tendría unos doce años. Era inefablemente rubio y pecoso. Vestía un 

enterizo verde con un cinto amarillo aferrado a la cintura. Era bastante delgado y, 
de súbito, como un payasito de caja-sorpresa estuvo de pie. 

--- ¿Qué quiere? –preguntó molesto. 
--- ¡Discúlpame! Es que por aquí no hay nadie a quien preguntar cosas. 
--- ¿Qué cosas? –dijo el chico permaneciendo inmóvil y ocultando su delicado 

aparato. 
--- Bueno, por ejemplo, qué hace un niño como tú por aquí. No veo a los 

mayores, ni a otros chicos siquiera… 

--- Soy de la Brigada –respondió el pecoso secamente. 
--- ¿De la Brigada? 
--- Sí. De la Brigada de Niños Exploradores. 
--- Ah, entiendo… -dijo Nicola sin entender nada-. ¿Y qué se supone hace una 

Brigada de Niños Exploradores…? –consultó. 
El pecoso hizo un gesto dubitativo con la boca, se frotó la barbilla brotada de 

sol, y, señalando con el dedo su pecho, afirmó: 

--- Soy su Jefe. 
--- Oh, claro… Muy bien. Eres el Jefe. Bueno, ¿puedes decirme entonces qué 

hace una Brigada de Niños Exploradores? 
--- Pero… Se supone que cualquier persona sabe lo que hace una Brigada de 

Niños Exploradores. No parece usted de este mundo. 
--- Es que… Lo que ocurre es que he estado muy enfermo y… he olvidado 

algunas cosas. ¿Me crees? –mintió Nicola, muy nervioso… 
El niño, en cambio, estoico en su puesto, rodeado de hojas y de flores y con la 

mano derecha pegada a sus espaldas, respondió serenamente: 
--- Bueno… Verá usted: una Brigada de Niños Exploradores es un pelotón de 

chicos que buscan objetos valiosos para los Archivos. 
--- ¿Los Archivos? 
--- Sí. Papá ha dicho que, dentro de una hora y media, los otros comenzarán a 

romper todo lo nuestro. Y nosotros trataremos de responderles. ¿Entiende? 

--- No. Creo que no. 
 



Los últimos días y otros cuentos - Adrián N. Escudero 
 

114  

--- Papá dijo una palabra. Era corta. Sin embargo, no la recuerdo. Dijo que era 
una palabra muy empleada en otros tiempos por el hombre, y que ahora… 

--- Claro… Dime, ¿tus padres tiene boleto rojo? 

--- Sí, por supuesto. Y los papás de los chicos de todas las Brigadas también. 
Este es un trabajo importante. 

--- ¿Qué buscan? 
---  De  todo.  Mariposas,  flores,  hojas,  pájaros,  trozos  de  corteza,  frutos,  y 

además, sacamos… fotografías. Y filmamos también. 
--- ¿Fotografías? ¿Filmar? 
--- Sí. Yo soy el Jefe. Debo filmar y fotografiar. Las fotografías son lo más 

importante de un Archivo. Las fotografías perduran… De hecho, ni qué hablar de 
los vídeos… 

--- Y dime: ¿qué es o para qué sirve ese… boleto rojo? 
--- ¿Tampoco eso recuerda? Entonces… ¡usted no tiene boleto rojo! 
--- Creo que no. Y tampoco sé por qué no lo tengo. 
Nicola supo que había tomado la punta del ovillo. Sólo había que intentar 

desenrollarlo bien. 

--- Pero… 
El niño salió de su escondite, desvió la mirada hacia su izquierda y advirtió la 

llegada de varios niños más. Todos portaban unas bolsas pequeñas que parecían 
completas de carga. 

--- Allí vienen. Traen lo que les pedí. 
El niño pecoso pegó un grito y los demás comenzaron a acercarse hasta su 

posición. 
---  Son  Lemour,  Katia  y  Morsk.  Lemour  trae  hormigas;  Katia,  mariposas;  y 

Morsk, escarabajos… 
Nicola enmudeció. 
--- ¿Encontraron todo? –gritó el pecoso. 
--- Sí… -dijo el trío que avanzaba a grandes trancadas. 
--- ¡Bravo! –exclamó el pecoso, y marchó a su encuentro. 
 
Nicola sólo atinó a girar su cabeza y a cerrar los ojos cegados por el sol que 

coloreaba la floresta del Parque. Los juegos metálicos brillaban y,  de pronto, 
oculto tras una arracimada cortina de árboles, el Cohete erigido en el centro del 
área apareció aprontando sus motores, listo para partir… 

Los niños corrieron y corrieron hasta quedar a unos cien metros de él, y, de 
cuclillas, revisaron el tesoro de bichos y objetos que habían conseguido recolectar. 
Entonces, el pecoso hizo un gesto y los otros tres dieron un brinco, tomaron sus 
bolsas y se perdieron en gran carrera hacia la zona de monobloques que 
circundaba el espacioso terreno verde. 

--- ¡Nos vamos! –dijo el pecoso. 
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Levantó su mano y Nicola sintió el alma del niño dentro de sí. 
     --- ¿Se van? ¿Adónde? ¿Por qué? –preguntaba Nicola en forma atropellada, y 
viendo que la oportunidad de aclarar la situación se escapaba… 

--- A casa. Después al Refugio. Allí estaremos hasta que pase todo. Créame que 
lo siento. Siento mucho que usted no tenga un boleto rojo. Nos esperan. Nosotros 
no podemos… Nuestros padres se volverán locos. Nos hemos demorado en el 
trabajo… 

---  ( …). 
---… y creo que ya deben estar bastante preocupado con nuestra fuga. Pero es 

la primavera. La última quizás, y no podíamos fallar… ¡Adiós! 
El niño rotó sobre los pies y cruzó a tranco con sus amigos el ancho del Parque, 

espesando aún más su vacío humano. 
Nicola había quedado solo. Y hasta había comprendido todo. 
Guerra… 

 
 

 
Primavera de tumbas 

 

… La guerra vendría con esta arredrada primavera. 
El canto de la tierra acongojó su corazón y lo tornó húmedo y frío. Nicola sintió 

que las lágrimas dolían. 
Miró de nuevo su reloj. Faltaba media hora para que comenzara. Y el aire 

tórrido –otrora fresco, hace un siglo apenas de las nueve y media de la mañana- 
que enrojecía su piel, era simplemente el calor adelantado por el sudor del miedo 
que bañaba las vidas de una Gran Ciudad… 

Inerte sobre la gramilla reverdecida, pareció escuchar los pasos de su niñez 
imaginando filmes, golpeando chaparelas en las paredes despintadas del barrio o 
surcando aerolitos de caña y papel con los colores de su equipo de fútbol favorito. 

Estaba derrotado. 
El dios no se había equivocado. A pesar del tiempo nada habían aprendido. Y 

eso dolía. Dolía como un pedazo duro de pan en una mesa desierta o un chocolate 
negro escondido tras una vidriera indiferente… 

--- ¡Canten! –gritó. 
Y el eco de su voz despertó a los jilgueros. 
--- ¡Arrullen! –gritó. 
Y al cucú de las palomas del Parque coreó la última existencia. 
--- ¡Reciten! –gritó. 
Y los Poetas clamaron su elegíaca añoranza. 
Después, arrodilló su cuerpo, besó la tierra con devota unción, y se puso de pie. 
La tumba esperaba. 
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Y afuera, un torbellino de gentes sin pasaje al mañana empezaría a correr, a 
sacudirse, a tropezar y a suplicar en medio de un espanto sin fin que alzaría sus 
cuerpos muertos hacia los dioses, como el polvo de un billón de tumbas errantes… 

 
Nicola Gianforte atravesó, abatido, el pasadizo oscuro, húmedo y frío de su 

hogar. El pozo de luz volvió a surgir frente a él, y la Puerta del Cuarto de los 
Vestidos se abrió a su hálito fantasmal. 

Se quitó el cinto plateado y el traje azul acero. El reloj se desintegró 
súbitamente. Pronto la materia fue una enorme sombra. Una sombra con alma 
amarilla y una bolsa blanca atada a su muñeca. 

Los cuerpos seguían allí, limpios, quietos y ordenados. Nicola alcanzó a 
preguntarse algo antes de volver sobre sus pasos para quedar encerrado en el 
viejo cofre caoba: “¿Dónde pondría el dios a los que llegaran? ¿Habría lugar aún 
para tantos?” 

Y hasta pudo adivinar quién sería el encargado de que ello fuera posible.-
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ANEXO 
 

Citas y notas referenciales 
 
 
1 VÍTTORI, José Luis (Santa Fe, Argentina / 1928-2015). Escritor y periodista. Miembro de la Academia Argentina de 
Letras. Periodista (1947-1997) y Director del diario “El Litoral”-Santa Fe (Argentina). Su primera novela: “Las fuerzas 
opuestas” (1961), obtuvo primer premio edición Fondo Editorial Municipalidad de Santa Fe. Editó diecisiete libros. 
Entre ellos, “Las campanas del sur” (novela) e “Imago Mundi” (ensayo) se distinguieron con el premio nacional de la 
Secretaría de Estado de Cultura Nacional (Región Centro-Litoral, 1976 y 1978); “Cuentos del sol y del río” - Faja de 
Honor (SADE-Buenos Aires, Argentina, 1977); “El escritor: medio y lenguaje” (ensayo), primer premio en el certamen 
nacional de La Matanza (Pcia. Buenos Aires, Argentina, 1974); “Literatura y región” (ensayo), primer premio nacional 
“Ricardo Rojas” (1986) y “Del barco Centenera y La Argentina”, segundo premio nacional (1993), ambos otorgados por 
Secretaría de Estado de Cultura de la Nación. Completan su bibliografía, entre otros: “Gente de palabra” (novela), “La 
región y sus creadores” (crítica), “Literatura y cultura nacional” (ensayo), “El escritor y su condición en el siglo XX” 
(ensayo), “Exageraciones y quimeras en la conquista de América” (ensayo) y “El tiempo y los sueños” (cuentos, Ed. 
Vinciguerra SRL, 1998). Premios a la trayectoria cultural: “Fundación de Santa Fe” (1986); “Themis – Consagración” 
(ciencia y cultura), y “Ciudadano de Honor” (Santa Fe, 1993).-  
 
2 Consultar https://es.wikipedia.org/wiki/Ray_Bradbury. 
 
3 Reportaje a Adrián N. Escudero – CONFESIONES: MÁS ALLÁ DE LO REAL… (Carrera Diseño de Imagen y Sonido – 
Facultad de Ciencias de la Comunicación – Universidad Católica de Santa Fe – Autoras: Rocío Carolina Escudero y 
Valeria Jaime, Abril 2005. 

 
4 Nota del Autor: género narrativo que no debe confundirse con el de “Realismo Mágico”, y denominado 
iniciáticamente bajo la expresión “CIENCIA FICCIÓN (CF)”,  expresión acuñada en 1926 por Hugo Gernsback. Término 
CF que se disputa con el de “ficción científica” o, más actualmente, con el de “ficción especulativa” o “ficción 
conjetural”, pero que adviene hacia una significación acotada –y a diferencia de éstos- a un tratamiento específico de 
lo científico-técnico propiamente dicho. Sin embargo, y en opinión compartida por el suscrito, el cubano-canadiense y 
Prof. Eduardo Frank Rodríguez 19, en su agudo ensayo titulado, precisamente, “La endeble línea divisoria entre la 
Ciencia Ficción y lo Fantástico” (Weird Tales de Lhork, Nro. 33, 2014), y en correlato con las huellas “maturianas”, 
afirma que “La Ciencia Ficción (denominada scientifiction en la revista Amazing Stories) y (que)  en 1929 se convertiría 
en el definitivo sciencie-fiction”, (…) en estos momentos es mitad presente y mitad futuro; hoy se apoya en el presente 
y anticipa el porvenir, y, (…) se presenta como una conjetura formulada a partir de tendencias válidas para el mundo 
real y previene hechos no sólo de las ciencias físicas sino también de las humanas, todo expuesto en imágenes 
artísticas”. Ver Cita 7 vs. Cita 9. 
 
5 Nota del Autor: el “REALISMO MÁGICO (RM) es una corriente literaria donde a lo real se lo trasmuta poéticamente, 
aunque sin desvirtuarlo, figurándolo y denotándolo desde lo maravilloso o lo fantástico; es decir, una percepción 
de lo real, traducido por el artificio de la palabra en una narración (cuento, relato, novela), o una forma de 
interpretar y escribir sobre la realidad con elementos fantásticos, mágicos y fabulosos. 
 
6 MATURO, Graciela. Doctora en letras. Escritora, poeta, ensayista y ex investigadora principal del CONICET en el área 
de Filología. Trayectoria docente universitaria: cátedras de Introducción a la Literatura y Teoría Literaria en la 
Universidad de Buenos Aires, y tareas docentes en las Universidades de Cuyo y El Salvador, el Instituto Franciscano y 
la Universidad Católica Argentina (UCA), en la cual ocupó la cátedra de Literatura Iberoamericana y es actualmente  
 
Profesora de Consulta. Profesora invitada y conferencista en Universidades nacionales (Argentina) y latinoamericanas 
(Perú, Colombia, Uruguay, Chile), así como en España, Italia y la República Checa. Fundó en 1970 el  

https://es.wikipedia.org/wiki/Ray_Bradbury
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Centro de Estudios Latinoamericanos (CELA-UCA) con bases humanistas, renovadas por la fenomenología y la 
hermeneútica. Directora de la Biblioteca Nacional de Maestros (1990-1993). Dirigió las revistas AZOR y MEGAFON. 
Participó en la conducción de las Editoriales Castañeda y García Cambeiro. Miembro Honorario del Centro de Estudios 
Filosóficos de la Academia Nacional de Ciencias de Buenos Aires (CEF-ANCBA), Argentina. Directora del Centro de 
Estudios Poéticos ALETHEIA. Su extensa Obra poética y literaria ha merecido numerosos galardones, y se la reconoce 
como Maestra de América. 
 
7 Maturo, Graciela, op. cit. En su prólogo al libro DOCTOR DE MUNDOS (Ed. Vinciguerra SRL, CABA. Enero 2000), 
titulado “La ficción apocalíptica de Adrián Escudero”, expresa: “… Es que, en el fondo, toda literatura, aún cuando se 
nutra de la ciencia y la tecnología para hallar sus motivaciones, va más allá de la pura mostración objetiva de una 
realidad. Es la presencia de un sujeto evaluador, ausente  en  el  planteo  científico  y  en  la  aplicación  puramente 
técnica, la que confiere a la creación literaria su carácter propio. El sujeto -inteligencia sentiente, según Zubiri y no 
mera caña pensante- es por su propia constitución óntico-existencial una entidad viviente, evolutiva, en relación con 
el mundo y con los otros. Es su trabajo simbólico, desplegado en alto grado en el arte, el que induce evaluaciones, 
reconocimientos y elecciones… (y) que ha de someter a crítica al proceso científico sobre el cual teje su especulación, 
reflexión o extensión anticipatoria. De allí la ambigüedad insanable de la expresión “science-fiction”. Y de su aún 
más imperfecta traducción “ciencia-ficción” (CF), que en algún momento se ha querido mejorar como “literatura de 
anticipación”. (Porque) La literatura no sólo anticipa: previene, descubre, juzga, interceptando el discurso 
tecnológico con otros aparentemente anacrónicos como lo son las sagas, leyendas y mitos de la humanidad –Nota 
de Autor: denominados Alta Fantasía-, que encierran (incluso) su inagotable reserva ético-religiosa”. Y de allí también 
que  el aporte de Maturo a la comprensión del género en cuestión, se sintetice en su forma más académica y moderna 
al denominarlo: “ficción conjetural metafísica”. 

 
8 Ciencia Ficción – Wikipedia, la enciclopedia libre - https://es.wikipedia.org/wiki/Ciencia_ficci%C3%B3n. 
 
9 ABRAHAM, Carlos Enrique – N. Tandil, Bs. As., Argentina (1975). R. La Plata (Bs. As., Argentina). Escritor (narrador, 
poeta y ensayista). Licenciado en Letras de la Universidad Nacional de La Plata (Argentina). Especializado en literatura 
fantástica, ciencia ficción, filosofía, literatura medieval y barroca. Fundador de la Revista Académica Gráfica NAUTILUS, 
2004 (Blog virtual desde 2008: http://nautiluscf.blogspot.com.ar/). Director de la Colección “Novena Musa”. 
Poemarios: “Rito de iniciación”, 1993; “Fuera de tiempo”, 1995; “Noche de trovadores”, 1998; “Crisálidas”, 2000; “A 
la sombra de las gárgolas”, 2003 y “En la noche de los tiempos”, 2006. Primer premio “Metrovías”: “Cuentos Cortos 
de Terror” (2005). Primer premio “Mejor Ensayo Crítico en Lengua no Inglesa” – IAFA (2007), por su obra “Las utopías 
literarias argentinas en el período 1850-1950”. Otros ensayos: “Borges y la Ciencia Ficción”, 2005; “Estudios sobre 
literatura fantástica”, 2006; “La literatura fantástica argentina en el siglo XIX”, 2007. Su amplia obra encontró difusión, 
entre otras, en las revistas “La Brújula”, “Julio Cortázar”, “Arkadin”, “The Burroughs bulletin”, “Cuasar”, “Axxon”, y 
“Series Monográficas” y “Cuadernos” (UNLP).- 
 
Al respecto, y negando o desconociendo la importancia e influencia de lo mistagógico y del terror y/o perplejidad 
innata del hombre hacia lo desconocido, Carlos E. Abraham opina en principio –y estamos de acuerdo-  que: “La 
ciencia  ficción (CF)  es  un  género literario que  intenta superar por medio de la imaginación ficcional uno de  los 
principales conflictos ideológicos del siglo XIX: el enfrentamiento entre el racionalismo secularista heredado de la 
Ilustración filosófica y el irracionalismo sobrenaturalista romántico (...)”.  Pero luego, entendemos que se se 
parcializa en una concepción tradicionalista del término CF, cuando afirma, que: “Mientras que la literatura fantástica 
opera con la ambivalencia entre lo natural y lo sobrenatural (...), la ciencia ficción es una rama del  realismo que 
evita cuidadosamente las apelaciones a lo sobrenatural. Los elementos insólitos y apartados de lo cotidiano que 
aparecen en ella (como alienígenas, fuerzas extrañas o naves espaciales) no cuestionan la racionalidad, sino que son 
extrapolaciones más o menos audaces del pensamiento científico”. Omitiendo de este modo el efecto superador de 
la “ficción conjetural global” actual por sobre la CF tradicional, ya que contiene al mismo tiempo a las premisas del 
racionalismo secularista y del irracionalismo sobrenaturalista romántico, en virtud, precisamente, de sus facetas 
metafísicas o mistagógicas (Ver Cita 6). Quedando en esta discusión y a nuestro entender, el universo de lo fantástico 
jugando, sí, entre lo natural y lo mágico maravilloso o aterrador; mas no, y tan concluyentemente como expone 
Abraham,  entre lo natural y lo sobrenatural. 

 
10 CAPANNA, Pablo – Libro “El sentido de la Ciencia Ficción” – Editorial Columba, Buenos Aires, Argentina, 1969. 
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11 REVISTA “Nosotros” – Diario “El Litoral” (Santa Fe, Argentina) – 50º Aniversario de la Asociación Santafesina de 
Escritores.  
 
12 PESANTE, Edgardo Alberto (Santa Fe, Argentina / 1932-1988) – Escritor, autor de teatro y ensayista. Publicó doce 
libros, entre los cuales podemos citar a: “Sitiados-Obando”, teatro (1961) y (1977); “Regreso al medio”, ensayo (1976); 
“Crónicas de lo mágico cotidiano”, relatos (1971) y (1977); “Cuentos del Santa Fe de ayer”, cuentos (1980). Su obra 
figura en varias antologías y muestras editadas en Buenos Aires y Santa Fe (Argentina). Premio Bienal de la Asociación 
Santafesina de Escritores-ASDE (“Criaturas de la guerra”, cuentos, 1964); y Premios Municipalidad de Santa Fe (1970) 
y Provincia de Santa Fe (1971) por “Pájaros en la niebla (cuentos, 1970): libro reeditado por el Fondo Editorial de la 
Provincia de Santa Fe, 1978. Ed. Plus Ultra (Buenos Aires, Argentina) reunió en “Cuentos del Santa Fe de ayer” 
(cuentos, 1984): textos de los libros “Criaturas de la guerra” (ob. cit.) y “El soberbio capitán” (cuentos, 1968). Fundó y 
coordinó –hasta su fallecimiento- el Taller Literario ASDE. Miembro activo de la Comisión Directiva y Presidente ASDE. 
Desempeñó cargos en el FFCC “General Belgrano”, Radio LT10 (Jefe Artístico) e Instituto Superior de Música-UNL 
(Santa Fe, Argentina). Condujo junto al escritor Adrián N. Escudero y durante el período 1979-1987, el Programa 
“Acontecer Literario” (LR1 - Radio Nacional, Santa Fe, Argentina).- 
 
13 ZANELLI, Miguel Ángel (Santa Fe, Argentina/1924-2006) – Bibliotecólogo, ensayista y poeta santafesino. Educador 
de vasta trayectoria, reconocido a nivel nacional por su quehacer en la formación de Talleres Literarios. Fundó y 
coordinó junto al escritor Edgardo A. Pesante (1932-1988), el Taller Literario (gratuito) de la ASDE, siendo miembro de 
su Comisión Directiva. Desempeñó cargos directos en la Biblioteca Municipal de Santa Fe, y en la Escuela de Artes 
Visuales “Juan Mantovani”, Director de la Biblioteca y Presidente de la Asociación Cooperadora de la Biblioteca 
Popular “Dr. José Gálvez” (exCosmopolita - Dirección de Cultura - UNL, Santa Fe, Argentina). Creador y profesor de la 
carrera “Bibliotecología” del Instituto Superior Nº 12 “Dr. Gustavo Martínez Zuviría”. La colección “Apertura” (Fondo 
Nacional de las Artes – Res. Nº 13395/74), publicó su libro de poemas “La búsqueda”. Participó en la colección 
“Cuadernos” (Ed. Colmegna S.A. - “Antología Poética: Homenaje a la poeta Nilda Vicentín de Robert”). Su obra y 
colaboraciones literarias figuran en diarios y revistas de la Capital Federal (Buenos Aires, Argentina) y ciudades del 
interior del país.- 

 
14 Nota del Autor: Consultar al respecto, obras bio-bibiliográficas como, por ejemplo: SELECCIÓN BIOGRÁFICA 
“SANTA FE EN LA CULTURA” – Autores: Felipe J. Cervera, Graciela F. de Cocco y Elda María Paván (Ediciones Sistemas 
de Apoyo Educativo). Santa Fe (Argentina);  SELECCIÓN BIOGRÁFICA “NUEVA ENCICLOPEDIA DE LA PROVINCIA DE 
SANTA FE - ARGENTINA” –  Tomo I - Capítulo: LITERATURA. Autores: José L. Vittori, Graciela F. de Cocco, Osvaldo R. 
Valli y Eugenio Castelli (Ediciones Sudamérica Santa Fe). Santa Fe (Argentina), 1991-1993; “LITERATURA: CREACIÓN 
SITUADA”. Ensayo y recopilación artículos publicados - Osvaldo Raúl Valli - Parte Introductoria: Su artículo: “Las 
variaciones de escritura en el cuento santafesino” – Noviembre 1985 (pág. 34) - Ediciones Sudamérica Santa Fe 
(Biblioteca Popular Santafesina);  SELECCIÓN BIOGRÁFICA “NARRADORES SANTAFESINOS”, de Carlos O. Antognazzi.  
Ediciones Tauro. Santo Tomé (Provincia de Santa Fe. Argentina);  SELECCIÓN BIOGRÁFICA “UN SIGLO DE LITERATURA 
SANTAFESINA: Poetas y narradores de la  provincia  (1900-1995)”, de Eugenio Castelli (Ediciones Culturales 
Santafesinas - Gobierno de la Provincia de Santa Fe, Argentina); “BREVE DICCIONARIO BIOGRÁFICO DE AUTORES 
ARGENTINOS - DESDE 1940” - Recopilación: Silvana Castro  -  Dirección y Crítica Literaria: Pedro Orgambide.  
Ediciones Atril. Buenos Aires (Argentina);  “LA CREACIÓN LITERARIA EN SANTA FE – LA NARRATIVA”. Edic. GACETA 
LITERARIA – Año XIX – Nº 108 – Diciembre 2000. Santa Fe, Argentina; y COLECCIÓN DIARIO “EL LITORAL” (Santa Fe): 
“Los que hicieron Santa Fe” – Capítulo 34 – La creación Literaria – Prof. Nora Didier de Iungman. Santa Fe (Argentina), 
pág. 417.- 

 
15 LAMMERTYN, María Ester – “Colmegna: recuerdos de un hito en la cultura santafesina – El librero de Santa Fe” – 
Diario “El Litoral” (Santa Fe, Argentina) – Edición gráfica y on line – Sección “Nosotros”, 19-03-2011. 
 
16 Nota del Autor: Virginio Colmegna, fundador de Librería y Editorial “Colmegna” S.R.L. (Santa Fe, Argentina). Fecha 
estimada de su nacimiento en Udine (Italia). 
 
17 LOMELLO. Arturo Pedro (Santa Fe, Argentina / 1930-2015), filósofo, narrador, poeta y periodista. Cultor de lo 
maravilloso y lo conjetural. Obras: “Vivir es milagro” (Poesías, 1959), “La doble muerte de Jaime Marcel” (Cuento, 
1970), “Mi joven y bruja abuela” (Cuento, 1973) y “El presente creativo” (Ensayo, 1975). En  1961,  1962  y  1964  
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obtuvo premios de la ASDE. En 1965 fue staff de la Revista “Apertura” (visión de lo real-maravilloso y el pensamiento 
romántico siglo XIX y sus actuales). Creó el programa “Cuentos de la otra realidad”  (LT 10-Radio UNL  - Santa Fe, 
Argentina, 1966). Integró el volumen “13-19” (Antología de Narradores Santafesinos y Entrerrianos, 1967) y en 1970 
“Provincia Poética” (Ed. Provincia de Santa Fe). Premio Provincial “Alcides Greca” de narrativa 1971 (cuento “La doble 
muerte de Jaime Marcel”, ob. cit.); y, en 1990 cristaliza su última obra publicada: “La casa y el sueño” (Poesías).- 

 
Dicho escritor, en su libro “El presente creativo” (1975), afirmaba: “… al crear se quiebran los mecanismos de la 
sucesión, aquello que Chestov  denominaba  la “ley de causalidad”. No hay determinismo, dado que no puede haber 
determinismo de lo infinito, de lo incondicionado. La libertad no es una meta a la que se llega sino que se encuentra 
más allá del tiempo y del espacio. De ahí que la cuestión fundamental a que me refiero se resuelve por la acción de la 
creatividad…”. En tanto que, al acuñar el concepto de “Realismo Fantástico” (Revista “Apertura” (Nº 01 - Santa Fe, 
Argentina, 1965), acotamos, y desde una expresión de vanguardia y aparentemente bipolar, aunque integradora y 
contrapuesta por ende al divisorio de aguas acerca de lo fantástico y la ciencia ficción,  y que en  este Prólogo  
llamáramos: “ficción conjetural global”, advertiría, con gran lucidez, que: “El Realismo Fantástico es una revolución 
fundamental porque, por primera  vez  en  la  historia, el  hombre  adquiere  conciencia  de  que  por el poder de su 
voluntad puede modificar sus condicionamientos y hasta llegar a suprimirlos. (…)  De allí  que   las  antiguas  
concepciones  racionales y filosóficas hayan caducado totalmente y que, de pronto, aquello que parecía fabuloso se  
torna un hecho  de concreción  casi inmediata. El concepto  de  realismo  como sujeción pura y exclusiva a los datos 
que obtenemos directamente de la observación del hombre y el mundo no puede continuar  en  vigencia  en  una  
sociedad  que  ha descubierto  ya  que  lo  invisible tiene,  por  lo  menos,  tanta  importancia como lo visible en la 
existencia humana…”. 
 
18 Nota del Autor: La versión original de “LOS ÚLTIMOS DÍAS” (1977) fue considerada, de algún modo, pionera en el 
género de ficción anticipatoria, al menos en la región centro-norte de la Provincia de Santa Fe. En tal sentido, el 
profesor y licenciado en letras OSVALDO RAÚL VALLI (N. Santa Fe, Argentina, 1943 – Especialista en Literatura 
Iberoamericana FL-UCSF y autor de numerosos trabajos sobre su especialidad, vgr.: “La recuperación de lo americano 
en la novela de Alejo Carpentier”; “Leopoldo Marechal: una búsqueda de la luz” y “1926: un año clave para la literatura 
argentina”), en su Libro “Literatura: creación situada” (Ediciones Sudamérica Santa Fe – Biblioteca Fundamental 
Santafesina, Mayo 1992) (Cita 14), al referirse a “la idea de realidad que sustenta (la) modernidad en la que estamos 
insertos”, en su artículo “Las variaciones de escritura en el cuento santafesino” (Nov. 1985, págs. 34/35), expresa: “En 
este mundo atomizado, con sus valores y caídas, sus quiebras y consolidaciones, hace rato que no rige la rotunda 
seguridad también representada por el realismo tradicional. La observación o el verosímil de la presencia ya no les 
significa nada. El desafío que al parecer (los nuevos autores) han aceptado, y con innegable talento, es el de 
desentrañar desde las profundidades del lenguaje, lo símbolos connotadores tanto de la propia alquimia interior como 
del universo en que participan. (Así) La búsqueda de la otra dimensión en Escudero, la corporización de lo mágico en 
Pagés, la realidad paralela en Antognazzi, el encuentro con el territorio posible de Morán, son pruebas palpables, 
concretas de la dimensión escrituraria del “nuevo” cuento santafesino. En ella (…), las historias de César Actis Brú 
(recogen) los motivos fundamentales de la condición humana…”. Por su parte, y en la región centro-norte de la citada 
Provincia, la escritora rosarina Angélica Gorodischer fue quien alentó con gran éxito y desde aquella innovadora 
década de los ´70, la producción literaria ficcionada conjeturalmente.   
 
19 DIDIER DE IUNGMAN, Nora (Santa Fe, Argentina). Poeta, investigadora y ensayista. Referencias sobre su obra se 
hallan, entre otros, en: Relecturas, reescrituras. Articulaciones discursivas (Facultad de FyL-UBA, 1999); Poesía 
Argentina de Fin de Siglo (Tomo VI. Vinciguerra. Bs. As., 1999); Un siglo de literatura santafesina (Castelli, Eugenio, 
Rosario, 1998); International Biographical Centre. Diccionario (Cambridge, England, 2000); Quién es ella en Santa Fe 
(Bertero, Gloria, Bs. As. Tomo I, 1995; Tomo II, 2001); Breve diccionario biográfico de autores argentinos desde 1940 
(Orgambide, Pedro. Bs. As, 1999); Of Professional and business women international, Seventh Edition (EEUU, 1999); 
Antología de Poetas (Gente de Letras. Bs. As., 1998); Cincuentenario de Adán Buenosaires (Fundación Leopoldo 
Marechal. Bs. As., 2000); “II canto sotto la bruma” (Antología della poesía iberoamericana del secondo ´900) por el 
“Archivio della poesía del ´900 (Italia, 2001); Poesía Argentina Contemporánea (Rosario, 1986). Preside la C.D. de la 
ASDE y dirige su Revista Literaria. Integra la C.D. de la Asociación de Poetas Argentinos (APOA, Buenos Aires) y es 
miembro de la Asociación Internacional de Mujeres Periodistas (AIMP - Canadá). Fue Secretaria de Redacción de la ex 
“Gaceta Literaria de Santa Fe” (Argentina). Algunos de sus libros publicados: Poemas (1988), Mínimo designio de 
memoria (1992), Repetición de los náufragos (1993), En un tiempo de granero y espiga. “In un tempo di granario e di 
spiga” (Edición bilingüe, 1999), La Poesía en la Historia (2001) y “Poemas en lila” (2004).- 
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20 FRANK RODRÍGUEZ, Eduardo (La Habana, Cuba, 1944. Radicado en Canadá). Escritor y ensayista, aficionado a la 
astronomía. Como narrador cultiva la temática de la ciencia ficción. Traductor en Lengua Inglesa, Italiana y Francesa. 
Desde la década de los años 70 colaboró en antologías y revistas de Argentina, Austria (alemán y español), Cuba, 
España (vgr.: revista madrileña Lhork), Italia y México. Para Ed. Lhork, tradujo al español el libro de Novalyne Price The 
One Who Walked Alone (vida del escritor estadounidense Robert E. Howard). En Canadá colaboró en los periódicos 
Eco Latino (Ottawa) y El Mensajero (Gatineau, Québec). Publicó en Authors. The Blue Book (Hamilton, Ontario, 1995), 
en la antología de Tesseracts Books (Edmonton, Alberta, 1988), y en la revistas El Faro de Campeche y Akalán, de la 
Universidad del Carmen, Campeche, México (colecciones La Isla del Tesoro e Isla de Letras). En 1986 obtuvo el Premio 
David de Ciencia Ficción-UNEAC (Libro Más allá del sol, cuentos). En 2004 la Editorial Vinciguerra (Buenos Aires, 
Argentina) publicó su libro de cuentos, Mundos Azules. Miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) 
hasta junio de 1993; y de la Alianza de Escritores de Terranova y Labrador (Newfoundland, Canadá). Miembro actual 
de la Federación de Escritores de New Brunswick (FENB-Moncton, New Brunswick-Canadá) y de Naciones Unidas de 
las Letras (UNILETRAS-Bogotá, Colombia).- 
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BREVE RESEÑA CURRICULAR 

(Febrero 2018) 
 

 

“Ya que estamos juntos; conozcámonos” - 
Enrique Butti (N. Santa Fe, Argentina - 1949) 

 
 
 

 
 

“El que quiera ser el primero, que se haga el servidor de Todos” (Mc 9, 30-37) 
 

 
 

   ADRIÁN NÉSTOR ESCUDERO. Nacido en Santa Fe, Argentina, el 12 de enero de 1951. E-mail: 
adrianes@hotmail.com. Casado, cuatro hijos y seis nietos (por ahora, y a la espera de los que 
vendrán, a Dios gracias). Como Dr. Contador Público Nacional (1975) y Magíster en Dirección 
de Empresas (CT – 1998), se desempeñó en la gestión privada y pública. Ejerció la docencia y 
cargos académicos universitarios en el Área de Administración de Organizaciones y Área de 
Gestión Educativa (FCE-UNL, 1972/1980 y FCE-UCSF, 1980-2000).  
 
   Como Escritor cultiva la narrativa, el ensayo, la crónica articulista. Prologuista de libros, 
conferencista, jurado y crítico literario. En Narrativa  se expresa en los géneros: realismo 
mágico, maravilloso, fantástico, terror, y ficción conjetural-científica y ficción conjetural-
metafísica: Autor de 4 Libros de cuentos editados: Los Últimos Días (Ed. Colmegna SRL, Santa 
Fe, 1977), Breve Sinfonía (Ed. Colmegna SA, Santa Fe, 1990) y Doctor de Mundos  I (El Sillón de 
los Sueños) (Ed. Vinciguerra, SRL, C.A.B.A., 2000); y El Emperador ha muerto (Ed. Dunken SRL, 
C.A.B.A., 2018); 5 Breviarios Literarios editados: Breviario Literario -  Septeto ( Colección Mesa 
de Cuentistas – Ed. ASDE, 1996); Apocalipsis bang - Las siete Parábolas de la In-Creación (Ed. 
Vinciguerrra SRL, Bs. As., 1999); Los Últimos días - Tetralogía (Ed. Mundo Cultural Hispano, 
España, 2005); El Emperador ha muerto - Tríptico  (Colección  La Abadía, Vol. 10.  Ed. Ciudad 
Gótica - Rosario, 2006); y Teofanías y otros relatos (Colección 30º Aniversario SADE-Filial Santa 
Fe, 2006); 9 Libros de cuentos/novelas inéditos: Desde el Umbral… (2008); Nostalgias del 
Futuro (Antología I) (2009); El Reino de los Sueños I (2009); Nostalgias del Futuro (Antología II) 
(2011); Piedras (una Fábula Mitológica) (2015); Doctor de Mundos II (Visiones Extrañas) (2016); 
Doctor de Mundos III (Mystagogia Narrativa o el Legado de Juan) (2016); Apocalipsis Bang 
(2017); y Mixturas Cotidianas (2017); y 6 libros de cuentos en  desarrollo: Los Espaciales; 
Perdido en el Templo; Punciones Mentales; El Reino de los Sueños II,  Atila y Otros Cuentos de 
Abecedario; y Mundos Paralelos. Como Ensayista, Articulista y Prologuista, ha elaborado más 
de 60 artículos  (éditos e inéditos).  
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   Premiado en más de 60  Certámenes Literarios (locales, regionales, nacionales e 
internacionales).  Su  obra  y  biografía  forma  parte  en  más  de  40  Antologías   (locales, 
regionales, nacionales e internacionales (Argentina, Bosnia, Colombia, España, USA, etc.). 
Usuario-colaborador en más de 40 Magazins virtuales locales (Ceres,  María Juana,  Laguna 
Paiva, Rafaela, Santo Tomé, Santa Fe), nacionales (Bahía Blanca, Buenos Aires, Córdoba, La 
Pampa, Mar del Plata, Mendoza, San Luis, etc.)  e internacionales (Canadá, Colombia, USA, 
Uruguay, México, Venezuela, Italia, Marruecos, España y Bosnia) y 21 Suplementos 
Culturales locales (Santa Fe), regionales (Ceres, Coronda, María Juana, Rafaela, Rosario), 
nacionales  (Córdoba, Corrientes, Buenos Aires) e internacionales (México), en los  Diarios 
“Época” y “El Litoral” (Corrientes); “La Opinión” (Rafaela - Provincia de Santa Fe-Argentina), y 
“El Litoral”, “La Provincia” y “Diario Uno” (Santa Fe-Argentina); así como en las Revistas 
Literarias Gráficas: TIERRAS PLANAS de Ceres (Provincia de Santa Fe-Argentina); 
“CLARABOYA” de Coronda (Provincia de Santa Fe-Argentina); “LA SABIA LUCIÉRNAGA” - Área 
de Cultura, Comuna de María Juana (Provincia de Santa Fe-Argentina), BANCO CLUB, ROTARY 
CLUB SANTA FE, PLEAMAR, LA GACETA LITERARIA DE SANTA FE, VOCES y TRAZAS 
(UNIVERSIDAD CATOLICA DE SANTA FE); y SUELO SANTAFESINO (Subsecretaría de Cultura de 
la Provincia), Santa Fe (Argentina); MILENIUM y NUEVOMUNDO (Ia. y IIa. Etapa), Buenos Aires 
(Argentina); ACALAN - UNIVERSIDAD DEL CARMEN, Estado de Campeche (México); DECIRES 
de Cosquín (Provincia de Córdoba-Argentina); TERCER MILENIO EN LA CULTURA de Rosario 
(Provincia de Santa Fe--Argentina); y DIOGEN PROKULTURA (Bosnia). 
 
   La labor de Jurado de eventos literarios y presentador de libros la desarrolla en la región 
noreste del país. Asimismo, condujo durante 8 años (1979-1987) junto al escritor santafesino, 
Edgardo A. Pesante (1932-1988) el Programa “Acontecer Literario” (Radio Nacional Santa Fe-
Argentina). Actualmente ejerce, y desde el 2014,  como Secretario ad-hoc del Grupo de 
Flamenco “ANDALUCÍA A COMPÁS” (Santa Fe, Argentina), que integra el periodista, escritor 
y recitador Antonio Camacho Gómez, con la dirección de la bailaora prof. ballet clásico y 
flamenco, María Eugenia Irigoyen. Su perfil biográfico se destaca, entre otros, en la Nueva 
Enciclopedia de la Provincia de Santa Fe - Tomo I. Edic. Sudamérica (Santa Fe-Rep. Argentina, 
1992), así como en el Breve Diccionario de Autores Argentinos. Edic. Atril - Buenos Aires-Rep. 
Argentina, 1999); y en las Selecciones Biográficas Narradores Santafesinos. Edic. Tauro (Santa 
Fe-Rep. Argentina, 1994) y Un siglo de Literatura Santafesina. Edic. Culturales Santafesinas 
(Rosario, Rep. Argentina, 1999); también, en  “Los que hicieron Santa Fe”, cap. 34 – La 
Creación Literaria. Edic. Diario "El Litoral" (Santa Fe-Rep. Argentina, 2005). 
 
   ENTIDADES Y FOROS CULTURALES:  a)  LOCALES: Miembro de la  ASOCIACIÓN SANTAFESINA 
DE ESCRITORES-A.S.D.E. (Integró su CD - Período 1978-1996); de la SOCIEDAD ARGENTINA DE 
ESCRITORES-SADE Filial Santa Fe; del INSTITUTO ARGENTINO DE CULTURA HISPANA -
I.A.C.H.-Filial Santa  Fe; de la ASOCIACIÓN CULTURAL EL PUENTE- Santa Fe; de la ASOCIACIÓN 
SANTAFESINA DE LECTURA -A.S.L.; del SERVICIO DE EDUCACIÓN PARA EL ARTE-SEPA Filial 
Santa Fe); de la ASOCIACIÓN DE ESCRITORES SANTAFESINOS INDEPENDIENTES-A.D.E.I.S. 
(colaborador ad hoc); REGISTRO CULTURAL DE RAFAELA (Municipalidad de Rafaela-Provincia 
de Santa Fe); FORO PUENTE DE PALABRAS-MERCOSUR (Rosario) y del  GRUPO DE 
ESCRITORES,  POETAS  Y  ARTISTAS  NACIONALES  (G.E.P.A.N)   - 
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Rosario;   b)  NACIONALES: Integrante, entre otros, de los Foros Literarios: ESCRITORES.ORG; 
PARNASSUS-PATRIA DE ARTISTAS; LAZOS DE ARTE Y AMISTAD y MAPUCHE (Buenos Aires); 
NARRADORES Y POETAS DEL MERCOSUR-GUALEGUYCHÚ (Entre Ríos); LETRAS EN EL ANDÉN 
(La Pampa);   y,   c)  INTERNACIONALES:  Integrante  de    Foros  Literarios,   como:     MUNDO 
CULTURAL HISPANO (Alicante, España); PARNASSUS (C.A.B.A. - Argentina); DIOGEN PRO 
KULTURA (Sarajevo - Bugojno, Bosna i Hercegovina y North Berkeley, USA); CAFÉ DE 
ESCRITORES (Madrid, España); CLUB LITERARIO CERCA DE TI (Madrid, España); RED MUNDIAL 
DE ESCRITORES EN ESPAÑOL -R.E.M.E.S. (Madrid, España); UNIÓN HISPANOMUNDIAL DE 
ESCRITORES-U.H.E. (Perú); NACIONES UNIDAS DE LAS LETRAS (UNILETRAS-SEMILLAS DE 
JUVENTUD- SJ Siglo XXI (Chía/Bogotá, Colombia): Miembro de Honor (2012) y ex 
Vicepresidente Internacional Adjunto y Consejero Asesor de Presidencia (2015-2016), y 
Presidente Colegiado y Embajador de Buena Voluntad (D. 2017); ORGANIZACIÓN MUNDIAL 
DE TROVADORES (Texas/USA – Alicante/España): ex Vicepresidente (Argentina) (2015-2017); 
Revista Virtual LUNASOL (USA/España): ex integrante Staff Directivo Editorial (2017); 
CIRCULO INTERNACIONAL DE NARRADORES Y POETAS DEL MER.CO.SUR-C.I.N.Y.P. (Rosario, 
Argentina): Miembro Fundador - Embajador de la Paz y Defensor del Medio Ambiente WWPO-
Rosario (D. 2016); Magazin Virtual ARISTOS INTERNACIONAL - Revista Literaria en Lengua 
Hispana y Portuguesa (Alicante, España): usuario-colaborador d. 2017 y miembro Comité 
Editorial (D. 2018); y Miembro de Honor ASO.LA.PO. (Asociación Latinoamericana de Poetas, 
Escritores y Artistas)-Filial ARGENTINA (Buenos Aires, Argentina) (D. 2017).-  
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PD: El currículo vitae y literario completo de este Autor puede consultarse en REMES (Red 

Mundial de Escritores en Español. Madrid, España) y en el link de Autor y Biblioteca virtual de 

UNILETRAS-SJ SIGLO XXI (Naciones Unidas de las Letras- Semillas de Juventud, Chía/Bogotá, 

Colombia).- 

 
 

 
 


